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Faire gondoler Proust
L'art du léger tremblé de Jean-Philippe Toussaint

Les mots diversement rangés font un divers sens et les
sens diversement rangés font différents effets. (Pascal)’

Tout a commencé par un jeu de lettres ot 'objectif était de placer des mots
sur une grille carrée. Jean-Philippe Toussaint les place trés tot si bien qu’a 16
ans déja (nous sommes alors en 1973), il remporte le championnat du monde
junior de scrabble. Une douzaine d’années plus tard, il commence a placer ses
mots sur des grilles rectangulaires, et le succes de leur publication lancée sous
la bonne étoile bleue de Minuit, n’a pas ét¢ moins immédiat. Depuis La salle
de bain (1985) jusqu’a Fuir, qui vient de sortir au moment ol nous écrivons ces
lignes (septembre 2005), les romans de Jean-Philippe Toussaint tiennent ses
lecteurs et ses critiques en haleine, tant il sait toujours les surprendre avec
chaque nouvelle variation d'un ton et d'un style tout a lui, légers, retors, aux
voltes rapides.”

Les jeux y sont pour beaucoup. Il y a les jeux classiques auxquels aiment
jouer les protagonistes, allant des fléchettes dans Lg salle de bain jusqu’au
bowling dans Fuir, en passant par le tennis dans Faire l"amour, des jeux de so-
ciété ou, subitement, une irritante agressivité peut prendre le dessus. Il y a aus-
si et surtout les jeux auxquels 'auteur invite ses lecteurs, qu’il les oblige méme
a jouer, en parsemant ses textes d’obstacles a la compréhension. De trop
d’obstacles pour certains: puisque tout semble un peu (beaucoup, énormément
— suivant les livres) fou, la tentation est grande de conclure qu’il ne faut pas
chercher ce qu’il n’y a pas, comme I'a fait Yvan Leclerc pour La salle de bain:
il n’est pas sir que le texte de Toussaint soit structuré en profondeur et cela
n'a pas d’importance puisqu’on le lit pour sa gratuité, hip hop.*?

! Blaise Pascal, Pensées, ed. Brunschvicg (Paris: Editions Garnier Freres, 1958), p. 79,
Nr. 23.

2 Les textes de I’auteur seront toujours cités dans ce qui suit d’aprés les éditions origina-
les: La salle de bain, 1985, L'appareil-photo, 1989; La télévision, 1997, Faire I"amour,
2002, Fuir, 2005.

3 Yvan Leclerc, ,,Autour de minuit“, Dalhousie French Studies 17 (1989), pp. 6374, ici
p. 67.
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La plupart des critiques ont fait le pari de la profondeur et ont proposé des
solutions pour les énigmes que posent de multiples fagons les textes. Le joueur
qu’est Pauteur aime participer a ces parties de chasse au trésor caché, soit qu’il
livre dans des interviews quelques clés® ou les escamote en bon prestidigita-
teur,’ soit qu’il suggeére dans les textes mémes une piste et indique un début de
réponse a ceux qui veulent bien creuser plus avant. C’est une participation ru-
sée, car elle est partielle et ne livre que ce qui était juste un peu caché, soit
qu’un prénom comme celui de Witold dit faire penser & Gombrowicz ou un
nom tel que ,,Eigenschaften” a Mousil,® soit que citer Pascal, Mondrian et faire
voler des fléchettes ne plit pas ne pas déclencher une recherche du c6té des
Pensées, des tableaux abstraits du peintre hollandais, de la ,,fleche ailée” de
Zénon’ et — par un petit glissement 4 la Ponge® — du zen. Lecteurs et critiques
trouvent leurs idées confirmées, tout le monde est content.

Jean-Philippe Toussaint est bien plus retors que cela. La premiére phrase
de son ceuvre romanesque nous I'a bien appris. Etait-ce une fausse clé? Le
théoréeme de Pythagore mis en exergue a La Salle de bain a fait couler beau-
coup d’encre, avec, pour résultat, la constation qu’il était inadéquat a la struc-
turation du texte (e nombre des paragraphes des trois parties du livre ne don-
nant ,carrément‘ rien de valable), et, en effet, il ne parait pas facile de dessiner
un triangle sur la base d’un voyage direct aller-retour Paris-Venise. Les mathé-
matiques en littérature — Raymond Queneau en avait bien fait la démonstra-
tion — peuvent donner de drdles de résultats: lorsque, dans Le chiendent, le
nom de Pythagore est cité, ,le fils Sensitif, fort impressionné, sur-le-champ
congut un poeme relatif au carré de 'hypoténuse, qui est égal, s’il ne s’abuse,

* Jean-Baptiste Harang, ,,Un temps de Toussaint. Rencontre avec Jean-Philippe Tous-
saint pour ,Faire I’amour’ effeuillé page apres page”, Libération du 19 septembre
2002, pp.9-11.

Cf. dans l'interview citée dans la note précédente le nom de Baudelaire que Toussaint
vient 4 peine de nommer qu’il le retire déja: ,le vocabulaire de Baudelaire, on croyait
que ce n’était pas mon genre, non, n’écrivez pas Baudelaire, on va se demander pour
qui il se prend.” Ce qui ne 'empéche pas de faire encore une allusion a la page sui-
vante ,,au vocabulaire, je me répéte, plus baudelairien. Oui, il y a deux fois ,pale’,
d’accord.” (p. 11)

Cf. l'article de Joachim Unseld qui vient de paraitre: ,,Musil et Toussaint, en congé de
la vie®, dans Le Monde des livres, 18 novembre 2005, p.2. 1l est présenté avec le
commentaire suivant: ,,Relisant ,La Salle de bain‘, ’éditeur et traducteur allemand
Joachim Unseld y a décelé une étonnante filiation.”

La formule ,.fleche ailée” fait allusion au Cimetiére marin de Paul Valéry: ,,Zénon!
Cruel Zénon! Zénon d’Elée!/ M’as-tu percé de cette fleche ailée/ Qui vibre, vole, et qui
ne vole pas!“ Paul Valéry, Euvres, éd. par Jean Hytier (Paris: Bibliothéque de la
Pléiade, 1957), t. I, p. 151. .

Cf. le début du poeme ,,Le cageot“: ,,A mi-chemin de la cage au cachot la langue fran-
gaise a cageot [...]." Francis Ponge, (Euvres complétes, €d. par Bernard Beugnot (Pa-
ris: Bibliothéque de la Pléiade, 1999), t. I, p. 18. — De Zénon a zen: le glissement dans
les articles de la lettre ,,Z* du dictionnaire qu’opére la critique est pratiqué par ’au-
teur lui-méme dans La salle de bain, ol il est précisé p. 71 qu’Edmondsson porte ,,une
petite culotte en poil de zEébu, en poil de zebre.”
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etc. [...].“® Toussaint en a fait un roman qui nous abuse puisqu’il y régne un si-
lence pythagorique quant a I"“etc.“ de son ouverture mathématique.'® Ou est-
ce que, pour ne pas s’abuser, il ne fallait pas chercher du coté de la grille, en-
core une, du ,triangle de Pascal“ avec ses propriétés mathématiques si éton-
namment riches,'’ et, & un second degré, dans ce que représentent les mathé-
matiques, a savoir ’exactitude et la précision? C’est en effet la recherche de la
plus grande concision qui caractérise ’écriture de I’auteur, et la richesse qui en
résulte étonne et enthousiasme ses lecteurs.

L’ccuvre commence avec une citation, et c’est comme ,,une jungle d’allu-
sions intertextuelles'? qu’elle se présente par la suite. Il n’est pas facile d’y
voir clair. L’auteur vient quelquefois au secours du lecteur et n’hésite pas a ba-
liser ses textes d’indices plus ou moins explicites — nous en avons déja men-
tionné quelques-uns —, ouvrant ainsi des pistes fructueuses & une compréhen-

sion approfondie de ses romans. Mais il sait aussi si bien cacher son jeu que ce |

n’est que par de fines traces que se trahissent des intertextualités qui s’avérent
importantes par la suite, car ce gommage presque total s’exerce justement la
ou de prestigieux modeéles de I'histoire littéraire frangaise sont concernés.

Nous allons vérifier cette thése grace a deux romans, La salle de bain et
Faire I'amour, dans lesquels nous aimerions faire apparaitre les noms de Proust
(11.) et de Baudelaire (I11.), inscrits en filigrane dans 'écriture caractéristique
de Toussaint. Les reflets a la surface du texte, qui permettent de déceler des
sous-textes importants, se présentent sur le mode de ce qui nous parait étre le
propre de I'esthétique de 'auteur: le tremblé (1.).

Frissonnement a rebours. — Le narrateur de Faire I"amour vient d’entrer avec
Marie dans leur hoétel a Tokyo:

[...] nous avions traversé sans un mot le grand hall désert aux lustres de cristal illu-
minés, trio de lustres éblouissants qui se mirent a se balancer doucement sous nos

? Raymond Queneau, Le chiendent (Paris: Gallimard, 1933), p. 216.

10 Seul le titre de la deuxiéme partie du livre ,, L’hypoténuse® répond encore comme en
écho au théoreme de I'exergue. Les deux autres parties étant intitulées ,,Paris® (point
de départ et point d’aboutissement de I'action du roman), est-ce que ,,L’hypoténuse”
s'y est glissée, a la place de ,,Venise® (lieu d’action de la deuxiéme partie), par un jeu
de rime approximative, apportant ainsi en quelque sorte un élément de ,justification’
a Pexergue?

Pour plus de détails concernant le ,,véritable ordinateur” qu’est ,,Le triangle magique
de Pascal® cf. le site http://perso.wanadoo.fr/therese.eveilleau/pages/jeux_mat/textes/
pascal2.htm.

L’heureuse formule est de Helmut C. Jacobs, ,,Der spielerische Umgang mit der Ab-
surditdt des Alltags in den Romanen von Patrick Deville und Jean-Philippe Tous-
saint“, dans Wolfgang Asholt (ed.), Intertextualitit und Subversivitit. Studien zur Ro-
manliteratur der achtziger Jahre in Frankreich (Heidelberg: C. Winter, 1994), pp. 331 -
349, ici p. 332 (,,[... Toussaints Dschungel intertextueller Anspielungen [...]%).
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yeux au moment méme oul nous rentrions a I’hotel, les lustres se mettant a osciller
sur eux-mémes comme des cloches de cathédrale s’ébrouant lentement sur notre
passage dans un cliquetis de verre et de cristal qui accompagnait l'irrésistible gron-
dement de détresse de la matiere qui faisait trembler le sol et vibrer les murs, puis,
londe passée, la lumiére ayant vacillé au plafond en plongeant un instant ’hétel
dans P'obscurité, les lustres, encore en mouvement se rallumérent en plusieurs
temps dans le hall et se remirent en place dans le frissonnement a rebours de mil-
liers de paillettes de verre transparentes retrouvant peu a peu leur immobilité.

(p-15)

Un léger tremblement de terre qui commence a faire tinter les lustres, et tout
est déja fini, tout se calme dans le cliquetis décroissant des fragments de verre:
la description magistrale de Toussaint est la mise-en-scéne parfaite de sa poé-
tique. Faire bouger juste un peu et puis faire revenir vers le point de départ:
tout est la. La secousse tellurique, événement en soi terrifiant, met a jour, a tra-
vers I’évocation si suggestive de Pauteur, le véritable épicentre de la scéne qui
est d’ordre esthétique.

Tout est dans le dosage. Lorsqu’un autre tremblement intervient a la fin de
la premiére partie du roman — qui avait commencé avec le séisme dont nous ve-
nons de parler —, amplification du théme se traduit par une amplitude autre-
ment menagante et spectaculaire des secousses: en bas du pont, jeté sur les li-
gnes de chemin de fer, sur lequel s’engagent Marie et le narrateur, ,,un généra-
teur [...] implosa [...] dans une épaisse fumée noire [...]" (p. 85). L’auteur, avec
un clin d’eeil ironique en direction d’une certaine avant-garde, fait exploser ce
qui avait mis en branle I’action du roman a Tokyo. Et dans un nouveau ,fris-
sonnement a rebours* (le narrateur calme Marie, qui tremble ,,de tous les mem-
bres“, dans une étreinte intense), le roman prend fin, pour la premiére fois.
Quand il se termine pour de bon, a la fin de la deuxiéme partie, un autre géné-
rateur part ,,dans un nuage de fumée™ (p. 179), celui qui avait été présenté aux
lecteurs des les premieres lignes: ,le flacon d’acide chlorhydrique® (p. 11). Il
avait été a travers le roman juste assez secoué pour que le lecteur frissonne
avec Marie dans 'attente de ce qu’il allait provoquer. Un peu de liquide dé-
clenche Iécriture du texte, et elle s’arréte net quand ce liquide est déversé a la
fin.

Craquelures. — De si peu si peu: ,,infinitésimal® est le dernier mot du livre
(p. 179). Il nous rameéne au point nodal de la poétique de Toussaint — au ,,léger
tremblé“'® qui fait naitre le texte puis le laisse mourir une bonne centaine de
pages plus loin. L’exemple de la structure d’ensemble de Faire I'amour, nous
venons de le voir, est on ne peut plus explicite a ce sujet, comme 1’était déja
celle du premier roman de 'auteur, dans lequel avait été faite toute une his-
toire, et des plus complexes, du simple fait d’installer quelqu’un dans une salle
de bain et de l’en sortir a la fin,

13 L’expression se trouve a la page 58 de Faire 'amour: ,[...] dans un léger tremblé des
cheveux.“
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Entre les deux poles, le texte prend de plus en plus corps et s’enrichit de
multiples variantes du ,,frissonnement a rebours®. De petites scénes y trouvent
leur dénominateur commun et s’avérent étre des scénes-clés.

Le narrateur de La salle de bain commence par observer le résultat d’un
mouvement infiniment petit: la surface du mur de la salle de bain est parcou-
rue de craquelures dans la peinture. Le narrateur espére pouvoir ,,surprendre
un progrés™ (p. 12). Il trouvera des sujets qui s’y prétent mieux, en se concen-
trant ,,derriére une vitre“ sur ,,la chute d’une seule goutte de pluie® (pp. 35-36)
ou sur la dame blanche dont il observe, fasciné — au lieu de la manger — la dé-
composition: ,,Je regardais fondre imperceptiblement la vanille sous la nappe
de chocolat brilant® (p. 80). Il finit par devenir lui-méme actif et essaie, en
sautant a plusieurs reprises sur le sol, de faire trembler Venise ,,pour enfoncer
la ville dans ’eau”, escomptant ainsi ,,étre pour quelque chose dans I’englou-
tissement de la ville“ (p. 81); par un calcul compliqué, il s’efforce de préciser
avec exactitude ce quelque chose d’infiniment petit qu’il aurait déclenché par
ses sauts. Nous verrons plus tard que cette scéne aussi est ,craquelée’, que deux
couches s’y superposent également.

Ce que présentent de fagon concréte les séquences du crépis, parcouru de fi-
nes fissures, et celle des deux couches de la dame blanche fondante, est la struc-
ture implicite de grands pans textuels constitués par les matériaux que le mou-
vement du tremblé, en s’amplifiant, fait entrer dans les romans: ils sont mar-
qués par des lignes de faille qui ouvrent la surface sur des sous-textes impor-
tants. L’ouverture équivaut a un approfondissement.

L’intertextualité de Toussaint a été définie comme un jeu destructeur post-
littéraire.'* Elle ne serait plus qu’un mécanisme qui tournerait a vide pour pa-
rodier, en le banalisant, un procédé cher au roman moderne: ,,Die Asthetik
der mise en abyme wird zur Zielscheibe einer respektlosen mise en boite.“ '’
Cette observation est indiscutablement juste quant aux pré-textes auxquels
Toussaint fait lui-méme plus ou moins directement allusion (Pascal et Musil,
p. ex.). Nous aimerions y ajouter les résultats auxquels permet d’arriver une
analyse qui essaie de regarder de prés les craquelures.

»Tout ¢a pour ¢a“. — La poétique du tremblé est développée dans La salle de
bain dans le contexte d’un arriére-fond philosophique adéquat (concernant le
temps, 'immobilité et le mouvement), discuté en détail dans la recherche.'® Tl

14 Cf. Pexcellent article de Jochen Mecke, ,,Le degré moins deux de I’écriture. Zur postli-
terarischen Asthetik des franzosischen Romans der Postmoderne®, dans: Vittoria
Borso — Bjorn Goldammer (edd.): Moderne(n) der Jahrhundertwenden. Spuren der
Moderne(n) in Kunst, Literatur und Philosophie auf dem Weg ins 21. Jahrhundert. Ak-
ten des Kongresses ,,Moderne der Jahrhundertwende(n)“ 24.—27. November 1998 an
der Heinrich-Heine-Universitdt Diisseldorf (Baden-Baden: Nomos, 2000), pp. 402—
438, ici en particulier pp. 412—-417.

1> Mecke (titre note précédente), p. 417.

16 Cf. p.ex. Mirko F. Schmidt, Jean-Philippe Toussaint. Erzihlen und Verschweigen
(Norderstedt / Paderborn: Books On Demand, 2001), surtout les chapitres 4 et 5,
pp- 35-92, et son article ,,Car qu’est-ce que penser — si ce n’est a autre chose®, dans
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est suggéré dans le texte par des allusions a Blaise Pascal et a la ,,fléchette® de
Zénon, qui, envoyée sur le front d’Edmondsson, déclenche avec cet exces du
tremblé le mouvement 4 rebours du roman. Faire I'amour procéde de fagon
bien plus ludique et applique le tremblé méme a la langue.

Toussaint aime faire bouger ses personnages, il les déplace d’un premier
lieu & un deuxieme (et un troisieme, dans Fuir), pour les ramener finalement au
point de départ. Avec le choix de certaines villes japonaises dans Faire ['amour,
il s’est offert des noms qui n’attendaient que sa poétique pour montrer de quoi
ils étaient capables: ils peuvent mettre en branle tout un roman.

Tokyo — Kyoto — Tokyo: des lettres se mettent en mouvement, font un tour
sur elles-mémes, puis retrouvent leur place initiale, et voila que la structure tri-
partite du livre est définie et avec elle I'inversion de I’action. Elle passe des tur-
bulences de la mégalopole a la paisible retraite chez ’'ami Bernard dans la ville
impériale ou le narrateur, installé pour un bref moment dans la maison qu’on
lui abandonne, joue au bernard-I’ermite, avant d’étre repris par Tokyo.

Ce que permettent de faire deux noms si bien préparés a l'intervention de
Toussaint, un seul nom le peut aussi. Mettre en mouvement celui de Marie
donne le tour de valse suivant (pp. 54—55):

Marie s’appelait de Montalte, Marie de Montalte, Marie Madeleine Marguerite
de Montalte (elle aurait pu signer ses collection comme ¢a, M. M. M. M., en hom-
mage sibyllin a la Maison du docteur Angus Killierankie). Marie, ¢’était son pré-
nom, Marguerite, celui de sa grand-mére, de Montalte, le nom de son pére (et Ma-
deleine, je ne sais pas, elle ne I'avait pas volé, personne n’avait comme elle un tel
talent lacrymal, ce don inné des larmes). Lorsque je I’ai connue, elle se faisait ap-
peler Marie de Montalte, parfois seulement Montalte, sans la particule, ses amis et
collaborateurs la surnommaient Mamo, que j’avais transformé en MoMA au mo-
ment de ses premicres expositions d’art contemporain. Puis, j'avais laissé tomber
MoMA, pour Marie, tout simplement Marie (tout ga pour ¢a).

En effet, tant de noms et de mots'” n’ont finalement fait que passer de Marie &
Marie, et le narrateur prévoit la réaction du lecteur qui, surpris, se demande si

1d. (éd.): Entre parenthéses. Beitrige zum Werk von Jean-Philippe Toussaint (Pader-
born: Edition Vigilia 2003), pp. 17-28. Cf. aussi Wolfgang Asholt, Der franzosische
Roman der achtziger Jahre (Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1994),
pp. 21-31, qui montre combien ce qu’il appelle ,,philosophischer Tiefgang“ (p. 26) est
contrebalancé chez Toussaint par des situations caricaturales.

Et de jeux de déchiffrement proposés au lecteur. Toussaint a décrypté lui-méme celui
de Montalte, dans l'interview avec Jean-Baptiste Harang (pour le titre cf. note 4):
»De Montalte, c’était le pscudonyme de Blaise Pascal pour les Provinciales.” (p. 11)
Pour Madeleine il n’est pas moins généreux et insiste dans le texte méme suffisamment
sur les larmes pour que le rapport a I'expression ,,pleurer comme une Madeleine soit
assez clairement suggéré. Pour ’"“hommage sibyllin a la Maison du docteur Angus
Killierankie®” Toussaint laisse le lecteur seul. Killierankie — le nom d’un col en Ecosse,
choisi ici pour son étrangeté, qui lui aurait donné 'idée de lui associer le nom de la
race bovine répandue dans ces contrées? — Dans 'interview avec Jean-Baptiste Ha-
rang qui lui lit le passage entier, Toussaint commente: ,,C’est purement de la littéra-
ture dans le ton de mes livres précédents, ce que vous appelez ,,des blagues®, et puis,
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Htout ¢a“ n’était que ,ca“.'® Commentaire astucieux quant a la forme — il re-
prend en raccourci la structure en boucle de la séquence — et astucieux quant
au contenu, puisqu’il oriente vers une lecture tout en surface sous le signe de la
légéreté, conforme a 'image de marque de 'auteur, quand il s’agit en vérité de
la démonstration de sa poétique, sous la forme d’un morceau de bravoure: en
quelques lignes, il laisse entrevoir comment, en beaucoup de pages, se construi-
sent et défont les romans de Toussaint.

On aime parler du minimalisme de I’auteur, notion qui met ’accent sur la
réduction et ’épuration de son écriture. Avec le concept du tremblé, nous ai-
merions attirer Pattention sur la puissance énergétique qui y est a Peeuvre et
qui imprime son mouvement a tous les éléments d’un roman, de la plus petite
unité textuelle a la plus grande, aussi bien en surface qu’en profondeur, et ceci
au-dela des limites d’un livre: au niveau d’une méme intertextualité, le tremblé
peut traverser plusieurs romans. Ces prolongements en écho prouvent la force
d’attraction du pré-texte,'® mais aussi sa force provocatrice. Pour les intertex-
tes dont nous aurons a parler, frémissement & rebours équivaut a traitement a
rebrousse-poil.

I1.

Faire gondoler Proust. — Edmondsson est venue rejoindre le narrateur a Ve-
nise et 'emmene a visiter la cathédrale:

L’église — Saint-Marc — était sombre. Je suivais Edmondsson de mauvaise grace,
les mains enfoncées dans les poches de mon pardessus, faisant glisser mes semelles
sur le dallage de marbre, qui gondolait. Ca et la, sur le sol étaient des mosaiques.
Je laissai Edmondsson partir de ’avant, a grands pas, vers les dorures [...]. (La
salle de bain, p. 77)

Les détails qui sont relatés font bien comprendre ’humeur maussade du narra-
teur. Au-dela de leur fonction contextuelle, rien, de prime abord, ne semble les
distinguer des nombreuses observations dont se nourrit le texte. Et pourtant,
P'indication du léger mouvement avec lequel le narrateur met volontairement

astucieusement comme souvent dans les entretiens, il détourne la discussion sur un as-
pect formel, c’est-a-dire sur la difficulté de ,,trouver sa place a une page comme celle-
ci, cela ne peut pas étre gratuit® (p. 10). Nous verrons en haut que le passage est en ef-
fet loin d’€tre gratuit.

Le commentaire laconique ressemble a celui avec lequel le narrateur termine I’évoca-
tion du second tremblement de terre (p. 86): ,,Et ce fut tout, ce fut absolument tout.
Ce ne fut rien d’autre.”

Avec le dernier roman, 1'idée d’écho, de prolongement a fini par devenir aussi un phé-
nomene ouvertement exposé en surface, Fuir se présentant comme une suite de Faire
l'amour (Nous retrouvons le personnage de Marie et I’Asie comme terrain d’action, la
Chine ayant pris la place du Japon). Les sous-titres respectifs d’,,Eté“ et d’,,Hiver®
pourraient méme annoncer un quatuor des quatre saisons, a compléter par deux ro-
mans a venir.
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en branle le dallage de I'église surprend. Comme un enfant qui boude et ,lait
exprés® quelque chose dirritant pour attirer 'attention, le geste insistant des
pieds sur le sol — contrairement aux grands pas que fait Edmondsson pour re-
garder vers le haut — est un appel a creuser sur place, une invitation a un ,ap-
profondissement®. Il renvoie a du déja-lu.

La mise en abyme, astucieusement suggérée en quelques mots, fait référence
a la scéne suivante:

C'est souvent pour Saint-Marc que je partais, et avec d’autant plus de plaisir que,
comme il fallait d’abord prendre une gondole pour s’y rendre, I'église ne se repré-
sentail pas @ moi comme un simple monument, mais comme le terme d’un trajet
[...]: Nous entrions, ma mére et moi, dans le baptistére, foulant tous deux les mo-
saiques de marbre et de verre du pavage, [...].

C’est bien plus tard et 200 pages plus loin que ce ,,moi” se rappellera ,la sensa-
tion que javais ressentie jadis sur deux dalles inégales du baptistére de Saint-
Marc™: un léger balancement qui se prolonge dans la rime.

L’allusion & Proust est évidente,”” mais comme elle est rapide et tient en si
peu de place, on ne pourrait y voir ,,que dalle®, pour parler & la Toussaint.
C’est pourtant un détail qui fait toute la différence entre les deux écritures et
nous améne au centre de leur esthétique: le narrateur de Toussaint fait glisser
ses semelles sur le dallage pour provoquer leur gondolement,®' tandis que chez
Proust la ,sensation” regue lorsque les pieds ont marché sur des dalles inéga-
les, reste enfouie pendant longtemps avant de refaire surface, un jour, par le
hasard de ,pavés mal équarris™ contre lesquels bute le pied du narrateur qui se
rend & une réception chez la princesse de Guermantes (t. 111, p. 866). La mé-
moire involontaire se déclenche, comme ['avait fait dans le passé déja le goit
de la madeleine trempée dans 'infusion et comme le fera dans la méme soirée
le bruit dune cuiller qui cogne contre une assiette (t. 111, p. 868): ,mille riens
[...] sautaient légérement d’eux mémes el venaient a la queue leu leu [...] en
une chaine interminable et tremblante de souvenirs™ (L. I11, p. 884).

L'identité de certains termes. chers également a Toussaint, aide a définir ce
qui distingue les deux auteurs. Recevoir tout tremblant encore ce que la mé-
moire involontaire déchaine comme souvenirs versus faire 1égérement trem-
bler, avec une scéne-clé proustienne, des souvenirs de lecture — "opposition ne
peut gueére ére plus nette. La maltiére se présente de ,facon fortuite, inévi-

%0 La premiére citation se trouve dans La fugitive, pp. 645646, la seconde dans Le
temps retrouvé, p. 867 (édd. Pierre Clarac et André Ferré, Marcel Proust, A la recher-
che du temps perdu, t. 111, Paris: Editions Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade,
1954). Dans ce qui suit, les textes de Proust seront toujours cités d’aprés les trois volu-
mes de cette édition.

Si dans le dernier roman Fuir est encore une fois fait allusion 4 ce théme, ce n'est
qu'un rappel d'un motif travaillé jadis, qui intervient littéralement en passant: ,Marie
[...] ne savait o elle allait. Elle descendait des ruelles en titubant sur les dalles irrégu-
ligres [...]." (p. 157); cf. de méme déja pp.47-48, Marie pressée de sortir du Louvre,
Lrevenant sur ses pas et trébuchant sur quelque infime dénivelé du marbre, [...].%

w

160



table® a celui qui, & la fin de sa Recherche, retrouve, avec 'acces au paradis du
temps perdu (t. 111, p. 879), la foi en ses dons pour la littérature. Pour Tous-
saint il en est tout autrement. L’allusion a Proust suggére, comme étant désor-
mais illusoire, une entreprise jadis si fructueuse. A sa place est proposé le che-
minement d'une écriture, qui, par petites secousses, fait et défait a sa guise des
matériaux légers d’apparence.

Expérimentations. — En un clin d’eeil complice, Toussaint se fait compren-
dre. Pour se démarquer de Proust, qui avait ét¢ si explicite dans I'analye de sa
découverte de la mémoire involontaire, il mise sur I unphc1te et un lecteur qui
complétera, S'il I'a fait, il est préparé a passer 4 un degré supérieur dans
I’ébranlement de I'héritage littéraire.

Quelques séquences plus loin, le couple de La salle de bain reprend le che-
min de ’hétel et le narrateur retrouve son allure jusque dans le détail, tout en
augmentant sensiblement ses efforts pour mettre en mouvement:

Les mains dans les poches de mon pardessus, je marchais la téte baissée, en ap-
puyant mes pas sur le trottoir pour enfoncer la ville dans I’eau. A chaque fois que
je terminais la descente d’un escalier, je sautais discrétement a pieds joints sur le
sol et, attendant Edmondsson au bas des marches, je 'invitais a faire de méme.

®.81)
L’action primesautiére repose sur un calcul bien précis:

A raison d’un enfoncement de la ville de trente centimétres par siécle, expliquais-
je, donc de trois millimétres par an, done de zéro virgule zéro zéro quatre-vingt-
deux millimétres par jour, donc de zéro virgule zéro zéro zéro zéro zéro zéro un
millimétre par seconde, on pouvait raisonnablement, en appuyant bien fort nos
pas sur le trottoir, escompter étre pour quelque chose dans I'engloutissement de la
ville. (p. 81)

L'action quelque peu enfantine est un coup intertextuel double. Elle entend ai-
der ,.discrétement™ a enfouir, avec la ville qui était si révélatrice pour elle, la
Recherche de Proust, un peu seulement. Elle fait intervenir a cette [in, en ap-
puyant sur les ,,pas“ des protagonistes (I'événement-clé pour Proust était la
wsensation du pas®, t. I1I, p. 873), les unités de mesure qui deﬁmssem la pres-
sion (Pascal [Pa)) et la viscosité dynamique (Pascal-seconde [Pa.s]).”* Leur dé-
nominateur commun, le nom de Pascal, dont Les pensées ont ¢té identifices
par ]d recherche comme étant la source d'inspiration la plus marquante du ro-
man®’, insiste sur une autre facette du philosophe; Pascal le mathématicien et
physwlen.

22 Cf. Le Petit Robert: ,,Unité de mesure de contrainte équivalant a la contrainte qu’e-
xerce sur une surface plane de 1 m? une force totale de 1 newton,*

3 Cf. p.ex. Margaret E. Gray, ,.Pascal in the Bathtub: Parodying the Pensées”, dans
Symposium 51 (1997), pp. 2029, et aussi Heidi Marek, ,,Pascal im Bade. Jean-Phi-
lippe Toussaints La salle de bain und La télévision™, dans Romanische Forschungen
113 (2001), pp. 3858, en particulier pp. 46-50.
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Se servir de lui pour faire pression sur Proust renvoie implicitement a I’op-
position dont se sert Proust pour définir sa conception de la littérature:

L’impression est pour I’écrivain ce qu’est 'expérimentation pour le savant, avec
cette différence que chez le savant le travail de 'intelligence précéde et chez I’écri-
vain vient apres. (t. III, p. 880)

Le narrateur expérimentateur de Toussaint creuse cette opposition de I'inté-
rieur. Avec les pas qu’il imprime sur le sol vénitien, il entend assouplir et démy-
thifier le sens d™*“impression®. Si Proust conclut ,,que nous ne sommes pas li-
bres devant I'ceuvre d’art, que nous ne la faisons pas a notre gré, mais que, pré-
existant a nous, nous devons, a la fois parce qu’elle est nécessaire et cachée
[...], la découyrir* (t. II1, p. 881), Toussaint s’appuie sur la liberté créatrice qui
rend nécessaire 'ceuvre telle qu’elle se présente aux lecteurs et leur laisse le soin
de découvrir ce qui y a été caché. Et la ot Proust frémit de bonheur parce
qu’“un expédient merveilleux de la nature [...] avait fait miroiter une sensa-
tion” (t. III, p. 872), Toussaint fait miroiter ce miroitement le temps d’un fré-
missement intertextuel.

Distorsions. — Concentrés sur deux séquences de La salle de bain, les glisse-
ments et sauts sur le sol proustien se veulent discrets, et en effet, Proust semble
disparaitre jusqu’a La_ télévision dans laquelle il apparalt trés bricvement, bien
identifié cette fois, grace a une traduction en allemand de son ceuvre qui est le
sujet de lectures publigues.?*

Ce n’est qu’une discrétion feinte, de surface. Elle est compensée en profon-
deur par un intense travail de réécriture et de variation de la réécriture. Les vi-
brations souterraines répétées le font bien comprendre: Toussaint a bien ,,en-
glouti“ Proust. Quand il s’appuie sur son ceuvre pour prendre son élan comme
sur un tremplin, ce n’est pas avec I'ambition prométhéenne de sauter plus haut,
de mieux tremper la madeleine — ce qu’il sait d'ailleurs faire aussi puisque Ma-
rie n’arréte pas de ,pleurer comme une Madeleine**® —, mais de faire tout au-
trement.

L’inversion, notion centrale pour la Recherche dans 'acception sexuelle du

. terme, est prise au pied de la lettre et devient I'impulsion générale qui impose

son mouvement a tout ce qui touche Proust chez Toussaint.

Dans La prisonniére, le narrateur de Proust meéne une vie de réclusion et fait
tout pour retenir prisonniére auprées de lui Albertine, qu’il poursuit de sa jalou-
sie. La salle de bain reprend cette constellation et modifie de fond en comble la
distribution des roles entre homme et femme: c’est ’homme qui s’enferme et
qui, replié sur lui-méme et sans jalousie aucune, laisse courir dans le monde la
femme avec laquelle il vit. C’est elle qui s’occupe de lui et organise la vie. Faire
l'amour reprendra cette structure en raccourci, avec un narrateur qui cherche

2 La télevision, p. 106.

25 Le théme des pleurs de Marie revient aussi dans le dernier roman de Toussaint Fuir
ou il sert de cloture: ,,[...] et Marie pleurait dans mes bras, dans mes baisers, elle pleu-
rait dans la mer® (p. 186).
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la solitude la nuit dans la piscine de I'h6tel et plus tard dans la maison de I'ami
de Kyoto. Comme La prisonniére qui est devenue Le prisonnier, La fugitive se
change en fugitif: au lieu d’Albertine qui disparait, c’est le narrateur de Tous-
saint qui s’enfuit a Venise sans Prévenir, comme il partira aussi a F'improviste
pour Kyoto dans Faire l'amour.”®

L’intérét pour les ceuvres d’art qui fait chez Proust courir mére et fils dans
les musées et les monuments a travers Venise, n’est pas partagé chez Toussaint,
le narrateur préfére rester dans sa chambre d’hotel, Edmondsson passant son
temps a aller admirer des tableaux. Et tandis que la mére qui veut rentrer a Pa-
ris arrive finalement & entrainer son [ils récalcitrant, parce qu’il craignait d’étre
»sans sa présence pour me consoler” (t. 111, p. 652), Edmondsson, pourtant
blessée au front, doit repartir seule, son compagnon refusant de I'accompa-
gner. Avec la solution qu'il trouve aprés son départ pour continuer i se faire
materner et pour remplacer celle & laquelle il avait jusque-la demandé d’étre
consolé (pp. 86—87) — sous un prétexte il se fait admettre dans un hopital et s’y
établit —, le personnage du roman de Toussaint, sain de corps, retourne le
théeme proustien des sé¢jours de Marcel dans des maisons de santé, mettant du
ludique a la place de ’existentiellement grave.

Filiation biaisée. — La Recherche inversée:*’ c’est le personnage d’Edmonds-
son qui montre le mieux ce que les petits sauts sur la matiére proustienne peu-
vent avoir comme répercussions. Un nom de famille, composé d’éléments mas-
culins, sert de prénom, un prénom peu esthétique pour une femme qui consa-
cre sa vie professionnelle a la beauté. Le lecteur ne découvre qu’au bout de
quelques pages identité sexuelle qu’occulte le prénom. Une surprise de plus a

la Toussaint? Tout s’arrange dés que le lecteur découvre 'identité textuelle -

d’Edmondsson.

La jeune femme travaille dans une galerie d'art (p. 16), et pour cause, pour
ainsi dire: elle descend elle-méme tout droit d’un tableau de maitre, ¢’est-a-dire
du fameux pastiche que fait Proust du ,,journal inédit des Goncourt* (t. ITI,
p. 708)*. Edmonds-son: le nom qui établit la filiation avec un des deux fréres
(Edmond) est dérivé d’un prénom masculin comme Albertine et Gilberte chez
Proust, avec I'inversion qu’avait déja subie Albertine chez Toussaint (La pri-
sonniére se changeant en prisonnier, et La fugitive en fugitif).

Le cadre chez les Verdurin est vénitien, comme il le sera dans la deuxiéme
partie de la Salle de bain: la soirée se passe dans ,,I'ancien hotel des Ambassa-
deurs de Venise“ (t. II1, p. 709), et évoque avec force détails un monde de ’ex-
quis ou la peinture a une place de choix. Parmi les convives se trouve un sculp-

28O pour Proust t. III, p.414ff,, et pour Toussaint le début de la deuxiéme partie de
La salle de bain, p. 49.

27 L’inversion concerne aussi des épisodes mineurs, cf. p. ex. Marcel qui regoit 4 Venise
un télégramme qu’il croit venir d’Albertine (il est en vérité de Gilberte), t. [11, pp. 641
8qq., 656; chez Toussaint, c’est le narrateur qui de Venise télégraphie 4 Edmondsson
pour la faire venir (p. 64).

28 Le pastiche suit aux pages 709—717.

163



teur polonais du nom de Viradobetski;* Toussaint double la dose: Edmonds-
son expose dans sa galerie les artistes polonais aux noms non moins compli-
qués de Kovalskazinski et de Kabrowinski; le prénom Witold du dernier de-
vait orienter les lecteurs vers Gombrowicz, et leur cacher un modéle proustien
dont le nom est quelque peu resculpté.

Le pastiche du pastiche est fait de distorsions.>® Et La salle de bain n’est
qu’un début. Le theme de I'art, obsession du narrateur proustien puisqu’il se
voit incapable de faire du Goncourt, ,,Prestige de la littérature! (t. III, p. 717),
est loin d’&tre épuisé. D’Edmondsson galériste nous passons avec Marie ,,sty-
liste et plasticienne® dans Faire I"amour, a la création de ,,vétements expéri-
mentaux® qui seront exposés dans un cadre international approprié, le
Contemporary Art Space a Tokyo (p. 22). Ce qui nous fait encore une fois re-
trouver un théme proustien ou, peu apres le pastiche des Goncourt, est évoqué
le Paris de la guerre dans lequel ’annonce d’*“Une exposition sensationnelle” a
coup siir se rapportait a une ,,exposition non de tableaux, mais de robes,” ,,dé-
licates joies d’art® élégantes (p. 724)*! qui deviennent entre les mains de Marie
des ceuvres d’avant-garde faites ,,en titane et Kevlar® (p. 22).

Et si dans Fuir est rappelé que Marie avait aussi essayé la formule contraire
de robes littéralement fondantes, car elles sont faites ,,en sorbet (pp. 159—
160), Toussaint pouvait toujours se servir chez Proust, puisque ,,la géographie
pittoresque des sorbets® de chez Poiré Blanche ou du Ritz y est décrite en dé-
tail par Albertine qui raffolle des glaces présentées dans des ,,moules démodés
qui ont toutes les formes d’architecture possible” (t. III, pp. 129-131). Elles se
changent sur la peau des mannequins de Marie en architectures impossibles,
emblemes de I’éphémeére, mariant ,les chairs nues et les tissus invisibles™ (t.
I11, p. 160).

2 La Pologne est évoquée aussi dans ce qui suit lorsque Goncourt s’entend souffler que
sa renomimée serait ,,en Galicie et dans tout le nord de la Pologne [...] absolument ex-
ceptionnelle” (t. III, p. 711).

C’est un pastiche distordu surtout aussi dans le sens qu’il est déplacé: a la soirée chez
les Verdurin correspond chez Toussaint la réception, imaginée par le narrateur, chez
I’ambassadeur autrichien Eigenschaften (pp.27-29, 33-4). Cette scéne nous semble se
baser sur la soirée rapportée dans A 'ombre des jeunes filles en fleur, soirée que passe
avec la famille du narrateur M. de Norpois, ancien ambassadeur frangais 4 Vienne.
Le discours du roi Théodose qu’il rapporte n’est pas sans affinités, repris sur le mode
du pastiche, avec le discours tout en phrases creuses de Eigenschaften. — Les deux soi-
rées ont aussi une importance comparable pour le narrateur en ceci qu'elles le
confrontent a la méme problématique: elles le font douter de ses capacités de pouvoir
faire de la littérature: comme la critique de M. de Norpois lui avait fait sentir qu’il
n’était ,,pas né pour la littérature™ (1. I, p.475), c’est en lisant Goncourt qu’il trouve
Htriste que la littérature ne fiit pas ce que j’avais cru® (t. I11, p. 709) et qu’il se voit ,,in-
capable® de regarder et de décrire le monde comme I"auteur du Journal (t. 111, p. 719).
Dans La prisonnieére, les ,,robes que Fortuny a faites d’apres d’antiques dessins de Ve-
nise“ jouent un role dans la relation de Marcel avec Albertine (t. III, p.33 sqq.,
pp. 369 et 724).

30
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Un motif traverse les romans de Toussaint. Les variations qu’il subit che-
min faisant font ressortir le nceud dur que sont I’art et ses moules dont le pres-
tige ne dure qu’un temps. Des Goncourt a Edmondsson, puis & Marie, cousant
en titane et Kevlar, — ce sont finalement ses robes en sorbets qui font se fondre
les formules artistiques qui s’enchainent, en un pur glissement progressif du
plaisir du texte, de ses tissus visibles et invisibles.

C’est sur la Recherche que Toussaint s’appuie pour la sienne, a petits sauts
tellement répétés que ses romans en sont traversés de ,,frissonnements a re-
bours“. Une oscillation comme celles que nous avons constatées pour La salle
de bain, Faire 'amour et Fuir se fait sentir aussi dans La télévision qui déve-
loppe le theme d’une étude d’histoire de I'art (sur Titien) qui ne veut pas avan-
cer,’ comme peinait déja Swann 4 faire progresser la sienne sur Veer Meer.*
Le narrateur qui n’aura finalement trouvé que les deux premiers mots de son
texte, reste fidele a ses prédécesseurs depuis La salle de bain: au lieu de se
consacrer sérieusement a sa recherche comme jadis Marcel a celle du temps
perdu, il est & la recherche du temps & perdre.**

111

Bouger Baudelaire. — Si Toussaint sait mettre en branle Proust de multiples
fagons, c’est aussi sur le terrain d’un autre grand de la littérature frangaise qu’il
imprime ses pas: il s’agit de Charles Baudelaire.

C’est la mort d’une petite fleur qui nous met sur sa piste. Lorsque a la fin
de Faire I'amour le narrateur se cache dans le parc du musée Contemporary Art
Space de Tokyo, dans lequel est préparée ’exposition des robes expérimentales
de Marie, il voit a coté de lui dans les sous-bois, ,,fragile, minuscule, une toute
petite fleur sauvage isolée dans la terre”, et ,,pour en finir* avec le flacon
d’acide chlorhydrique - et le roman, qui a commencé avec ce récipient —, il le
vide sur la petite plante

qui se contracta d’un coup, se rétracta, se recroquevilla dans un nuage de fumée et
une odeur épouvantable. Il ne restait plus rien, qu'un cratére qui fumait dans la
faible lumiere du clair de lune, et le sentiment d’avoir été a I'origine de ce désastre
infinitésimal. (p. 179)

*2 Le narrateur n’arrive finalement qu’a fixer les deux premiers mots de I’essai sur Titien
qu’il a promis a une fondation: ,,Quand Musset“ (La télévision, pp. 84—85). Heureux
de sa trouvaille il se sert de son balcon berlinois comme gueuloir flaubertien pour
mettre les deux mots a I’épreuve acoustique, et est immédiatement réduit au silence
par un voisin qui se sent incommodé.

33 Cf. Du cété de chez Swann, t. 1, p. 198: [...] des travaux en train, une étude [...] sur
Ver Meer de Delft“. La lenteur de ’entreprise ameéne Odette a traiter Swann de pares-
seux (t. I, p.298). Tout comme Swann qui devrait aller regarder des tableaux ,,a la
Haye, a Dresde, a Brunswick® (t. I, p. 353), le narrateur de Toussaint, qui s’est établi
a Berlin, devrait aller & Augsburg et Munich.

HEE p. ex. dans le dernier roman Fuir le constat du narrateur: et je me laissais encore
une fois porter par les événements [...]“ (p. 93).
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En effet, le narrateur et, de méche avec lui, auteur, sont ,,a 'origine” de cette
fin brutale comme ils le sont de la naissance du récit, puisqu’ils ont rempli le
flacon au début du texte. Avec la mort d’une chose fragile, le mouvement du
tremblé qu’ils ont déclenché revient au point mort.*> Comme la ,,toute petite
fleur aux pétales blancs et mauves de reflets pales et délicats” végete a Pombre
d’un musée d’art contemporain et meurt dans un contexte a forte connotation
métatextuelle, on ne peut pas ne pas penser a la fleur bleue romantique, ’inspi-
ratrice sentimentale de jadis dont une péle réplique est ici ,liquidée’.

Le dernier mot ,,infinitésimal®, peu poétique, détonne dans ce milieu. C’est
pourtant lui qui est un clin d’eil en direction d’un sous-texte poétique qui va
se révéler capital pour la compréhension du roman: il s’agit du poéme en prose
La chambre double dans Le spleen de Paris.®® A la ,senteur infinitésimale du
choix le plus exquis® qui regne dans la premicre partie de ce poéme baudelai-
rien répond avec le ,,désastre infinitésimal® chez Toussaint ,,une odeur épou-
vantable®, comparable a la ,,fétide odeur® qui se répand dans la deuxiéme par-
tie du poéme.

Chez Toussaint se croise et s’interpénétre ce qui est nettement séparé chez
Baudelaire. Pour voir combien cette premiére observation nous a déja amené
au ceeur de la réécriture romanesque, il est nécessaire au préalable d’étayer
cette these par une analyse un peu plus détaillée des deux textes.

Le spectre du fax. — Dans ,,[ulne chambre qui ressemble a une réverie®,
Ll’ame® du poéte ,,prend un bain de paresse, aromatisé par le regret et le dé-
sir®, dans un décor tout de beauté. ,,Sur le lit est couchée I’'Idole, la souveraine
des réves®, aux yeux de flammes. La ,,vie supréme* qui est savourée dans cette
atmosphere faite ,,de mystére, de silence, de paix et de parfums® fait disparai-
tre le temps et laisse régner ,,I’Eternité”,

»Mais un coup terrible, lourd, a retenti a la porte”. Le charme du réve est
rompu, le cauchemar de la réalité se réinstalle. Le ,,Spectre™ qui fait irruption
prend les dehors d’un huissier, d’une concubine ou ,,d’un saute-ruisseau d’un
directeur de journal qui réclame la suite du manuscrit®. L’Idole a disparu, le
beau a di céder la place au laid, comme les parfums paradisiaques doivent le
faire a la puanteur. Le Temps, ,,le hideux vieillard®, a réinstallé son régne, ac-
compagné de ,,son démoniaque cortége de Souvenirs, de Regrets, de Spasmes,

3 11 s’en approchait déja beaucoup a la fin de la premiére partie du roman. La scéne du
couple qui, treés tot le matin apres le séisme s’enlace intimement, se termine avec un
prélude de la scéne terminale, nocturne, par un geste qui arréte brusquement les ébats
amoureux (p. 91: ,,Le jour se levait sur Tokyo, et je lui enfongais un doigt dans le trou
du cul.”). -~ Le commentaire de cette phrase finale avec lequel Toussaint répond a Ha-
rang dans l'interview déja citée, est d’ailleurs un modele de I’art du biais avec lequel
I'auteur répond pour ne pas répondre: il serait passé par ,,quinze brouillons de cette
phrase®, avant de trouver la solution: il fallait ,la séparer de la précédente” par un
point (p. 11). Et quand il cite la phrase, on constate qu’il a glissé vers la phrase précé-
dant ,,la précédente*.

Charles Baudelaire, (Euvres complétes, ed. par Claude Pichois (Paris: Editions Galli-
mard, Bibliothéque de la Pléiade, 1975), t. I, pp. 280—282.
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de Peurs, d’Angoisses, de Cauchemars, de Coléres et de Névroses.” Il ne reste
qu’une seule consolation: ,la fiole de laudanum; une vieille et terrible amie®.

Les ressemblances de La chambre double avec Faire I'amour sautent aux
yeux, les divergences aussi. Comme pour Proust, c’est 'inversion qui régle la
réécriture. La réverie céde la place au cauchemar. Fatigués apres le long vol
Paris — Tokyo, Marie et son compagnon montent directement dans leur cham-
bre d’hotel ou les valises défaites font bientdt regner le plus grand désordre,
contraste parfait avec I’harmonie baudelairienne qui imprégnait tous les dé-
tails du décor. Si chez le poéte les meubles mémes prenaient sous 'effet de la
vision ,,des formes allongées, prostrées, alanguies®, c’est maintenant au pied
de la lettre que sont pris ces termes, Marie tombant ,,a plat ventre sur le lit au
milieu des robes qui s’étaient fanées sous le poids de son corps®, ,,allongée en
arriere sur le lit“ (p. 29) au milieu d’“étoffes alanguies® (p.27). ,,L’Idole, la
souveraine des réves” avec ,,ces yeux dont la flamme traverse le crépuscule® est
devenue avec la jeune femme fatiguée une ,,figure vaincue et ophélienne dans
son lit mortuaire” (p. 27), pleurant sous les ,,lunettes de soie lilas de la Japan
Airlines“ (p.27), qu'elle garde sur les yeux, méme au moment de faire
Pamour.?’

La volupté, recherchée laborieusement dans une ,lutte de deux jouissances
paralleles” (p. 34) ne peut pas aboutir au ,,réve de volupté” baudelairien ni a la
volupté tout court. Car au lieu du déclic attendu c’est un autre qui se produit,
non pas le coup terrible du poéme, mais, non moins lourd de conséquences,
,»un minuscule déclic” que le narrateur entend ,,soudain |...] dans un impercep-
tible grésillement électronique continu® (pp. 34—-35): sur I’écran du téléviseur
qui s’est allumé de lui-méme apparait le message ,,You have a fax. Please
contact the central desk® (p. 35). Au lieu du ,,Spectre” qui entre, c’est le spectre,
au sens étymologique d’image, qui fait irruption sous forme d’image télévisée,
et la chambre, dans le réve du poéte ,,l1égérement teintée de rose et de bleu®, est
subitement inondée d’“une clarté bleutée d’aquarium, silencicuse et inquié-
tante“ (p. 34).%® Big brother dans son idiome, tient a dire son omniscience, a
peine voilée: ,,You have a fuck“.*® Le message interrompt ’acte intime, et Ma-

3 Cf. de méme ,,[L]a mousseline® des rideaux qui ,,s'épanche en cascades neigeuses®
dans la chambre de I'Idole et qui est reprise par Toussaint avec les robes d’art de Ma-
rie sur lesquelles elle s’est couchée et qui ,,dégringolaient sur le sol en cascades pares-
seuses de tissu affaissé™ (p. 22). La neige tombera pour de bon sur la ville de Tokyo,
et si son évocation chez Baudelaire souligne la beauté spirituelle de la vision, elle est
chez Toussaint le symbole du temps qui passe iné¢luctablement et la cause du pressen-
timent ,,qu’avec la fin de la nuit se terminerait notre amour* (pp. 70—-71).

Le rose aussi bien que ,,le rosatre” de la réverie baudelairienne changent aussi complé-
tement de caractére chez Toussaint et apparaissent sous la forme des ,,Jongues lueurs
rougedtres intermittentes” des publicités au néon qui clignotent sur les fagades des
buildings de Tokyo et éclairent la chambre d’hétel de leurs reflets (p. 27).

C’est dans son dernier roman Fuir que Toussaint introduit ouvertement ce four-let-
ter-word pour transcrire la prononciation trés personnelle de ’anglais par le Chinois
Zhang (p. 35): ,,[...] souvent inspiré de la structure monosyllabique du chinois, 1’ac-
cent difficile a comprendre, il pronongait forget come fuck (don’t fuck it, m’avait-il
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rie, furieuse d’étre frustrée, sans avoir pu voir, les yeux bandés, ce qui est ar-
rivé, ne cesse pas de dire a son partenaire de ,,foutre le camp™ (pp. 36, 40).

Le narrateur, calmant un accés de violence qui lui avait fait ouvrir le flacon
d’acide et laisser se répandre sa puanteur, trouve en effet dans un ailleurs la
consolation que le poéte avait I'habitude de trouver grice a , la fiole de lauda-
num®. Il monte au dernier étage du gratte-ciel et entre dans la piscine, qui,
~dans la nuit, [est] parcourue de lueurs fugaces et de reflets mouvants™ (p. 45).
Les effets concrets de lumiére remplacent ,la suffisante clarté et la délicicuse
obscurité de 'harmonie™ & laquelle gotitait le poéte de Baudelaire dans sa réve-
rie, comme a la place de la “senteur infinitésimale du choix le plus exquis® se
fait sentir dans la piscine une odeur des plus banales (,,une odeur de détergent
parfumé, aux relents d’andropogon, d’ammoniaque et d’agrumes®, p.46).*
Et, toujours dans le méme sens de I'inversion, ce ne sera pas I'ame qui prendra
.un bain de paresse” chez Toussaint, mais trés concrétement le corps du visi-
teur nocturne qui se met a nager dans la piscine (pp. 50-52).

Ainsi seul, loin de toute Idole, flottant dans ,I'eau ticde™ (p. 50), prés du
ciel et au ceeur de la mégalopole qui scintille tout autour a travers les baies vi-
trées, le nageur sent ses ,,pensées se fondre dans 'harmonie de I'univers® et étre
lui-méme finalement ,le cours du temps® (pp. 51, 52). L'opposition avec la fin
du réve du poete baudelairien ne pouvait guére étre plus nette: ,Non! il n'est
plus de minutes, il n'est plus de secondes! Le temps a disparu; c'est I'Eternité
qui régne, une éternité de délices!™

Chambre dédoublée. — Le narrateur de Toussaint ne sort jamais du temps
réel, il n’a donc pas a craindre le choc du poéte brutalement réveillé par ,le
Temps®. Le réveur du poéme, dans I'extase, se voyait comme transporté hors
de lui et du monde; le nageur du roman, méme au moment ou il se sent ,,au
ceeur méme de 'univers®” (p. 51) reste trés concrétement au ceeur du monde qui
I'entoure - le centre de Tokyo — et qui offre a son admiration ses fagades illu-
minées.

Toussaint fait tout pour marquer la distance qu’il prend vis-a-vis du pré-
texte poétique. Et pour la creuser encore bien davantage, il met son narrateur
dans une position typiquement romantique qui permet la vue panoramique.
La hauteur & laquelle il I’éléve au cceur de la ville, a ,,prés de deux cents meé-
tres™ (p. 48) du sol, est celle que permettent d’atteindre les buildings des plus
grandes métropoles modernes.

Avec Le spleen de Paris, Baudelaire révait de faire naitre ,,de la fréquenta-
tion des villes énormes [...] le miracle d’une prose poétique*.*’ Toussaint
adapte ce programme au début du XXI* siécle et fait arriver le poéme en prose
dans les mégalopoles d’aujourd’hui. La chambre double qu'il rééerit en la dé-

par exemple recommandé avec force & propos du billet de train — no, no, don't worry,
avais-je dit).” CI. aussi p. 84.

40 Cf. aussi dans le méme esprit les changements de la ,trés légére humidité® et les ,sen-
sations de serre chaude™ du réve chez Baudelaire qui sont chez Toussaint des éléments
de I'ambiance naturelle de la piscine: Il faisait trés chaud [...], presque moite [...]
dans les vapeurs de I'air ambiant [...]" (p. 45).
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doublant ne sera plus qu’une seule et méme chambre, traversée de toutes les
contradictions et oppositions que le poéme de Baudelaire tenait bien séparées
dans ses deux parties de longueur identique. Le couple qui ’habite chez Tous-
saint, pour quelques instants, & deux ou sépar¢, dans les différentes variantes
que nous en offre le roman (chambre d’hotel, piscine, maison a Kyoto), lui
convient parfaitement, puisqu’il incarne la déchirure sous la forme exacerbée
proche d’un oxymoron: deux amants qui voyagent ,,ensembile [...] pour rom-
pre [...], pour sceller leur rupture® (p. 25).

Tant de modernité sans un reste de tentation de réve romantique, au moins
un peu sur les bords? Les ressemblances sont trompeuses. Si le narrateur ne
distingue plus ce que le contemplatif de Baudelaire du poéme ,,Paysage® voit
de la hauteur modeste de sa mansarde — ,,I"atelier” et ,,les clochers, ces mats de
la cité* —** c’est que sa vue plonge beaucoup plus loin et embrasse un horizon
des plus vastes. Il ne voit pas d’en bas ,les grands ciels qui font réver d’éter-
nité“,*> mais il nage dedans, littéralement. Les ondes de la piscine qu’il écarte
»avec douceur®, et leurs ,,prolongements scintillants de paillettes d’argent*
qu’il voit ,,s’¢loigner en ondulant vers les bords du bassin“ (p. 51), font naitre
la vision d’une fusion avec I'univers, I'instant d’un tremblé.

C’est un tremblé qui émane du nageur: les ,,milliers de paillettes” des Ius-
tres, qui au début du texte avaient frissonnées dans le hall de ’hdtel, n’avaient
rien provoqué de tel, leurs oscillations étant dues & une secousse sismique, tout
simplement.

Méme dans I’éclair d’une fusion possible, ’lhomme dans la piscine garde la
tete hors de ’eau. Il est loin du poéte baudelairien de La chambre double pour
lequel le propre du ,,réve pur® était ,,I'impression non analysée®. Ce que le na-
geur laisse ,,se fondre dans ’harmonie de I'univers®, ce sont ses ,,pensées“. Et
s’il finit par ,,se déprendre” de lui et se fond dans un infini, ¢’est toujours celui
,»des pensées” (p. 52). Elles trouvent dans le mouvement de ’eau la condition
idéale de leur représentation, nous le savons depuis L 'appareil-photo ou c’est la

D

pluie qui est choisic comme ,,image du cours de la pensée*: c’est le fluide qui

permet le mieux de traduire ,Je tremblé ouvert des contours insaisissables.* **

* Buvres complétes (&dition citée note 36), pp. 275-276 (,,A Arséne Houssaye*, Préface
du Spleen de Paris).

A cette mise-en-scéne ressemble la séquence de La télévision dans laquelle le narrateur
s'accoude la nuit au balcon et laisse glisser son regard sur Berlin. Ce n’est pourtant
pas une description de cette vue qui suit, mais une réflexion sur le travail qu’il a fait
dans la journée, c.-a-d. pratiquement rien, ce qui ne I'empéche pas d’arriver a une for-
mule exprimant sa totale satisfaction (p. 126), qui est, au niveau métatextuel, une ca-

42

raciérisation parfaite de ce qu'offrent les romans de Toussaint i ses lcf,teurs cette !

chose rare qu'est le ,,mélange de plénitude et de légéret¢”. « . « : £
FEuvres complétes (édition citée note 36), ,,Paysage”, v. 8, p. 82.

»Que I'on tache d’arréter la pensée pour en exprimer le contenu au grand jour, on au-
ra, comment dire, comment ne pas dire plutét, pour préserver le tremblé ouvert des
contours insaisissables, on n’aura rien, de I'cau entre les doigts, quelques gouttes vi-
dées de gréce briilées dans la lumiére.” (p. 94)
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La scéne de I'homme de la piscine dans le ciel de Tokyo, une des plus belles
dans I'ceuvre de Toussaint,”® réalise 4 la perfection ce qui est le propre de son
art: un léger tremblé en déclenche d’autres qui font se craqueler la surface du
texte, 'ouvrant juste assez pour que puisse se laisser deviner la trame tissée de
multiples sous-textes et les ondulations qui les prolongent & travers les romans.

L’homme de La salle de bain, avec lequel toute I'ccuvre a commenceé, aimait
tellement rester dans sa baignoire qu'il finigsait par installer sa bibliothéque au
ceeur du roman, dans le lieu méme qui lui sert de titre. 11 I'a visiblement bien
consultée, car ce qu’il raconte par la suite en porte les traces plus ou moins visi-
bles, nous en avons vu quelques-unes. Les narrateurs suivants ont de moins en
moins laissé voir de leurs volumes, l'instant d’un instant, puis ont totalement
renoncé i cela: La bibliothéque a fini par se fondre complétement dans la tex-
ture romanesque, et ce n'est que lorsque sur le chemin de la lecture se font sen-
tir des ,,dalles inégales” et d’autres aspérités infinitésimales qu’elle nous envoie
encore des signes.

%5 Dans son compte-rendu du roman, Fabrice Gabriel parle & juste titre de ,baignade
déja anthologique®” (,, Instantanés d'amour™ dans Les Inrockuptibles du 11 septembre
2002, pp.4-7,icip. 7).
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