
« ECRIRE EST UNE ROUTE A OUVRIR »1 

Ernstpeter Ruhe 

Apres vingt ans d' exil et dix ans de sa vie passes avec une arnante fran­
~se, un homme renrre en Algerie. II s' installe au bord de la mer, visite les 
liemc de son enfance et retrouve les sonorites d' autrefois. II se met a ecrire 
sur son adolescence. C' est en recherchant un lieu important du passe qu'il 
disparait a jamais. Son recit reste inacheve. 

Meme reduit a ce canevas tres succinct, vous avez reconnu le dernier 
roman d'Assia Djebar imitule La disparition de la langue franfaise. 2 II vient 
tout juste de sortir, et ceci a un moment propice, car comme je vais es­
sayer de le verifier avec vous, les 300 pages du livre sont une illustration 
parfaite de la problematique qui nous reunit ici. Le colloque nous invite 
a reflechir sur la poetique d'Assia Djebar, « transfromaliere » comme la 
caracterise le titre de la rencontre. C' est un nouveau terme lance dans la 
discussion. Apres l'engouement pour le « post » - postcolonialisme, post­
communisme, postmodernisme, postferninisme, posthistoire -, avec lequel 
l'accent avait ete mis sur la diachronie, le prefixe (( trans », qui insiste sur 
la synchronie, a de plus en plus de succes. Si apres « transnational » et 
« transculturel » intervient « transfrontalier » dans le contexte de l'art, la 
demarche change. Elle devient rnetaphorique. Le vaste horizon d'accep­
tions qu' elle ouvre rend le concept particulierement apre a definit les mul­
tiples facettes de la poetique djebarienne. La frontiere entre le « post » et 
le « trans » dispara!t au profit d'un continuum spatio-temporel. Les 
comraires se rejoignent sans qu'il y ait le moindre paradoxe puisque dans 
le cas d 'Assia Djebar le limitrophe est un mi-lieu : c'est-a-dire la 
Mediterranee, situee entre les terres de trois continents, l'Europe, l'Afrique 
et l'Asie. Fernand Braudel, qui a defini ce large espace comme « la mer 
Interieure et des terres qu'elle illumine de son reflet »,3 ne pouvait pas pre­
voir le riche potentiel metaphorique que cette formule permet de develop­
per du moment qu'on l'applique a l'ecriture et a ses problematiques au­
trement « interieures ». 

!._La cicacion sc crouve au debuc ec a la fin du poeme programmatique • Enuc corps cc voix • que Assia 
DJ~bar a mis en exergue au volume d' essais inticulc! Qs voix qui m'assiegmt ... m marge tk ma francophon~. 
Pans, Alb in Michel, 1999, p. 10 ec 17. 
2. Assia Djebar, La disparition tk la langue franraise, Paris, Albin Michel, 2003. 
3. Fernand Braudel, La Miditnmnle et k montk midituranlen a L'lpoque tk Phiiippe II, Paris, Librairie 
Armand Colin, 1966, c. l, p. 14. 
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Sud et Nord, mere patrie et terres etrangeres, culture autochtone et cultures 
alluviales, langues du pays et langue etrangere, oral et ecrit, passe et pre­
sent, femme et homme, vie et mort - l'reuvre d'Assia Djebar est une 
constante exploration des zones frontieres et des risques qu'une telle aven­
ture implique. Son dernier livre en est la preuve la plus eclatante. Berkane, 
le protagoniste de La disparirion de Uz Uingue franfaise, vit et ecrit au milieu 
des tensions frontalieres que nous venons d' evoquer. Le suivre dans ses haltes 
et ses deplacements va nous permettre d' esquisser point par point la poe­
tique qui nous interesse ici. 

Proceder ainsi sur le mode du « slow reading » s' oppose - comme 
(( slow food )) a (( fast food )) - a des recherches sur les litteratures postcolo­
niales qui les classent rapidement sous des concepts tels que « poetique 
de la migration, poetique de l'entre-deux, poetique du transculturel, de 
l'hybride, du metissage », etc. - les formules ne manquent pas et ont leur 
raison d'etre. Mais dans l'air rarefie de ces quelques abstractions, l'reuvre 
concrete perd facilement toute sa specificite. Degustons lentement, nous 
serons recompenses par de riches saveurs. Et terminons notre hors­
d' reuvre avec Brillat-Savarin : 

« [ ..• ] tout corps soluble a une saveur speciale qui ne ressemble en­
cierement a aucune autre. ))~ 

*** 
Inter-rivages.5 

Longtemps Berkane s'est accroche au Nord jusqu'au moment ou la 
Frani;aise a decide de lui recommander de retourner au pays natal. 11 s' etablit 
en solitaire en dehors de sa ville d' origine, Alger, dans une maison familiale 
heritee de son pere qui a ete construite directement sur la plage. Situation on 
ne peut plus symbolique d'une vie qui est traversee par la division entre les 
deux rives. C' est confirme par Nadjia, le nouvel amour qui pendant quelques 
jours vient partager la solitude de Berkane : apres avoir quitte son amant et 
l'Algerie, elle longe le bord de la Mediterranee, vit quelque temps aAlexandrie, 
pense aller a Beyrouth et lorsque a la fin du livre elle envoie une longue lettre 
qui n' arrivera plus entre les mains de son destinataire, elle est arrivee en Italie. 

4. Jean Anthdme Brillac-Savarin. PhysiolDgie du gout ou Mlditations t:U gastronomie transcrodanu, ouvrage 
thtorique, historique, et a /'ordn: du Jour, dldit aux gastronomes parisiros. Nouve/k ldition revue avec soin, 
Paris, Garnicr, 1867, p. 30. 
5. Nous empruncons l'expression • Incer-rivages • a la conference d'ouverture qu'Assia Djebar a pronon­
c.Ce en 1995 sous le eitre « I.:ecrirure de l'exparriarion •au Congres des rornanisces allemands a Münscer, 
cf. Ces voixqui m'assiegrot ...• f>. 203-216, ici p. 206: • [ ... ] voici que je debouche aujourd'hui [„.] dans 
cec inter-rivages qui me faic affroncer soudain la falaise du non-recour: [„ .]. • 
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Vivre dans l'inter-rivages continue de marquer meme les personnages dje­
bariens qui se sont eloignes du bassin mediterraneen, comme c' est le cas pour 
l'Algerienne Eve dans Les nuits de Strasbourg. Avec Hans qui travaille en 
Allemagne en tant que guide « [ .•. ] dans des croisieres pour touristes, sur 
le Rhin ... »,6 elle a organise leur vie de couple dans un precaire va-et-vient 
entre les deux rives du fleuve-frontiere. 

Si la comparaison des personnages fait bien ressortir ce qui les unit, eile 
rend aussi parfaitement net ce qui les distingue et determine leur sort dia­
metralement oppose. Apres son retour au pays natal, Berkane est d' abord 
plein de regrets du pays d'en face. Pour combler le vide qu'il ressent en re­
gardant l' etendue de la mer, il fait un retour sur lui-meme et sur sa vie de 
jadis dans la Casbah. C' est en s' enfon~t de plus en plus loin dans son passe 
qu'il finit par tourner le dos a la mer, symbole d'ouverture et de perpetuelle 
agitation : il part en voyage dans l'interieur du pays et y perit. 

Sa faute? Se fixer sur l'une des deux rives pour en finir avec le dechire­
ment? C'est le sort de Nadjia et d'Eve qui suggere cette conclusion. Elles 
vivem l'antithese d'une existence dominee par le prefixe re- (revenir, retrou­
ver, se retourner). Si leur vie n' est a aucun moment en danger, c' est qu' elles 
ont compris que leur salut est dans la non-fixation, dans la mobilite et le 
transit. Pour Nadjia 1'« apatride », « le mouvement, le demenagement, l'er­
rance de rivage en rivage [ ... ] sont la regle» (p. 282). Eve - et bien plus en­
core Thelja, la figure centrale des Les nuits de Strasbourg -, sont ses sreurs 
en nomadisme. 

Nouvelles Orientales.7 
Au repli elles opposent le defi. Leur soif de la decouverte nous fait arri­

ver a une autre frontiere, c' est-a-dire a la ligne entre les sexes. La ou Nadjia 
et Thelja passent, les codes n' ont plus cours, qui longtemps ont defini le ter­
rain du couple. Toute la wne frontiere entre femmes et hommes s' en trouve 
fortement troublee, mise sens dessus dessous par la transgression feminine. 

Marise/Marlise, l' amante fran~se, renvoie Berkane a son pays d' origine 
sans qu' eile arrive a se detacher completement de lui. Elle reste fixee en 
France, et ce n'est qu'apres la disparition de l'amant d'hier qu'elle vient en 
Algerie pour le pleurer. Comme lui qui allait a reculons, eile rentre chez eile 
pour s' engager definitivement dans une vie de couple. Reculer, rentrer, 

6. Assia Djebar, Les nuits rk Strasbourg, Arles, Acres Sud, 1997, p. 154. 
~-Cf. Assia Djebar, La disparition rk la langue frarlfllise, p. 267: • [ ... ] sa passion pour N. l'inconnue, la 
nvale, la passagere, certainemenc une femme-pirace avec des avenrures a chaque ecape, une • allurneuse • 
COmme savaienc l'ecre si souvenc les Oriencales, une fois qu'elles avaienc franchi le pas [ ... ). • 
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retrouver: eile est comme le double feminin de Berkane. Meme sa dou­
leur est (( retrospective »,du moins ceile qu' elle ressent en pensant a l' autre 
femme, Nadjia, avec laquelle Berkane a passe « deux ou trois nuits » (p. 
268). Sa jalousie se comprend, car Nadjia est tout ce qu'eile - la Fran~ise 
- n' est pas et ne peut pas etre. Cela ne tient pas a sa non-appartenance na­
tionale, mais au changement radical que Nadjia a fait intervenir dans la 
zone-frontiere entre les sexes. Pour cela, elle retourne l'histoire algerienne 
comme un gant et installe les femmes dans la succession des heros de ja­
dis, ces « corsaires turcs qui avaient ecume la Mediterranee, ces « rois 
d'Alger »du seizieme au dix-huitieme siede ... ».8 En « femme-pirate »9 eile 
ecume les cötes et enleve les hommes qui lui plaisent, le temps qu'ils lui 
plaisent. 

Les hommes, mais pas n'importe lesquels. Si Nadjia choisit Berkane, 
c'est qu'elle trouve en lui le nouveau type de partenaire qui lui convient. 
Lorsque Berkane, bouleverse par les nuits d'amour passees avec eile, se met 
a ecrire, il se decrit par rapport au mythe des aventuriers barbaresques, 
non pas pour se mirer dans l'image glorieuse des ancetres, mais pour s'en 
detacher: 

« [ ... ]je sens que je suis un barbare sans l'obsession du viol, un cor­

saire sans desir de rapt [ ... ]. »10 

Femme-pirate aventuriere et homme-corsaire non-violent, renegate et 
renegat redefinis : le rapport entre les sexes a change des deux cötes, et ce 
changement marque un moment fort dans l' ecriture djebarienne : La dis­
parition de la langue franfaise est le premier roman qui met au centre un 
homme. Une evolution est arrivee a son point culminant. Assia Djebar 
nous y a prepares par etapes. La plus importante en etait ceile marquee 
par la jeune Algerienne Thelja dans Les nuits de Strasbourg, qui passe neuf 
nuits avec Frans:ois l'Alsacien, fixe les conditions des rendez-vous, vient, 
se retire, revient et finalement disparalt. 

Femme et homme se sont rapproches et se rencontrent a mi-chemin. 
Thelja et Nadjia, mobiles comme les legendaires corsaires, sont expertes 
en attaques-surprises. Et ce n'est pas par hasard si Berkane s'est installe au 
bord meme de la mer et aime s'y baigner : l' eau est un symbole du feminin, 

8. Ibid., p. 14. Esr realise ainsi ce qui avair ere evoque en 1978 deja SOUS fo rme de vision a Ja finde Ja pre­
miere nouvelle qui a donne le rirre a Femmes d'Alger dam kur appartemmt : • [ . . . ] d ies ressuscireraienr 
enfin la joie orgueilleuse des corsaires d 'aurrefois, !es seuls de cerre ville qu'on avair appcles • rois • , sans 
doure aussi parce qu'ils avaienr ere renegars •, Paris, des femmes, 1980, p. 70. 
9. Ibid„ p. 267. 
10. Ibid., p. 142. 
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comme la pierre l' esr du masculin. 11 Le contact immediat avec l' etendue 
fluide lui est salutaire, il laisse affluer le femininen lui. C'est lorsqu'il se 
hasarde dans la montagne, a la recherche du camp ou il avait souffert de 
la violence des hommes pendant la guerre de liberation, qu'il disparate a 
jamais. 12 

~ecrit dans le bleu immerge. 13 

Face a l'immensite liquide de la mer, tout commence a fluctuer pour 
Berkane. 14 Les souvenirs d' enfance dans la Casbah affluent ; le bruit des 
vagues fair glisser le reveur comme par double homophonie vers les (( edats 
de voix de ma mere disparue »15• Er ce sont finalement les nuits d'amour 
avec Nadjia et un nouveau bain dans la mer tiede16 qui poussent Berkane 
vers l'ecriture. La Mediterranee devienr « mer d'encre »17• 

l..:homophonie mer/mere agit comme dedencheur pour le rapatrie. Une 
« plongee sonore »18 a lieu quand Berkane reentend « la langue de la mere » 

er recommence a parler le dialecte de la Casbah, la langue de l' enfance. Ces 
retrouvailles font remonter les souvenirs des moments heureux avec la 
Frans;aise, lorsque dans l'entrelacement amoureux s'etait cree un en­
trelacement linguistique, que Berkane appelle dans la lettre qu'il lui adresse 
(( cet idiome particulier a nous deux, metissage de mon dialecte et de ton 
frans;ais »19

• Les deux rives se joignent l'instant de la communion intime. 
Le bonheur est encore plus complet lorsque, comme avec l'Algerienne 
Nadjia, la langue maternelle est partagee. 

11. CE l' analyse de Gaston Bachelard dans L'eau d ks T'Ms. Essai sur /Imagination r:k la matim, Paris, Librairie 
Jose Corci, 1942, sunour Je chapiue imirule • I:eau maremeUe er l'eau feminine „ p. 155-180 ; celle de Lua: 
Ii:igaray dans son livre Ce sexe qui n'en est pas un, Paris, Les Editions de Minuit, 1977, specialemem Je cha­
pme imirule • La• mecanique • des fluides•, p. 105-116, er J'arcicle d'Irene Pages, • Feminit6'fluidire ou 
bommes de pierre er femmes d' eau : Bachelard, Irigaray •, dans YoJande Helm (ed.). L'eau. Source d 'une !cri­
ture dans /es litt!ratum feminines /Tancophones, New York erc., Perer Lang, 1995, p. 184-188. 
12. Le motif du pouvoir masculin, symbolise par Ja monragne esr a:nual dans le roman La femme sans 
sipulture, Paris, Albin Michel, 2002. n CS( confirme lorsqu'esr evoque le pere qui , les yeux ouverrs, dorr 
au cimeciere qui surplombe Cherchell, p. 220. II esr deconsuuir graa: au personnage principal de Khadidja 
qui monre au maquis er y devient meneuse d'hommes. Cf. pour plus de derails noue erude • Les sirenes 
de CCsaree. Assia Djebar chanre La femme sans s!pulture „ dans CELAAN. Rrvue du Cmm d'Etur:ks r:ks 
littbatum et r:ks Arts d'Afoque du Nord2, 2003, p. 85-100. 
13. Variation des derniers mors du roman Les nuits r:k Strasbourg: • [ ... ] un cri dans le bleu immerge ... • 
Paris, Acres Sud, 1997, p. 405. Pour l'analyse de a: passage c( noue arcicle • • Un cri dans le bleu im­
merge •. Binswanger, Foucault et J'imagination de la chute dans Les nuit:s r:k Strasbourg •. Ernscperer Ruhe 
(ed.). Assia Djebar, Wünburg, Königshausen & Neumann, 2001 , p. 169-188. 
14.C( Assia Djebar, La disparition r:k la langue .fraflfaise, p. 72 : • II s'est oublic dans a: passe d' images 
morces. Depuis son retour, il se dir qu'il vir comme ensommeille: rour se mele, er rangue, et flucrue [ . .. ]. • 
15. lbid. , p. 15 ; mer mere, clapotis des vagues eclars de voix. 
16. lbid., p. 136. 
17. I:expression esr empJoyce dans le roman pour decrire la mer • dans une nuit sans lune • : • [ ... ] la fe­
nerre devanr lui restee ouverte sur la mer d'encre [„ .] „ p. 40. 
18. Ibid. , p. 29. 
19. lbid., p. 30. 
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La naissance a l' ecriture de Berkane est comme un raccourci de quelques 
grands ehernes de l' ceuvre djebarienne qui Ont tOUS trait a la langue. Le role 
du frans;ais, langue maratre; l'importance de la langue maternelle pour la 
vie sentimentale et l' amour du couple ; la prise de sons sur les lieux de l' en­
fance qui mene a l'ecriture, d'abord a celle de lettres, puis quand l'amour 
avec Nadjia s'en mele, a l'ecricure d'un roman; finalement le rapporc entre 
oralite et creation. 

Berkane refait en quelque sorce le chemin de l'auteur. En 1978, apres 
dix ans de silence, Assia Djebar avait renoue avec le roman ; les « annees­
tunnel)) s'etaient revelees etre finalement plutöt des (( annees-charniere »20

, 

car c' etait dans la rencontre avec « les autres langues maternelles » et « la 
langue feminine avec ses degres d'intensite »21 qu'etait ne ce qu'elle a ap­
pele « mon « art poetique » »22 

: « une francophonie ou graphie et oralite se 
repondent comme deux versants face a face »23

• 

11 en sera de meme pour Berkane. Lorsqu'il renne au pays apres dix ans 
de vie avec la Frans;aise a Paris, et qu'il reentend les sons de la langue mater­
nelle autour de lui et les modulations de la voix feminine avec Nadjia, l' ecri­
ture se libere, la composition du roman peut commencer. Et comme Assia 
Djebar ne peut imaginer son ecriture « qu' en me sicuant, « a cöte, tout contre » 

les femmes [ ... ] » dans « la saisie des voix feminines [ ... ] »24, Berkane aussi 
avoue dans les stances pour Nadjia qu'il les ecrit « pour entendre ta voix »25 

et que c'est grace au fait d'ecrire « Tout contre vous »26 qu'il trouve ce qu'il 
a si longcemps cherche : 

« De sentir que c' est pour vous seulement, me voici, soudain, de plain­

pied (pour la premiere fois de ma vie) dans ma langue d' ecrivain, ins­

talle en profondeur, prenant racine, pourrais-je dire. »27 

Berkane est heureux de sa decouverte. Et pourtant, les metaphores qui 
lui viennent sous la plume sont tra1tresses : « installe en profondeur, pre­
nant racine » - elles laissent transpara1tre en filigrane le desir d' enracinement 
tout simplement. Ne voudrait-il pas ajouter a son veritable terricoire qu' est 
la langue28 une veritable terre qu'est l'Algerie ? Dans les stances a Nadjia, 

20. Cf. l'cssai de 1998 inrirule • I.:enjeu de mon silence •, dans Ces voixqui m'assiegmt, Paris, Albin Michd, 
1999, p. 35-40, ici p. 35. 
21. JbUJ„ p. 38. 
22. Jbid., p. 39. 
23. JbUJ., p. 38. 
24. • I.:enjcu •, p. 39-40. 
25. Assia Djebar, La disparition tk la langue franfaise, p. 170. 
26. Jbid. , p. 172. 
27. Jbid„ p. 172. 
28. I.:exprcssion fait allusion a unc des phrases-cles de l' cssai • I.:~ritute de l' expatriarion •• Ces voix qui m'as­
siegmt .. „ p. 203-216 : • Lc tcrrain a glisse sous vos pas. Vous avez a comprendrc - alors que vous auriez du 
le savoir des Je debut - que vottc seul veritable terricoire etaic bien la langue, et non la terre .. . •, p. 215. 
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qu'il craint de ne plus jamais revoir, il se dit « Orphee vieilli, renons;ant a 
aller vous chercher [ ... ] ! »29

• Au lieu de queter ailleurs, il veut desormais 
rester sur place, et c'est par l'ecriture qu'il part a la recherche de lui-meme. 

I..:ceuvre djebarienne s'enrichit d'un nouvel autobiographe. Un jeu in­
tratextuel permet de deceler ce qui lui est propre. Au titre devenu fameux 
L'amour, la fantasia fait echo dans La disparition de la langue franfaise 
celui de la deuxieme partie: « I...:amour, l'ecriture ».30 I..:echange de l'un des 
termes est significatif. Les souvenirs de Berkane resonnent de murmures 
d'amour et de bruits de guerre, comme le faisaient les souvenirs de celle qui 
disait moi depuis le premier volet de l' autobiographie, mais tout cela est mis 
en retrait au profit de l'interiorite, du repli sur soi. « I..:amour, l'ecriture » : 
Apres 1' « amante perdue »31 il reste 1' ecriture, « ce livre » motive par eile et 
sur lequel eile tombera peut-etre un jour dans une librairie, « [d]ans un an, 
dans deux ans ». 32 

Passe compose. 
La quere de soi commence par des souvenirs heureux. Mais des les premieres 

evocations d'une enfance protegee au sein de la famille l'horiwn s'elargit, les 
histoires du moi et l'Histoire tout court sont indissolublement liees. Elles 
se superposent et s'imbriquent comme les maisons de la Casbah, etagees en 
pyramide. C' est dans ce haut lieu de memoire collective, embleme d' audace 
et de resistance, que le petit aventurier qui se mele aux manifestations pour 
l'independance et aux pillages se montre un digne successeur des corsaires. 
Berkane, tout jeune encore, est emprisonne dans des camps et torture. Il 
tient bon parce qu'il connait l'Histoire. Il sait que les conquerants venus 
de l'autre rive n'ont rien a leur apprendre. Piller les cotes, enlever des 
hommes pour les bagnes d'Alger, torturer- depuis Barberousse le Sud avait 
inquiete le Nord pendant des siecles. 33 

Dans un va-et-vient entre les rives qui se refletent de surprenantes fa­
(fOns, Berkane plonge en arriere dans la memoire collective pour mieux 
se conna1tre ; Nadjia l'y accompagne un moment avec les souvenirs de 
son « traumatisme premier »34 que constitue pour elle le meurtre de son 
grand-pere par le FLN. La descente dans le passe, du passe le plus recent35 

29. Assia Djcbar, La disparition tk la langue franfaise, p. 171 . 
30. !bid., p. 107. Cctte partie intcrmediairc du livrc sc compose de dcu.x grands chapitrcs de longueur a 
peu pres ~c («La visiteuse •, p. 107-181 ; « I:adolcscent •, p. 183-243). Le eitre sc referc au prcmicr 
chapitrea Ta fin duqud il csc d'aillcurs recitc, p. 181. 
31. Ibid., p. 180. 
32. lbid., p. 181. 
33. Cf. p. 219. 
34. Ibid., p. 119. 
35. Cf. l'evocarion de l'arrivee de Boudiafa Alger, p. 179. 
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au plus eloigne36, permet a Berkane de commencer son roman et en deter­
mine l'esthetique. Lecriture sur fond d'Histoire prolonge celle d'Assia 
Djebar, tout comme le livre que nous voyons naltre par Berkane interpose 
prolonge et enrichit de nouveaux elements la grande mosai"que que l'auteur 
compose depuis des annees, ceuvre apres ceuvre. 

Les souvenirs douloureux de Berkane ravivent, avec ce qui a fait le plus 
mal sur les deux rives de la Mer Interieure, le cöte meurtrier de la memoire 
collective. Elle occupe tellement l'avant-scene du livre que pourrait passer 
inapers;u le riche arriere-fond qui est le fruit d'un paisible et permanent 
echange : celui qu'il y a entre les cultures limitrophes. Le signe le plus vi­
sible en sont les allusions et les citations qui emaillent le texte - comme elles 
le font dans les romans anterieurs de l' auteur -, allusions et citations venant 
de tpute la circonference de la Mediterranee et bien au-dela, et de tous les 
temps, de l'Antiquite au temps present. Elles reflerent une culture interme­
diaire, polyforme, ouverte sur le monde. Assia Djebar en est tellement im­
pregnee qu'elle a fini un jour par s'en etonner. Lorsque, dans un discours 
de 1993, eile en vient a citer Maurice Blanchot, eile s'arrete court: « Mais 
je m' egare : Blanchot n' est pas une femme et n' est pas, comme moi, arabe. 
C'est un ecrivain, seulement. » Puis eile se reprend: «Je l'evoque ici pour­
tant, pour dessiner comme un ciel a mon ecriture ... »37 Formule heureuse 
pour nous, puisqu'elle fait se refleter l'un dans l'autre les espaces bleus 
dans lesquels s'immerge son ceuvre. 

Rites de passage. 
Dans sa retraite en bord de mer, Berkane ecrit. Il n' en est pas a son pre­

mier essai, mais comme les manuscrits ecrits en France avaient ete refuses 
par les editeurs, il avait abandonne ce qui aurait du etre « « son » roman de 
Formation »38• S'il recommence maintenant, c'est qu'une seule chose l'in­
teresse desormais: « Ecrire enfin, mais pour moi seul ! »39

• 

Le theme qu'il choisit reflere la situation transitoire dans laquelle il se 
trouve : Berkane ecrit sur l'age intermediaire par excellence, l'adoles­
cence. La date a laquelle il s'engage dans l'ecriture n'est pas moins sym­
bolique - c' est le jour du reveillon, donc a un moment a cheval sur un 
changement dans le temps important40 

- , tout comme est finalement re­
velatrice aussi la structure - tripartite - de La disparition de la langue franf aise : 

36. Cf. l'evocacion dejugunha, p. 80. 
37. Assia Djebar, Ces voix qui m'assiegent, p. 63. 
38. Assia Djebar, La disparition rk la langue franfaise, p. 20. 
39. lbid., p. 137. 
40. !bid., p. 177. 
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c' est dans la partie du milieu, dans le passage entre« Le retour» (c' est le titre 
de la premiere partie, p. 11) et« La disparition » (c' est le titre de la troisieme 
partie, p. 245) qu'est insere un long extrait du livre de Berkane intitule 
« Ladolescent » (p. 183-243). 

Deux livres se chevauchent, deux vies se font face au moment ou a lieu un 
rite de passage vers un autre age. Berkane ecrit sur la mutation, au moment 
d'une mutation. « [D]e passage vers quoi, de mutation vers ou ? », se ques­
tionne+il au moment de reflechir sur l'etre entre-deux-ages qu'il a ece («plus 
un enfant, et pas vraiment un adolescent »41

), et nous sous-entendons que ce 
sont finalement les memes questions qu'il se pose de nouveau en ce qui 
concerne sa situation actuelle. Point de depart et point d' arrivee actuel - l' un, 
si positif et optimiste, va+il nous aider a comprendre l'autre, si meurtrier? 

Deux experiences importantes annon~ent la finde l' enfance : l'initiation 
sexuelle, suivie de l'initiation (( a la violence collective »42

• Les deux evenements 
allaient situer la vie entre deux pöles, d'un cöte l'intime, le silencieux et lese­
cret, de l'autre l'ivresse collective, la fureur de la foule; pöles avec lesquels 
nous retrouvons l' opposition du feminin et du masculin. C' est par les memes 
experiences que Berkane passe apres son retour. Il n' en reviendra pas cette 
fois parce que quelque chose d'essentiel a change. 

Nadjia l'initie a l'arnour vecu dans la mouvance, dans l'independance 
et lui ouvre la voie du silence de l'ecriture. S'il quitte un jour la vie qu'il a 
vecue dans le secret sur la cöte, c'est pour rechercher a l'interieur du pays 
l'un des endroits de la violence collective d'hier. On ignore s'il y est par­
venu. Ce qu'il retrouve pourtant, c'est la violence, mais c'en est une autre 
maintenant, celle d'une guerre fratricide, non plus celle qui avait ete employee 
pour la liberation et qui avait fait naltre l'adolescent dans les annees 60. 

Est-ce que Berkane meurt de ne pas avoir compris, lui le fraichement 
debarque, la difference entre la violence de jadis qui vivifiait ou qui etait 
« de bonne guerre »43, et celle d'aujourd'hui qui aneantit aveuglement ? 
Meurt-il d'insouciance, faute de ne pas avoir pris au serieux les avertisse­
ments d'arnis qui l'avaiem mis en garde contre le danger des egorgeurs fon­
damenralistes ? De telles hypotheses que l' on pourrait avancer dans le 
comexte du theme de la violence semblent bien legeres face aux problemes 
auxquels touche le livre. Lenigme que nous laisse la disparition de Berkane 
devra-t-elle rester entiere pour toujours ? Il nous reste un sesarne a notre 
portee. Essayons l'autre pole d'initiation: l'ecriture. 

41. lbid„ p. 208-209. 
42. lbid., p. 208. 
43. Ibid., p. 219. 
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La demiere frontiere. 
Un homme ecrit un roman de formation. Il evoque comment il a grandi 

face au « grand dos de la mer [ ... ] sous le grand balancement du soleil ». Il 
se replonge dans l'enfance, dans le « secret de lumiere [ ... ] qui l'avait aide 
a vivre et a tout vaincre ». Il observe C\ qui peu a peu vient « l'arracher a 
l'enfant qu'il avait ete » et il s'arrete au moment ou na1t l'« adolescent ». 

Plutot, pour etre precis : il ne s' arrete pas, il est arrete - par la mort. Le livre 
reste inacheve. 

Pourquoi vous parler de nouveau du sort de Berkane ? Parce que ce n' est 
pas le sien que je viens d'evoquer, mais celui d'Albert Camus tel qu'il nous 
le donne a lire dans Le premier homme. 

La ressemblance est frappante, comme l'attestent les citations que nous 
venons d'assembler.44 Une teile relation intertextuelle a son poids. Elle pese 
encore plus lourd du fait que s'y ajoute une relation meta-textuelle. C'est 
dans Le blanc de l'Algerie qu'Assia Djebar cite la quintessence d'une confe­
rence sur le livre de Camus qu' eile preparait a Berkeley. En voici le premier 
paragraphe : 

« Dans Le Premier Homme Camus nous apparalt dans son natu­

re!, c' est-a-dire dans sa hate et son angoisse devinee. II vient de quit­
ter sa maison de Lourmarin ou, les dernieres semaines, il s' etait 

plonge dans l'isolement et l' effervescence de la derniere ecriture ; le 

lendemain, sur une route lointaine de campagne, il s' est couche sur 

la route, dans l' embardee de la voicure de son editeur et ami : ainsi, 

en ces prerniers jours de 1960, Camus a couru, d'un unique mou­

vement, dans son texte et vers sa mort ... »4s 

Avec la derniere phrase, une piste s' ouvre pour nous. « Courir, d' un unique 
mouvement, dans son texte et vers sa mort » - ce qu'Assia Djebar met avec 
cette formule au centre de sa reflexion sur « l.'.inachevement dans Le Premier 
Homme de Camus » (c'est le titre de sa conference) est ce qui revient dans La 
disparition. C' est le lien qui fait se joindre dans un precaire equilibre l' ecriture 
et la mort. 

Ce theme hantait deja les livres anterieurs depuis Femmes d'Alger dans 
leur appartement (1980) et L'amour, la fantasia (1985). Avec Le blanc de 
l'Algerie (1995) il a pris une toute nouvelle envergure. Que ce soit sous 

44. Elles proviennent, dans !'ordre de leur presentation ci-dessus, des pages suivanres: Alben Camus. Le 
prmiirr homme, Paris, Editions Gallimard, 1994; Cahiers Albert Camus t. VII, p. 44 pour !es deux pre­
mieres ciracions, p. 252 er p. 253 pour !es deux dernieres. 
45. Assia Djebar, Le blanc de /'A/gtrie, p. 30. 
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le choc des morts recents ou avec le regard de l'historienne qui se penche 
sur le passe souvent si meurcrier lui aussi : il y a un grand risque a faire 
parler les « chers absents qui, pour nous approcher, defient la frontiere 
refrigerante de notre vie » - la belle formule est de Dante qu'Assia Djebar 
cite dans Le blanc de l'Algerie46

• Qui se penche trop sur les morts et leur 
prete le calame, « devient un mort en sursis »47 qui doit luner contre la 
tentation de les rejoindre48

• Heureusement, l'ecriture ne dure qu'un 
temps: 

« Se termine enfin, un jour, le livre, le roman, !' autobiographie en 
fragments. Puis, avec la publication, !es lampes se rallument, le so­
leil revient, la mort s'eloigne [ ... ]. »49 

Po ur Berkane comme pour le Camus du Premier Homme, il n' en est rien. 
Lecriture n'est plus gagnante. La mort barre le passage, le soleil s'eteint de­
finitivement, les reuvres en cours restent inachevee$. 

Avec la figure de Berkane qui depasse l'ultime frontiere, Assia Djebar, 
pour la premiere fois, explore le theme de l' ecriture et de la mort jusque 
dans ses dernieres consequences. Berkane avait-il devine le sort qui l' atten­
dait? Ce sont ses hesitations et ses denegations qui seront revelatrices pour 
nous. 

Au-dela. 
Berkane revient en Algerie apres vingt ans d' exil. Un autre, plus de 

vingt siecles avant, avait lui aussi mis longtemps pour revenir. Berkane voit 
l'affinite, mais elle semble lui faire probleme. S'il evoque son grand prede­
cesseur, c' est pour insister sur les differences : 

« Quand Ulysse revient, apres une absence moins longue que la 
mienne, c' est a Ithaque qu'il debarque dans !' anonymat, meme si seul 
le chien qui le hurne le reconnait sous ses hardes de vagabond. Jen' ai 
pas, moi, d' epouse fidele a demeure, certains pourraient remarquer 
que mon retour, je m'y suis engouffre a la suite de la rupture deci­
dee par eile, la « Franc;:aise », comme la nommait, melancoliquement, 
ma mere ! »50 

46. Ibid., p. 60. 
47. Assia Djebar, Ces voix qui m'assi~mt, p. 114. 
48. CE Le blanc tk l'Algbie, Paris, Aibin Michd, 1995, p. 162-163: • Me saisic une angoisse, peuc-Crre 
que le desir violcnc va me happer, de passer la-bas, moi a mon cour de l'aucre cöcc, lcs rejoindre, [ ... ]. • 
49. Assia Djebar, Ces voix qui m'assitgmt, p. 114. 
50. Assia Djebar, La. disparition tk la langue franraise, p. 89. 
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En effet, l' odyssee de Berkane est plutot une inversion de l' epopee antique. 
La Fran~aise avec laquelle il a vecu dix ans comme Ulysse avec Calypso, n'a 
pas besoin de l'imervention d'Athena pour se resigner et laisser partir le he­
ros, c'est eile qui rompt et le renvoie. Au lieu d'une Penelope qui attend 
patiemment, une amante passe et part - et nous pourrions continuer: au 
lieu d'un retour couronne par la vengeance d'Ulysse, ce som les pretendants 
qui massacrent, transformant en tragedie ce que les rhapsodes antiques 
avaient laisse se denouer dans la reconciliation : toutes ces divergences ne 
pn~tent pas a discussion. 

Mais pourquoi insister sur ce detail d'« une absence moins longue que la 
rnienne » tandis que nous savons par le contexte du livre, qui le dit et redit, 
que Berkane a ete absent pendant 20 ans, exactement comme Ulysse ? Et pour­
quoi la reflexion anticipatrice sur ce que (( certains pourraient remarquer ... )) 
avec le verbe « engouffrer » qui detonne par l'image forte qu'il evoque? On 
sent comme un malaise. Et en reflechissant, nous nous souvenons. 

Lorsque Berkane dans son ermitage plonge dans des visions, il s'imagine 
s'endormant « dans l'illusion de m'evader, je croirais m'en aller! Etre de re­
tour et, pourtant, enfin m'en aller ... »51 • 11 ne sait pas jusqu'a quel point il 
s'approche alors d'Ulysse et d'un autre visionnaire. 

Une double flamme apparalt a Dante et a Virgile, lorsqu'ils regardent 
dans un des derniers fosses situes tout en bas du huitieme cercle de l' en­
fer. 52 Quand le poere antique les prie de leur dire commem ils som morts, 

· 1a voix d'Ulysse se fait entendre et leur raconte son dernier voyage : com­
ment, pousse par la soif de « conna1tre le monde [ ... ], de rechercher la vertU 
et la connaissance »,53 soif plus forte que l' amour pour les siens, il serait parti 
avec ses derniers compagnons, tous deja vieux. Comment, en naviguant tou­
jours vers l'ouest, ils seraient d'abord passes devant Ceuta et Sevilla, puis 
arrives devam les colonnes d'Hercule, ou il aurait encourage son equipage 
a s'avemurer au-dela, vers l'inconnu. Comment finalement, apres cinq 
mois de navigation vers le sud, ils auraient decouvert a l'horizon une grande 
montagne. Mais leur joie aurait ete de courte duree, le navire ayant ete happe 
par un tourbillon, attire dans ses remous et englouti. 

Au-dela du mythe (d'Ulysse) - le mythe de l'au-dela. Quel sens donner 
a la vision tragique et enigmatique de Dante ? Parmi les multiples interpreta­
tions qu'elle a provoquees, celle qui nous convainc le plus est aussi celle qui 

5 l. lbid., p. 37 
52.Danre Alighieri. Commedia, ed. Anna Maria Chiavacci Leonardi, r. l : Inferno, Milan, Arnoldo 
Mondadori, 1991, canco 26, en parciculier les vers 90-142 (p. 781-792). 
53. • [ ... ] l'ardore ch'i' ebbi a divenir del mondo esperco [.„] • (vv. 97-98); •[ ... ]per seguir vircuce e 
conoscenza •. (v. 120). 
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nous rapproche le plus de Berkane. Elle est de Jorge Luis Borges.54 Selon lui 
le dernier voyage d'Ulysse dirait, sur le mode symbolique, le conflit spirituel 
de Dante, c'est-a-dire les doutes et les angoisses qu'il vivait en composant la 
Divina Commedia, et !'immense force de la vision serait le reflet direct du 
poids emotionnel que le poete sentait peser sur lui. 55 

En serait-il de meme pour la vision qui laisse partir Berkane vers le 
gouffre ? Avec son recit L'adolescent, il avait bien avance sur le chemin de 
l' Odyssee d'Homere et de son sujet central qui est celui de chercher et de 
retrouver, sujet auquel il avait donne une tournure autobiographique (se cher­
cher et se trouver). Et puis une inquietude semble l'avoir pris. Les derniers 
mots qu'il note avant sa disparition sont : « Serais-je rentre pour rester, 
comme autrefois, a regarder : regarder et me dechirer ? »56 Devons-nous 
comprendre que, pour sortir des dangers de l'egotisme et pour ne pas res­
ter inactif dans le drame actuel, il avait pris la decision d' un dernier voyage, 
au-dela des « colonnes d'Hercule » ? 

Berkane incarne les doutes et !es risques qui accompagnent la retraite et 
le silence de l'ecriture, comme il incarne l'angoisse de l'inachevement qui 
guette celui qui court ailleurs, ou l' attend la mort. La fiction conc;:ue autour 
de lui se presente comme un terrain d'essai ou est poussee jusqu'au bout 
l'exploration de la plus profonde des inquietudes. La reflexion prefere 
tenir a distance. Par deux fois dans ses essais des annees 90, Assia Djebar 
s'approche de l'idee de la ligne derniere, et il est interessant de constater que 
ces approches s'accompagnent a chaque fois du meme geste hesitant : 
(( ecrire tout pres, non, tout le long de l'abtme »,57 disait-elle, et puis a une autre 
occasion: (( eecriture, comment ne peut-elle qu'etre qu'au bord »,58 eile se 
retracte et ajoute : « parfois ; parfois, certes, pas toujours. » Mais parfois, 
pouvons-nous continuer pour conclure, (( ecrire est une route a ouvrir )) -
au-dela. 

54. Jorge Luis Borges. EI ultimo viaje tk Ulises, dans: J. L. Borges. Nueve nuayos dantescos, Madrid, Espasa­
Calpe, S. A., 1982, p. 113-118. 
5.5. • Dame, pues, habrfa sirnbolizado en tales pasajes un conflicto mental ; yo sugiero que tambicn lo 
stmboliz6, acaso sin quererlo y sin sospecharlo, en la mlgica fabula de Ulises, y que a esa carga emocio­
nal esca debe su tremenda virrud. • Borges, Ei ultimo viaje tk Ulises, p. 117-118. 
56. Assia Djebar, La disparition tk /.a /.an~ franraise, p. 243. 
57. Assia Djebar, Ces voix qui m'assiegmt, p. 139. Le texte date de 1996. 
58. lbid„ p. 66. Le texte date de 1993. 

65 


	Ruhe_route_ouvrir__0001
	Ruhe_route_ouvrir__0002
	Ruhe_route_ouvrir__0003
	Ruhe_route_ouvrir__0004
	Ruhe_route_ouvrir__0005
	Ruhe_route_ouvrir__0006
	Ruhe_route_ouvrir__0007
	Ruhe_route_ouvrir__0008
	Ruhe_route_ouvrir__0009
	Ruhe_route_ouvrir__0010
	Ruhe_route_ouvrir__0011
	Ruhe_route_ouvrir__0012
	Ruhe_route_ouvrir__0013
	Ruhe_route_ouvrir__0014

