« ECRIRE EST UNE ROUTE A OUVRIR »'

Ernstpeter Rube

Apres vingt ans d’exil et dix ans de sa vie passés avec une amante fran-
caise, un homme rentre en Algérie. Il s'installe au bord de la mer, visite les
lieux de son enfance et retrouve les sonorités d’autrefois. Il se met a écrire
sur son adolescence. C’est en recherchant un lieu important du passé qu’il
disparait a jamais. Son récit reste inachevé.

Méme réduit a ce canevas trés succinct, vous avez reconnu le dernier
roman d’Assia Djebar intitulé La disparition de la langue frangaise.* 1l vient
tout juste de sortir, et ceci 2 un moment propice, car comme je vais es-
sayer de le vérifier avec vous, les 300 pages du livre sont une illustration
parfaite de la problématique qui nous réunit ici. Le colloque nous invite
a réfléchir sur la poétique d’Assia Djebar, « transfrontaliére » comme la
caractérise le titre de la rencontre. C’est un nouveau terme lancé dans la
discussion. Apres 'engouement pour le « post » - postcolonialisme, post-
communisme, postmodernisme, postféminisme, posthistoire -, avec lequel
I'accent avait été mis sur la diachronie, le préfixe « trans », qui insiste sur
la synchronie, a de plus en plus de succes. Si aprés « transnational » et
« transculturel » intervient « transfrontalier » dans le contexte de 'art, la
démarche change. Elle devient métaphorique. Le vaste horizon d’accep-
tions qu’elle ouvre rend le concept particulierement apte & définir les mul-
tiples facettes de la poétique djebarienne. La frontiere entre le « post » et
le « trans » disparait au profit d’'un continuum spatio-temporel. Les
contraires se rejoignent sans qu’il y ait le moindre paradoxe puisque dans
le cas d’Assia Djebar le limitrophe est un mi-lieu : c’est-a-dire la
Méditerranée, située entre les terres de trois continents, 'Europe, I'Afrique
et 'Asie. Fernand Braudel, qui a défini ce large espace comme « la mer
Intérieure et des terres qu'elle illumine de son reflet »,* ne pouvait pas pré-
voir le riche potentiel métaphorique que cette formule permet de dévelop-
per du moment qu'on I'applique a I'écriture et 4 ses problématiques au-
trement « intérieures ».

1. La citation se trouve au début et 2 la fin du poéme programmatique « Entre corps et voix » que Assia
jebar a mis en exergue au volume d’essais intitulé Ces vorx qui massidgent. .. en marge de ma francophonie,

Paris, Albin Michel, 1999, p. 10 et 17.

2. Assia Djebar, La disparition de la langue frangaise, Paris, Albin Michel, 2003.

3. Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen i 'époque de Philippe II, Paris, Librairie

Armand Colin, 1966, t. 1, p. 14.
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Sud et Nord, mére patrie et terres étrangeres, culture autochtone et cultures
alluviales, langues du pays et langue étrangere, oral et écrit, passé et pré-
sent, femme et homme, vie et mort - 'ceuvre d’Assia Djebar est une
constante exploration des zones frontieres et des risques qu'une telle aven-
ture implique. Son dernier livre en est la preuve la plus éclatante. Berkane,
le protagoniste de La disparition de la langue frangaise, vit et écrit au milieu
des tensions frontalieres que nous venons d’évoquer. Le suivre dans ses haltes
et ses déplacements va nous permettre d’esquisser point par point la poé-
tique qui nous intéresse ici.

Procéder ainsi sur le mode du « slow reading » s'oppose - comme
« slow food » a « fast food » - 2 des recherches sur les littératures postcolo-
niales qui les classent rapidement sous des concepts tels que « poétique
de la migration, poétique de I'entre-deux, poétique du transculturel, de
I’hybride, du métissage », etc. - les formules ne manquent pas et ont leur
raison d’étre. Mais dans I'air raréfié de ces quelques abstractions, I'ceuvre
concrete perd facilement toute sa spécificité. Dégustons lentement, nous
serons récompensés par de riches saveurs. Et terminons notre hors-
d’ceuvre avec Brillat-Savarin :

« [...] tout corps soluble a une saveur spéciale qui ne ressemble en-
titrement a aucune autre. »*

* % %

Inter-rivages.’

Longtemps Berkane s’est accroché au Nord jusqu'au moment ou la
Frangaise a décidé de lui recommander de retourner au pays natal. Il s'établit
en solitaire en dehors de sa ville d’origine, Alger, dans une maison familiale
héritée de son pére qui a été construite directement sur la plage. Situation on
ne peut plus symbolique d’une vie qui est traversée par la division entre les
deux rives. Cest confirmé par Nadjia, le nouvel amour qui pendant quelques
jours vient partager la solitude de Berkane : aprés avoir quitté son amant et
I'Algérie, elle longe le bord de la Méditerranée, vit quelque temps a Alexandrie,
pense aller 2 Beyrouth et lorsque 2 la fin du livre elle envoie une longue lettre
qui n'arrivera plus entre les mains de son destinataire, elle est arrivée en Italie.

4. Jean Anthelme Brillat-Savarin. Physiologie du goiit ou Méditations de gastr je transcendante, ouvrage
théorique, historique, et & lordre du jour, dédié aux gastronomes parisiens. Nouvelle édition revue avec soin,
Paris, Garnier, 1867, p. 30.

5. Nous empruntons I'expression « Inter-rivages » 2 la conférence d’ouverture qu'Assia Djebar a pronon-
cée en 1995 sous le titre « Lécriture de I'expatriation » au Congres des romanistes allemands 2 Miinster,
cf. Ces voix qui massiégent..., p. 203-216, ici p. 206 : « [....] voici que je débouche aujourd’hui [...] dans
cet inter-rivages qui me fait affronter soudain la falaise du non-retour : [...]. »
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Vivre dans l'inter-rivages continue de marquer méme les personnages dje-
bariens qui se sont éloignés du bassin méditerranéen, comme c’est le cas pour
'Algérienne Eve dans Les nuits de Strasbourg. Avec Hans qui travaille en
Allemagne en tant que guide « [...] dans des croisi¢res pour touristes, sur
le Rhin... »° elle a organisé leur vie de couple dans un précaire va-et-vient
entre les deux rives du fleuve-frontiére.

Si la comparaison des personnages fait bien ressortir ce qui les unit, elle
rend aussi parfaitement net ce qui les distingue et détermine leur sort dia-
métralement opposé. Aprés son retour au pays natal, Berkane est d’abord
plein de regrets du pays d’en face. Pour combler le vide qu'il ressent en re-
gardant I'étendue de la mer, il fait un retour sur lui-méme et sur sa vie de
jadis dans la Casbah. C’est en s'enfongant de plus en plus loin dans son passé
qu'il finit par tourner le dos 4 la mer, symbole d’ouverture et de perpétuelle
agitation : il part en voyage dans I'intérieur du pays et y périt.

Sa faute ? Se fixer sur I'une des deux rives pour en finir avec le déchire-
ment ? Clest le sort de Nadjia et d’Eve qui suggere cette conclusion. Elles
vivent I'antitheése d’une existence dominée par le préfixe re- (revenir, retrou-
ver, se retourner). Si leur vie n’est 2 aucun moment en danger, c’est qu'elles
ont compris que leur salut est dans la non-fixation, dans la mobilité et le
transit. Pour Nadjia I« apatride », « le mouvement, le déménagement, I'er-
rance de rivage en rivage [...] sont la régle » (p. 282). Eve - et bien plus en-
core Thelja, la figure centrale des Les nuits de Strasbourg -, sont ses sceurs
en nomadisme.

Nouvelles Orientales.’

Au repli elles opposent le défi. Leur soif de la découverte nous fait arri-
ver a une autre frontiére, c’est-a-dire 2 la ligne entre les sexes. La ot Nadjia
et Thelja passent, les codes n’ont plus cours, qui longtemps ont défini le ter-
rain du couple. Toute la zone frontiére entre femmes et hommes s’en trouve
fortement troublée, mise sens dessus dessous par la transgression féminine.

Marise/Marlise, 'amante francaise, renvoie Berkane a son pays d’origine
sans qu'elle arrive a se détacher completement de lui. Elle reste fixée en
France, et ce n'est qu'apres la disparition de 'amant d’hier qu'elle vient en
Algérie pour le pleurer. Comme lui qui allait 2 reculons, elle rentre chez elle
pour s'engager définitivement dans une vie de couple. Reculer, rentrer,

6. Assia Djebar, Les nuits de Strasbourg, Arles, Actes Sud, 1997, p. 154.

7. Cf. Assia Djebar, La disparition de la langue frangaise, p. 267 : « [....] sa passion pour N. I'inconnue, la
rivale, la passagere, certainement une femme-pirate avec des aventures 2 cﬁaque étape, une « allumeuse »
comme savaient I'étre si souvent les Orientales, une fois qu'elles avaient franchi le pas [...]. »
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retrouver : elle est comme le double féminin de Berkane. Méme sa dou-
leur est « rétrospective », du moins celle qu’elle ressent en pensant a 'autre
femme, Nadjia, avec laquelle Berkane a passé « deux ou trois nuits » (p.
268). Sa jalousie se comprend, car Nadjia est tout ce qu'elle - la Frangaise
- n'est pas et ne peut pas étre. Cela ne tient pas 2 sa non-appartenance na-
tionale, mais au changement radical que Nadjia a fait intervenir dans la
zone-frontiere entre les sexes. Pour cela, elle retourne I'histoire algérienne
comme un gant et installe les femmes dans la succession des héros de ja-
dis, ces « corsaires turcs qui avaient écumé la Méditerranée, ces « rois
d’Alger » du seizieme au dix-huitiéme siecle... ».* En « femme-pirate »’ elle
écume les cotes et enléve les hommes qui lui plaisent, le temps qu'ils lui
plaisent.

Les hommes, mais pas n'importe lesquels. Si Nadjia choisit Berkane,
cest qu’elle trouve en lui le nouveau type de partenaire qui lui convient.
Lorsque Berkane, bouleversé par les nuits d’amour passées avec elle, se met
a écrire, il se décrit par rapport au mythe des aventuriers barbaresques,
non pas pour se mirer dans I'image glorieuse des ancétres, mais pour s'en
détacher :

« [...] je sens que je suis un barbare sans I'obsession du viol, un cor-
saire sans désir de rapt [...]. »'°

Femme-pirate aventuri¢re et homme-corsaire non-violent, renégate et
renégat redéfinis : le rapport entre les sexes a changé des deux cotés, et ce
changement marque un moment fort dans I’écriture djebarienne : La dis-
parition de la langue frangaise est le premier roman qui met au centre un
homme. Une évolution est arrivée a son point culminant. Assia Djebar
nous y a préparés par étapes. La plus importante en était celle marquée
par la jeune Algérienne Thelja dans Les nuits de Strasbourg, qui passe neuf
nuits avec Frangois I’Alsacien, fixe les conditions des rendez-vous, vient,
se retire, revient et finalement disparait.

Femme et homme se sont rapprochés et se rencontrent 2 mi-chemin.
Thelja et Nadjia, mobiles comme les légendaires corsaires, sont expertes
en attaques-surprises. Et ce n’est pas par hasard si Berkane sest installé au
bord méme de la mer et aime s’y baigner : I'eau est un symbole du féminin,

8. Ibid., p. 14. Est réalisé ainsi ce qui avait été évoqué en 1978 déja sous forme de vision 2 la fin de la pre-
miere nouvelle qui a donné le titre 3 Femmes d’Alger dans leur appartement : « |[...] elles ressusciteraient
enfin la joie orgueilleuse des corsaires d’autrefois, les seuls de cette ville qu'on avait appelés « rois », sans
doute aussi parce qu'ils avaient été renégats », Paris, des femmes, 1980, p. 70.

9. lbid., p. 267.

10. fbid., p. 142.
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comme la pierre 'est du masculin. Le contact immédiat avec I'étendue
fluide lui est salutaire, il laisse affluer le féminin en lui. Cest lorsqu'il se
hasarde dans la montagne, 2 la recherche du camp o il avait souffert de
la violence des hommes pendant la guerre de libération, qu'il disparait 2
jamais."

Lécrit dans le bleu immergé.”

Face 4 I'immensité liquide de la mer, tout commence 2 fluctuer pour
Berkane." Les souvenirs d’enfance dans la Casbah affluent ; le bruit des
vagues fait glisser le réveur comme par double homophonie vers les « éclats
de voix de ma mere disparue »". Et ce sont finalement les nuits d’amour
avec Nadjia et un nouveau bain dans la mer tiéde’® qui poussent Berkane
vers I'écriture. La Méditerranée devient « mer d’encre »".

Lhomophonie mer/mére agit comme déclencheur pour le rapatrié. Une
« plongée sonore »'* a lieu quand Berkane réentend « la langue de la mére »
et recommence 2 parler le dialecte de la Casbah, la langue de I'enfance. Ces
retrouvailles font remonter les souvenirs des moments heureux avec la
Frangaise, lorsque dans I'entrelacement amoureux s'était créé un en-
trelacement linguistique, que Berkane appelle dans la lettre qu'il lui adresse
« cet idiome particulier 4 nous deux, métissage de mon dialecte et de ton
frangais »". Les deux rives se joignent I'instant de la communion intime.
Le bonheur est encore plus complet lorsque, comme avec I'Algérienne
Nadjia, la langue maternelle est partagée.

11. Cf. I'analyse de Gaston Bachelard dans Leau et les réves. Essai sur limagination de la matiére, Paris, Librairie

José Corti, 1942, surtout le chapitre intitulé « Leau maternelle et I'eau féminine », p. 155-180 ; celle de Luce

Irigaray dans son livre Ce sexe qui nen est pas un, Paris, Les Editions de Minuit, 1977, spécialement le cha-

Eitre intitulé « La « mécanique » des fluides », p. 105-116, et l'article d'Iréne Pages, « Féminité/fluidité ou
ommes de pierre et femmes d’eau : Bachelard, Irigaray », dans Yolande Helm (ed.). Lean. Source d'une écri-

ture dans les littératures féminines francophones, New York etc., Peter Lang, 1995, p. 184-188.

12. Le motif du pouvoir masculin, symbolisé par la montagne est central dans le roman La femme sans

sépulture, Paris, Albin Michel, 2002. 1l est conﬁrmé lorsqu'est évoqué le pere qui, les yeux ouverts, dort

au cimetiére qui surplombe Cherchell, p. 220. Il est déconstruit grice au personnage principal de Khadidja

ﬁui monte au maquis et y devient meneuse d’hommes. Cf. ﬁ: lus de détails notre étude « Les sirénes
e Césarée. Assia Djebar chante La femme sans sépulture », ELAAN. Revue du Centre d’Etudes des

Littératures et des Arts d'Afvique du Nord 2, 2003, p. 85-100.

13. Variation des derniers mots du roman Les nuits de Strasbourg : « [....] un cri dans le bleu immergé... »

Paris, Actes Sud, 1997, p. 405. Pour I'analyse de ce passage c?notre article « « Un cri dans le bleu im-

mergé ». Binswanger, Foucault et I'imagination de la chute dans Les nuits de Strasbourg ». Ernstpeter Ruhe

(ed.). Assia Djebar, Wiirzburg, Konigshausen & Neumann, 2001, p. 169-188.

14.Cf. Assia Djebar, La disparition s la langue frangaise, p. 72 : « Il s'est oublié dans ce passé d'images

mortes. Depuis son retour, il se dit qu'il vit comme ensommeillé : tout se méle, et tangue, et fluctue [maf »

15. lbid., p. 15 ; mer mére, clapotis des vagues éclats de voix.

16. Ibid., p. 136.

17. Lexpression est employée dans le roman pour décrire la mer « dans une nuit sans lune » : « [...] la fe-

nétre devant lui restée ouverte sur la mer d’encre [...] », p. 40.

18. Ibid., p. 29.

19. Ibid., p. 30.
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La naissance a I'écriture de Berkane est comme un raccourci de quelques
grands themes de I'ceuvre djebarienne qui ont tous trait a la langue. Le réle
du frangais, langue maritre ; 'importance de la langue maternelle pour la
vie sentimentale et 'amour du couple ; la prise de sons sur les lieux de I'en-
fance qui mene a 'écriture, d’abord a celle de lettres, puis quand 'amour
avec Nadjia s'en méle, 2 I'écriture d’'un roman ; finalement le rapport entre
oralité et création.

Berkane refait en quelque sorte le chemin de I'auteur. En 1978, apres
dix ans de silence, Assia Djebar avait renoué avec le roman ; les « années-
tunnel » s'étaient révélées étre finalement plutét des « années-charniére »,
car c’était dans la rencontre avec « les autres langues maternelles » et « la
langue féminine avec ses degrés d’intensité »*' qu'était né ce qu’elle a ap-
pelé « mon «art poétique » »* : « une francophonie o1 graphie et oralité se
répondent comme deux versants face a face »*.

Il en sera de méme pour Berkane. Lorsqu'il rentre au pays apres dix ans
de vie avec la Franqaise a Paris, et qu'il réentend les sons de la langue mater-
nelle autour de lui et les modulations de la voix féminine avec Nadjia, I'écri-
ture se libére, la composition du roman peut commencer. Et comme Assia
Djebar ne peut imaginer son écriture « qu'en me situant, « 2 c6té, tout contre »
les femmes [...] » dans « la saisie des voix féminines [...] »*, Berkane aussi
avoue dans les stances pour Nadjia qu'il les écrit « pour entendre ta voix »”
et que c'est grice au fait d’écrire « Tout contre vous »* qu'il trouve ce qu’il
a si longtemps cherché :

« De sentir que c’est pour vous seulement, me voici, soudain, de plain-
pied (pour la premiere fois de ma vie) dans ma langue d’écrivain, ins-
tallé en profondeur, prenant racine, pourrais-je dire. »”

Berkane est heureux de sa découverte. Et pourtant, les métaphores qui
lui viennent sous la plume sont traitresses : « installé en profondeur, pre-
nant racine » - elles laissent transparaitre en filigrane le désir d’enracinement
tout simplement. Ne voudrait-il pas ajouter a son véritable territoire qu’est
la langue® une véritable terre qu'est I'Algérie ? Dans les stances a Nadijia,

20. Cf. I'essai de 1998 intitulé « Lenjeu de mon silence », dans Ces voix qui massiégent, Paris, Albin Michel,
1999, p. 35-40, ici p. 35.

21. Ibid,, p. 38.

22. Ibid., p. 39.

23. lbid., p. 38.

24. « Lenjeu », p. 39-40.

25. Assia Djebar, La disparition de la langue frangaise, p. 170.

26. Ibid., p. 172.
27. lbid., p. 172.
28. Lexpression fait allusion 2 une des phrases-clés de I'essai « Lécriture de I'expatriation », Ces voix qui mas-
sidgent..., p. 203-216 : « Le terrain a glissé sous vos pas. Vous avez 2 comprendre - alors que vous auriez dii

le savoir dés le début - que votre seul véritable territoire était bien la langue, et non la terre.... », p. 215.
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qu'il craint de ne plus jamais revoir, il se dit « Orphée vieilli, renongant a
aller vous chercher [...] ! ». Au lieu de quéter ailleurs, il veut désormais
rester sur place, et Cest par 'écriture qu'il part 2 la recherche de lui-méme.

Lceuvre djebarienne s’enrichit d’'un nouvel autobiographe. Un jeu in-
tratextuel permet de déceler ce qui lui est propre. Au titre devenu fameux
Lamour, la fantasia fait écho dans La disparition de la langue frangaise
celui de la deuxi¢me partie : « Camour, I'écriture ».* Léchange de I'un des
termes est significatif. Les souvenirs de Berkane résonnent de murmures
d’amour et de bruits de guerre, comme le faisaient les souvenirs de celle qui
disait moi depuis le premier volet de I'autobiographie, mais tout cela est mis
en retrait au profit de I'intériorité, du repli sur soi. « Camour, Iécriture » :
Apres I'« amante perdue »"' il reste I'écriture, « ce livre » motivé par elle et
sur lequel elle tombera peut-étre un jour dans une librairie, « [d]ans un an,
dans deux ans ».

Passé composé.

La quéte de soi commence par des souvenirs heureux. Mais des les premiéres
évocations d’une enfance protégée au sein de la famille 'horizon s'élargit, les
histoires du moi et I'Histoire tout court sont indissolublement liées. Elles
se superposent et s imbriquent comme les maisons de la Casbah, étagées en
pyramide. C’est dans ce haut lieu de mémoire collective, embléme d’audace
et de résistance, que le petit aventurier qui se méle aux manifestations pour
lindépendance et aux pillages se montre un digne successeur des corsaires.
Berkane, tout jeune encore, est emprisonné dans des camps et torturé. Il
tient bon parce qu’il connait I'Histoire. Il sait que les conquérants venus
de l'autre rive n'ont rien 2 leur apprendre. Piller les cotes, enlever des
hommes pour les bagnes d’Alger, torturer - depuis Barberousse le Sud avait
inquiété le Nord pendant des siecles.”

Dans un va-et-vient entre les rives qui se refletent de surprenantes fa-
cons, Berkane plonge en arri¢re dans la mémoire collective pour mieux
se connaitre ; Nadjia I'y accompagne un moment avec les souvenirs de
son « traumatisme premier »* que constitue pour elle le meurtre de son
grand-pere par le FLN. La descente dans le passé, du passé le plus récent”

29. Assia Djebar, La disparition de la langue francaise, p. 171.

30. Ibid., p. 107. Cette partie intermédiaire du livre se compose de deux grands chapitres de longueur 2
Peu pres égale (« La visiteuse », p. 107-181 ; « Ladolescent », p. 183-243). Le titre se référe au premier
chapitre 2 la fin duquel il est dailleurs recité, p. 181.

31. Tbid., p. 180.

32. Ibid., p. 181.

33. Cf. p. 219.

34. Ibid., p. 119.

35. CE. I'évocation de larrivée de Boudiaf a Alger, p. 179.
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au plus éloigné*, permet 2 Berkane de commencer son roman et en déter-
mine I'esthétique. L'écriture sur fond d’Histoire prolonge celle d’Assia
Djebar, tout comme le livre que nous voyons naitre par Berkane interposé
prolonge et enrichit de nouveaux éléments la grande mosaique que I'auteur
compose depuis des années, ceuvre apres ceuvre.

Les souvenirs douloureux de Berkane ravivent, avec ce qui a fait le plus
mal sur les deux rives de la Mer Intérieure, le c6té meurtrier de la mémoire
collective. Elle occupe tellement I'avant-scene du livre que pourrait passer
inapercu le riche arriere-fond qui est le fruit d’un paisible et permanent
échange : celui qu'il y a entre les cultures limitrophes. Le signe le plus vi-
sible en sont les allusions et les citations qui émaillent le texte - comme elles
le font dans les romans antérieurs de I'auteur -, allusions et citations venant
de toute la circonférence de la Méditerranée et bien au-dela, et de tous les
temps, de ’Antiquité au temps présent. Elles refletent une culture intermé-
diaire, polyforme, ouverte sur le monde. Assia Djebar en est tellement im-
prégnée qu'elle a fini un jour par s'en étonner. Lorsque, dans un discours
de 1993, elle en vient a citer Maurice Blanchot, elle s'arréte court : « Mais
je m'égare : Blanchot n'est pas une femme et n’est pas, comme moi, arabe.
Clest un écrivain, seulement. » Puis elle se reprend : « Je I'évoque ici pour-
tant, pour dessiner comme un ciel 2 mon écriture... »” Formule heureuse
pour nous, puisquelle fait se refléter 'un dans I'autre les espaces bleus
dans lesquels simmerge son ceuvre.

Rites de passage.

Dans sa retraite en bord de mer, Berkane écrit. Il n’en est pas a son pre-
mier essai, mais comme les manuscrits écrits en France avaient été refusés
par les éditeurs, il avait abandonné ce qui aurait di étre « « son » roman de
formation »*. §’il recommence maintenant, c’est qu'une seule chose I'in-
téresse désormais : « Ecrire enfin, mais pour moi seul ! »*.

Le theme qu'il choisit refléte la situation transitoire dans laquelle il se
trouve : Berkane écrit sur I'dge intermédiaire par excellence, I'adoles-
cence. La date a laquelle il s'engage dans I’écriture n’est pas moins sym-
bolique - cest le jour du réveillon, donc 2 un moment a cheval sur un
changement dans le temps important® -, tout comme est finalement ré-
vélatrice aussi la structure - tripartite - de La disparition de la langue frangaise :

36. Cf. I'évocation de Jugurtha, p- 80.

37. Assia Djebar, Ces voix qui massiégent, p. 63.

38. Assia Djebar, La disparition de la langue frangaise, p. 20.
39. Ibid., p. 137.

40. Ibid., p. 177.
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Cest dans la partie du milieu, dans le passage entre « Le retour » (C’est le titre
de la premiere partie, p. 11) et « La disparition » (c’est le titre de la troisieme
partie, p. 245) qu'est inséré un long extrait du livre de Berkane intitulé
« Ladolescent » (p. 183-243).

Deux livres se chevauchent, deux vies se font face au moment ot a lieu un
rite de passage vers un autre 4ge. Berkane écrit sur la mutation, au moment
d’une mutation. « [D]e passage vers quoi, de mutation vers ot ? », se ques-
tionne-t-il au moment de réfléchir sur I'étre entre-deux-iges qu'il a été (« plus
un enfant, et pas vraiment un adolescent »"'), et nous sous-entendons que ce
sont finalement les mémes questions qu'il se pose de nouveau en ce qui
concerne sa situation actuelle. Point de départ et point darrivée actuel - I'un,
si positif et optimiste, va-t-il nous aider & comprendre l'autre, si meurtrier ?

Deux expériences importantes annongaient la fin de I'enfance : I'initiation
sexuelle, suivie de I'initiation «  la violence collective »“. Les deux événements
allaient situer la vie entre deux poles, d’un c6té I'intime, le silencieux et le se-
cret, de I'autre I'ivresse collective, la fureur de la foule ; pdles avec lesquels
nous retrouvons 'opposition du féminin et du masculin. C'est par les mémes
expériences que Berkane passe apreés son retour. Il n'en reviendra pas cette
fois parce que quelque chose d’essentiel a changé.

Nadjia l'initie 2 'amour vécu dans la mouvance, dans I'indépendance
et lui ouvre la voie du silence de I'écriture. S’il quitte un jour la vie qu'il a
vécue dans le secret sur la cote, c’est pour rechercher a I'intérieur du pays
I'un des endroits de la violence collective d’hier. On ignore s'il y est par-
venu. Ce qu'il retrouve pourtant, c’est la violence, mais c’en est une autre
maintenant, celle d’une guerre fratricide, non plus celle qui avait été employée
pour la libération et qui avait fait naitre I'adolescent dans les années 60.

Est-ce que Berkane meurt de ne pas avoir compris, lui le fraichement
débarqué, la différence entre la violence de jadis qui vivifiait ou qui éait
« de bonne guerre »*, et celle d’aujourd’hui qui anéantit aveuglément ?
Meurt-il d’insouciance, faute de ne pas avoir pris au sérieux les avertisse-
ments d’amis qui I'avaient mis en garde contre le danger des égorgeurs fon-
damentalistes 2 De telles hypothéses que I'on pourrait avancer dans le
contexte du theme de la violence semblent bien légeres face aux problemes
auxquels touche le livre. L'énigme que nous laisse la disparition de Berkane
devra-t-elle rester entidre pour toujours ? Il nous reste un sésame a notre
portée. Essayons I'autre péle d’initiation : I'écriture.

41. Ibid,, p. 208-209.
42. Ibid., p. 208.
43. Ibid., p. 219.
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La derniére frontiére.

Un homme écrit un roman de formation. Il évoque comment il a grandi
face au « grand dos de la mer [...] sous le grand balancement du soleil ». Il
se replonge dans I'enfance, dans le « secret de lumiere [...] qui I'avait aidé
a vivre et 2 tout vaincre ». Il observe ce qui peu a peu vient « I'arracher 2
Penfant qu'il avait été » et il sarréte au moment ol nait I'« adolescent ».
Plutét, pour étre précis : il ne s'arréte pas, il est arrété - par la mort. Le livre
reste inachevé.

Pourquoi vous parler de nouveau du sort de Berkane ? Parce que ce n’est
pas le sien que je viens d’évoquer, mais celui d’Albert Camus tel qu'il nous
le donne a lire dans Le premier homme.

La ressemblance est frappante, comme ['attestent les citations que nous
venons d’assembler.* Une telle relation intertextuelle a son poids. Elle pese
encore plus lourd du fait que s’y ajoute une relation méta-textuelle. Cest
dans Le blanc de ’Algérie qu’ Assia Djebar cite la quintessence d’une confé-
rence sur le livre de Camus qu’elle préparait 2 Berkeley. En voici le premier

paragraphe :

« Dans Le Premier Homme Camus nous apparait dans son natu-
rel, Cest-a-dire dans sa hite et son angoisse devinée. Il vient de quit-
ter sa maison de Lourmarin o, les derniéres semaines, il s'était
plongé dans I'isolement et I'effervescence de la derniére écriture ; le
lendemain, sur une route lointaine de campagne, il s'est couché sur
la route, dans I'embardée de la voiture de son éditeur et ami : ainsi,
en ces premiers jours de 1960, Camus a couru, d’'un unique mou-
vement, dans son texte et vers sa mort... »*

Avec la derniére phrase, une piste s'ouvre pour nous. « Courir, d’'un unique
mouvement, dans son texte et vers sa mort » - ce qu'Assia Djebar met avec
cette formule au centre de sa réflexion sur « Linachévement dans Le Premier
Homme de Camus » (Cest le titre de sa conférence) est ce qui revient dans La
disparition. Cest le lien qui fait se joindre dans un précaire équilibre I'écriture
et la mort.

Ce theme hantait déja les livres antérieurs depuis Femmes d’Alger dans
leur appartement (1980) et Lamour, la fantasia (1985). Avec Le blanc de
I'Algérie (1995) il a pris une toute nouvelle envergure. Que ce soit sous

44. Elles proviennent, dans I'ordre de leur présentation ci-dessus, des pages suivantes : Albert Camus. Le
premier homme, Paris, Editions Gallimard, 1994 ; Cabiers Albert Camus t. V11, p. 44 pour les deux pre-
midres citations, p. 252 et p. 253 pour les deux derniéres.

45. Assia Djebar, Le blanc de 'Algérie, p. 30.
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le choc des morts récents ou avec le regard de 'historienne qui se penche
sur le passé souvent si meurtrier lui aussi : il y a un grand risque 2 faire
parler les « chers absents qui, pour nous approcher, défient la frontiere
réfrigérante de notre vie » - la belle formule est de Dante qu’Assia Djebar
cite dans Le blanc de I’Algérie*. Qui se penche trop sur les morts et leur
préte le calame, « devient un mort en sursis »* qui doit lutter contre la
tentation de les rejoindre®. Heureusement, I'écriture ne dure qu'un
temps :

« Se termine enfin, un jour, le livre, le roman, I'autobiographie en

fragments. Puis, avec la publication, les lampes se rallument, le so-

leil revient, la mort s’éloigne [...]. »*

Pour Berkane comme pour le Camus du Premier Homme, il n'en est rien.
Lécriture n'est plus gagnante. La mort barre le passage, le soleil s’éteint dé-
finitivement, les ceuvres en cours restent inachevées.

Avec la figure de Berkane qui dépasse I'ultime frontiére, Assia Djebar,
pour la premiere fois, explore le theme de Iécriture et de la mort jusque
dans ses dernieres conséquences. Berkane avait-il deviné le sort qui I'atten-
dait ? Ce sont ses hésitations et ses dénégations qui seront révélatrices pour
nous.

Au-dela.

Berkane revient en Algérie aprés vingt ans d’exil. Un autre, plus de
vingt siécles avant, avait lui aussi mis longtemps pour revenir. Berkane voit
I'affinité, mais elle semble lui faire probleme. S’il évoque son grand prédé-
cesseur, c’est pour insister sur les différences :

« Quand Ulysse revient, aprés une absence moins longue que la
mienne, c’est & Ithaque qu’il débarque dans I'anonymat, méme si seul
le chien qui le hume le reconnait sous ses hardes de vagabond. Je n'ai
pas, moi, d’épouse fidele 2 demeure, certains pourraient remarquer
que mon retour, je m’y suis engouffré i la suite de la rupture déci-
dée par elle, la « Frangaise », comme la nommait, mélancoliquement,
ma mere ! »*

46 1bid., p

47. Assia D cbar Ces voix qui massiégent, p. 114.

48.Cf Le g[am'de lAlg!ne Paris, Albin Michel, 1995, p. 162-163 : « Me saisit une angoisse, peut-étre

2ue le désir violent va me happcr, de passer la-bas, moi h mon tour de 'autre c6té, les rejoindre, [...]. »
9. Assia Djebar, Ces voix qui massiégent, p. 114.

50. Assia Djebar, La disparition de la langue frangaise, p. 89.
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En effet, 'odyssée de Berkane est plutdt une inversion de I'épopée antique.
La Frangaise avec laquelle il a vécu dix ans comme Ulysse avec Calypso, n'a
pas besoin de I'intervention d’Athéna pour se résigner et laisser partir le hé-
ros, cCest elle qui rompt et le renvoie. Au lieu d’'une Pénélope qui attend
patiemment, une amante passe et part - et nous pourrions continuer : au
lieu d’un retour couronné par la vengeance d’Ulysse, ce sont les prétendants
qui massacrent, transformant en tragédie ce que les rhapsodes antiques
avaient laissé se dénouer dans la réconciliation : toutes ces divergences ne
prétent pas a discussion.

Mais pourquoi insister sur ce détail d’« une absence moins longue que la
mienne » tandis que nous savons par le contexte du livre, qui le dit et redit,
que Berkane a été absent pendant 20 ans, exactement comme Ulysse ? Et pour-
quoi la réflexion anticipatrice sur ce que « certains pourraient remarquer. .. »
avec le verbe « engouffrer » qui détonne par I'image forte qu'il évoque ? On
sent comme un malaise. Et en réfléchissant, nous nous souvenons.

Lorsque Berkane dans son ermitage plonge dans des visions, il s'imagine
sendormant « dans I'illusion de m’évader, je croirais m’en aller ! Etre de re-
tour et, pourtant, enfin m’en aller... »'. Il ne sait pas jusqu'a quel point il
sapproche alors d’Ulysse et d’un autre visionnaire.

Une double flamme apparait 4 Dante et 2 Virgile, lorsqu’ils regardent
dans un des derniers fossés situés tout en bas du huiti¢éme cercle de I'en-
fer.? Quand le poete antique les prie de leur dire comment ils sont morts,

"la voix d’Ulysse se fait entendre et leur raconte son dernier voyage : com-
ment, poussé par la soif de « connaitre le monde [...], de rechercher la vertu
et la connaissance »,” soif plus forte que 'amour pour les siens, il serait parti
avec ses derniers compagnons, tous déja vieux. Comment, en naviguant tou-
jours vers I'ouest, ils seraient d’abord passés devant Ceuta et Sevilla, puis
arrivés devant les colonnes d’'Hercule, ot il aurait encouragé son équipage
a saventurer au-deld, vers I'inconnu. Comment finalement, apres cinq
mois de navigation vers le sud, ils auraient découvert 4 I'horizon une grande
montagne. Mais leur joie aurait été de courte durée, le navire ayant été happé
par un tourbillon, attiré dans ses remous et englouti.

Au-dela du mythe (d’Ulysse) - le mythe de I'au-dela. Quel sens donner
a la vision tragique et énigmatique de Dante ? Parmi les multiples interpréta-
tions qu’elle a provoquées, celle qui nous convainc le plus est aussi celle qui

51. lbid., p. 37

SZ.Danteg\lighieri. Commedsa, ed. Anna Maria Chiavacci Leonardi, t. 1 : Inferno, Milan, Arnoldo
Mondadori, 1991, canto 26, en particulier les vers 90-142 (p. 781-792).

53. « [...] I'ardore ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto [...] » (vv. 97-98) ; « [...] per seguir virtute e
conoscenza ». (v. 120).
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nous rapproche le plus de Berkane. Elle est de Jorge Luis Borges.* Selon lui
le dernier voyage d’Ulysse dirait, sur le mode symbolique, le conflit spirituel
de Dante, cest-a-dire les doutes et les angoisses qu'il vivait en composant la
Divina Commedia, et 'immense force de la vision serait le reflet direct du
poids émotionnel que le poéte sentait peser sur lui.”

En serait-il de méme pour la vision qui laisse partir Berkane vers le
gouffre ? Avec son récit Ladolescent, il avait bien avancé sur le chemin de
I'Odyssée ' Homere et de son sujet central qui est celui de chercher et de
retrouver, sujet auquel il avait donné une tournure autobiographique (se cher-
cher et se trouver). Et puis une inquiétude semble I'avoir pris. Les derniers
mots qu’il note avant sa disparition sont : « Serais-je rentré pour rester,
comme autrefois, a regarder : regarder et me déchirer ? »* Devons-nous
comprendre que, pour sortir des dangers de I'égotisme et pour ne pas res-
ter inactif dans le drame actuel, il avait pris la décision d’un dernier voyage,
au-dela des « colonnes d'Hercule » ?

Berkane incarne les doutes et les risques qui accompagnent la retraite et
le silence de I'écriture, comme il incarne I'angoisse de I'inachévement qui
guette celui qui court ailleurs, o1 I'attend la mort. La fiction congue autour
de lui se présente comme un terrain d’essai ot est poussée jusqu’au bout
I'exploration de la plus profonde des inquiétudes. La réflexion préfere
tenir a distance. Par deux fois dans ses essais des années 90, Assia Djebar
s'approche de I'idée de la ligne derniére, et il est intéressant de constater que
ces approches s’accompagnent a chaque fois du méme geste hésitant :
« écrire tout prés, non, tout le long de l'abime »,” disait-elle, et puis a une autre
occasion : « L'écriture, comment ne peut-elle qu'étre qu’au bord »,* elle se
rétracte et ajoute : « parfois ; parfois, certes, pas toujours. » Mais parfois,

pouvons-nous continuer pour conclure, « écrire est une route A ouvrir » -
au-dela.

54. Jorge Luis Borges. El iiltimo viaje de Ulises, dans : J. L. Borges. Nueve ensayos dantescos, Madrid, Espasa-
Calpe, . A., 1982, p. 113-118.

5. « Dante, pues, lfabria simbolizado en tales pasajes un conflicto mental ; yo sugiero que también lo
simbolizé, acaso sin quererlo y sin sospecharlo, en la trigica fibula de Ulises, y que a esa carga emocio-
nal ésta debe su tremenda virtud. » Borges, E/ sltimo viaje de Ulises, p. 117-118.

56. Assia Djebar, La disparition de la langue francaise, p. 243.
57. Assia Djebar, Ces voix qui massiégent, p. 139. Le texte date de 1996.
58. Ibid., p. 66. Le texte date de 1993.
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