o ‘Emstpeter Ruhe

Enjambements et envols

Assia Djebar échographe

D‘es le point de départ, tout semble réglé, une fois pour toutes. Nulle part dans
la maison de mon pére est un « roman », indique la page de titre. Mais lorsque
le livre d’Assia Djebar s'engage 2 la fin dans une série d’ « Epilogues », un mouve-
ment tournoyant Pentraine vers un questionnement insistant :

Ce récit est-il le roman d’un amour crevé ? Ou la romance 4 peine agitée d’une jeune
fille [...] ? Lesquisse d’une ouverture, prologue 2 une plus vaste autobiographie ?!

A pas hésitants et sur le mode de Uinterrogation trois fois reprise, le mot « auto-
biographie » est enfin 14ché, mais il est précédé de tant de précautions — « esquisse,
ouverture, prologue a »? — que sa réalisation s’éloigne vers un vague avenir.

Quel nom générique apposer au long récit de trois cent soixante-dix pages ?
La « Postface » qui fait suite aux épilogues tente de donner une réponse. Mais le
pluriel des notions citées — « auto-analyse rétrospective », « confession », « autodé-
voilement », « autobiographie », « écrit sur soi », « autoconnaissance », « écriture-
aveu »” — ne fait qu’accélérer le mouvement tourbillonnant, et ceci d’autant plus
que le terme classique d’autobiographie savere étre lui-méme pluriel pour 'auteur.
Accepté d’un c6té, bien qu'avec de fortes réserves, il est rejeté sans ménagement de
Pautre, parce qu'il exigerait lordre « d’un déroulé chronologique »*.

Ne pas (vouloir ou ne pas pouvoir) désigner par un seul terme mératex-
tuel ce qui vient d’étre écrit, mais tourner inlassablement autour en essayant de
I'encercler, ce mouvement ne fait que refléter ce qui a lieu au niveau textuel et
caractérise tout le livre. De la plus petite unité a la plus grande, des phrases et
des séquences aux grands ensembles structurels, la figure que dessine et redessine
le texte est la méme : cest celle du cercle, qui devient ouvertement encerclement
lorsque tout se termine dans la valse triste composée des épilogues, de la postface
et du postscriptum 2 la postface. Le ressort qui a animé avec un tel dynamisme
le texte ne veut pas se détendre, et il est loin d’étre fatigué lorsque, finalement, il

Assia Djebar, Nulle part dans la maison de mon pére, Paris, Fayard, 2007, p. 379.

. Cf aussi la formule employée p. 402 : « [...] esquisse le premier pas de I'autodévoilement. »

3. « Auto-analyse rétrospective » p. 383 et p. 401 ; « confession » p. 401 ; « autodévoile-
ment » p. 402 ; « autobiographie » p. 402 et p. 405 ; « autoconnaissance » p. 402 ; « écrit
sur soi » p. 402 ; « écriture-aveu » p. 404,

4. Ibid., p. 239 : « Il ne g'agit point ici d’autobiographie, ’est-a-dire d’un déroulé chrono-

logique; justement, pas de chronologie ordonnée aprés coup ! »

N =
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finit de finir de faire tourner. Comme le laisse entendre 'avant-derniére page : « Le
. 3 .
cercle que ce texte déroule est premier pas de entreprise. »

Femmes de Cherchell dans leurs maisons. — Est-ce vraiment le « premier
pas » qui est fait ici ? Le lecteur qui lit cette phrase a la fin du livre et qui sest
familiarisé avec I'ccuvre d’Assia Djebar se demande si ce nest pas plutot le premier
pas dans un nouveau cercle qui ajoute un autre anneau a Penchainement des
écritures djebariennes. Clest le plus objectif des hasards qui lui fournit un débur
de confirmation, inscrit sur une de ces derniéres pages du livre qui donnent des
renseignements techniques sur sa production. On y lit ceci : « Cet ouvrage a été
composé [...] par Palimpseste a Paris. »

« Palimpseste », ce concept cher 4 la critique djebarienne, comment ne pas
voir dans son apparition paratextuelle un clin d’ceil complice envoyé aux fideles
lectrices et lecteurs d’Assia Djebar ? Au fil des pages de Nulle part dans la maison
de mon pere, ils se sentiront, en effet, constamment réinvités dans les belles archi-
tectures élevées antérieurement par la fille ; ils en reconnaitront certaines pieces
majeures, comme ils aimeront y retrouver les habitants principaux.

Des pages importantes des livres précédents ont été grattées, pas trop pour ne
pas en trouer le support, mais juste assez pour permettre de les recouvrir d’'une
autre couche d’écriture. Il y a donc bien palimpseste, et il y a en méme temps
quelque chose de fondamentalement innovateur et qui justifie quon puisse parler
de « premier pas de P'entreprise ». Le retour sur soi est pratiqué avec une radicalité
jusqu’alors inconnue chez Assia Djebar.

Pour s’en rendre compte, il suffit de mettre cote a cote le point de départ du
premier cycle « autobiographique », le célebre LAmour, la fantasia, et celui de la
nouvelle entreprise, intitulée Nulle part dans la maison de mon pére. Le rappro-
chement est suggéré des la scéne d’ouverture. Au lieu de la « Filletre arabe allant
[...] main dans la main du pere » qui, dans son costume européen, 'emmene 2
Iécole, « Une fillette surgit » : elle tend la main 3 sa mére, richement vétue des
beaux babits traditionnels, et la guide lors & une visite chez la grand-mere mater-
nelle. A la fierté de Pintroduire « A toute la ville »! se méle, sous les regards des
h?mmes, qui les voient passer, « méfiants et circonspects », le méme pressentiment
d’étre guettées et jugées que lorsqu’est évoqué « le regard matois » des voisins a la
premicre page de LAmour, la fantasia.

Nulle part dans la maison de mon pére débute dans la maison des femmes
de la généalogie maternelle. Le rythme du récit, lent et insistant, reprenant, en
les variant, des mots et des images, senroulant sur lui-méme et se déroulant
dans un mouvement amplificateur, soppose 2 la rapidité avec laquelle progresse
la narration de L'Amour, la fantasia. La lenteur saccompagne d’une concen-

1. Assia Djebar, Nulle part dans la maison de mon pére, ap. cit., p. 15.
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tration absolue sur le sort de celle qui écrit et exclut ce qui érait omniprésent
dans LAmour, la fantasia, parce qu'intimement mélé a I'histoire individuelle :
I’'Histoire, celle de IAlgérie, de la conquéte de 1830 2 la guerre de libération et
au-dela.

Nulle part dans la maison de mon pére est donc bien 2 la fois « le premier pas »
d’une nouvelle entreprise « autobiographique » et en méme temps un pas de plus
sur le long chemin déja parcouru par une ceuvre qui se construit a coups d’en-
jambements d’un livre 2 'autre. Innovation et continuité sont intimement lides,
comme elles I'étaient depuis toujours chez Assia Djebar.

Jeux d’ombres. — Le principe d’écriture qu'un premier exemple vient d’illu-
strer est tellement prégnant qu'on peut parler de méthode créatrice. Nous
aimerions I'appeler « échographie », conformément au procédé d’exploration
médicale du méme nom, qui utcilise la réflexion des ultrasons par les structures
organiques pour visualiser les organes observés. La transposition terme a terme
de la définition dans le domaine artistique auquel nous avons affaire, va s’avérer
riche d’enseignements. Bornons-nous ici, pour commencer, a cette constata-
tion : si les livres d’Assia Djebar, qu'ils soient de fiction ou d’ « autobiographie »,
peuvent si bien se prolonger I'un dans l'autre et se répondre en écho, c’est quils
reposent sur un fond commun, celui de I'histoire d’un ego, qui inlassablement
se sonde.

Ce travail d’exploration est poussé en avant par un seul espoir, celui « de
comprendre, de me comprendre »', « de m’expliquer & moi-méme — moi, ici
personnage et auteur 4 la fois » 2. Lauteur s'avance « ici » (¢’est-a-dire dans Nulle
part dans la maison de mon peére) et s'identifie expressément a la voix qui dit
moi dans son livre « autobiographique », mais elle avait déja exprimé le méme
espoir par le truchement de quelques-uns de ses personnages de romans. Dans
Les Nuits de Strasbourg, livre rythmé par le verbe « chercher », Thelja cherchait
« la vérité qui, en moi se dérobe ».> Dans La disparition de la langue frangaise,
Berkane poussait son exploration plus loin et commengait a écrire un livre
intitulé Ladolescent, essayant ainsi une premiére fois, par vie fictive interposée,

1. Assia Djebar, Nulle part dans la maison de mon pére, op. cit., p. 391. Cf. également
p. 241 : « Je comprends désormais [...] » et p. 353 : « Moi qui écris désormais, si long-
temps apres, je comprends : [...] ».

2. Ibid., p. 379. Cf le méme thtme p. 383. Cf aussi les vers du Diwan de Sham’s Tabriz,
mis en exergue 2 la deuxiéme partie, p. 99, dont les quatre questions culminent dans
celle-ci : « Quelle est donc I'Ame, enfin, dont je suis le vétement ? »

3. Cf les citations dans notre analyse « “Un cri dans le bleu immerge”. Binswanger,
Foucault et Pimagination de la chute dans Les Nuirs de Strasbourg », dans Ernstpeter
Ruhe (éd.) Assia Djebar, Wiirzburg, Kénigshausen & Neumann, 2001, p. 169-188, ici
p. 172-173,
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de donner forme 4 ce que sera le sujet principal de Nulle part dans la maison de
mon pére.'! . o '

Lorsque la narratrice de La femme sans sépulture réfléchit sur les 'hxstmres qui
simbriquent dans la conversation 2 laquelle elle assiste, son aparté se lit comme un
commentaire aux enjambements 2 'intérieur de 'ceuvre et comme une premiere
¢bauche de la structure de Nulle part dans la maison de mon peére :

Une histoire dans Phistoire, et ainsi de suite [...] N’est-ce pas une stratégie
inconsciente pour, au bout de la chaine, nous retrouver, nous qui écoutons,
qui voyons précisément le fil de la narration se nouer, puis se dénouer, se
tourner et se retourner... n'est-ce pas pour, a la fin, nous découvrir... libé-
rées ? De quoi, sinon de 'ombre méme du passé muet, immobile, [...].2

A la fin du dernier livre, 'espoir a été dégu une nouvelle fois. Le mutisme?
et Pimmobilité? p&sent toujours si lourdement de leur poids douloureux qu’ils
épuisent finalement le ressort créateur, qui avait si puissamment tenu pendant
des centaines de pages; aprés quelques derniers soubresauts, il s’arréte net. Pour
cette fois.

Assia Djebar a trouvé une formule heureuse pour ses personnages qu'elle
envoie prospecter le terrain avant de s’y risquer en personne. Elle les appelle des
ombres « que j’invente ».> Comme Ulysse qui lors de sa descente dans Iautre
monde devait d’abord immoler une béte pour animer les ombres des défunts
et pouvoir leur parler, 'auteur nourrit de son sang ses ombres pour quelles
s'animent et vivent leur vie dans le clair-obscur de I'écriture. Elles ouvrent ainsi
la voie a la sultane qui, 4 la suite de ce cortege, s’avance en plein jour et ose
dire moi.

1. Seule la premiére partie, la plus courte, est consacrée A 'enfance (« Eclats d’enfance »), les

deux autres, plus de trois fois plus longues, se concentrent sur 'adolescence de I'auteur,

¢/ p. 101 : « Comment raconter cette adolescence oti, de dix 2 dix-sept ans, [...] »,

P- 235 : « [...]Jmon adolescence lointaine », p. 245 : « mon récit d’adolescence » ; p. 375 :

« ma dernitre année d’adolescence ».

Assia Djebar, Nulle part dans la maison de mon pére, op. cit., p. 129.

3. Cf les thémes du mutisme p- 52 et p. 386, dusilence p. 52, 56, 82, 309, 311, 362, 377,

379, 383, 388, 398, 401 (titre de la premiere partie de la Postface : « Silence sur soie »),

du se taire p. 361 et p. 385.

Cf p. 393 : « ces décennies immobiles ». Dix pages en amont, 'auteur commengair 2

entfevoir la véritable étendue des années d'immobilisme : « La femme qui écrit désor-

mais regrette, >prétcnd-c:ﬂc:, les vingt et un ans d'immobilisme de la pseudo vraie histoire

d amour qui s'ensuivit. Peut-étre se trompe-t-elle dans son décompte. Peut-étre qu’il lui

Faufiraxt ajouter les années suivantes, et compter par décennies » (p. 383).

5. Assia Djebar, Nulle part dans la maison de mon pére, op.cit., p. 364 : « [...] 'un ou 'aurtre
de mes personnages de femme, parfois le plus inattendu, semble échapper de dessous

ma main qui écrit et le trace. Parfois cette ombre que j’invente, d’un sourire me nargue
~ mol, lauteur. »

N

4.

40



Partie | Enjambements et envols Assia Djebar échographe

La main de Fatima. — Dés le seuil, elle le dit haut et fort, en langant les premiers
mots comme dans un cri : Nulle part dans la maison de mon pére. Accusation ?
Complainte ? Le titre s'éclaire grice a ses multiples retours au fil des pages, qui
sont autant de tours pour s'approcher du nceud du livre.

La formulation du titre nous permet de comprendre, si nous y regardons
d’assez pres, que le moi ne se lance pas seul dans sa nouvelle « entreprise ». Elle se
fait de nouveau accompagner par une de ses ombres et choisit une ombre toute
particuliére, cette fois, une personne historique avec laquelle elle invoque une
haute protection au moment ot elle commence  écrire sur elle-méme. 1l s'agit de
Fatima, la benjamine des filles du Prophete, figure que Fatma-Zohra Imalhayene
alias Assia Djebar, avait animée dans Loin de Médine, sous le double aspect de « La
fille aimée » de son pere et de « Celle qui dit non 3 Médine » parce quelle s'est
trouvée dépossédée de sa part d’héritage.

A travers un sous-texte est évoquée une figure spéculaire qui refléte les préoc-
cupations fondamentales du moi. Grice a cette forme d’exploration par une écho-
graphie au second degré, le moi qui écrit se mire dans d’autres écrits et essaie
de mieux se connaitre grice A eux ou contre eux, en les remodelant suivant ses
besoins. Lauteur met ainsi & profit ce qui est le fruit du don paternel : cest de
lui avoir ouvert le monde, en menant la fillette a 'école et en lui permetrant de
poursuivre sa formation au lycée. Car c’est la qu'a commencé ce qui fit le bonheur
de la jeune fille — bonheur qu’imprégne la premiére page jubilatoire avec laquelle
souvre la partie centrale dédiée a I'adolescence — : Cest la découverte des livres,
des « lectures sans fin » qui ouvraient « un ciel immense »* et procurérent la seule
ivresse’ de ces années-la.

Lorsque, plus tard, cette ivresse lui a été donnée par cette autre découverte
quallait étre Pécriture, les lectures sont restées omniprésentes. Elles marquent de
leur empreinte de nombreux livres de l'auteur, qu'elles soient citées nommément ou
quelles se laissent deviner implicitement, inscrites en filigrane. Nous avons choisi
trois passages dans Nulle part dans la maison de mon pere qui nous semblent particu-
litrement aptes A illustrer avec quel art Assia Djebar saic s’explorer en échographe.

Le poids du secret. — Au centre du livre est placée une scéne hautement
symbolique, qui nous fait revenir, de fagon explicite cette fois, dans la famille du
Prophete.? Elle se fonde sur Les Odes mystiques de Jalal al-Din Rami qui rapporte

1. Assia Djebar, Loin de Médine. Filles d’Ismaél, Paris, Albin Michel, 1991, p. 57 et p. 68.
Ce sont les titres des deux chapitres consacrés a Fatima.

Assia Djebar, Nulle part dans la maison de mon pére, op. cit., p. 101.

1bid., p. 127.

Il s’agit de avant-dernier chapitre 11 de la deuxieme partie, intitulé « Un air de ney »,

p. 233-238.

ENTEN
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que « la premiere chose créée par Dieu a été la plume dl.l roseau » !, Pour illustrer
cette affirmation, il raconte comment Ali, I'époux de Fatima, auquel le Prophete a
transmis des secrets avec I'interdiction de s'en ouvrir A quiconque, s’en est déchargé
en les confiant 4 un puits dans le désert. Le roseau qui ne tarda pas a naitre des
eaux profondes, coupé par un berger et transformé en flate, envolita ceux qui
entendaient le son de I'instrument et les fit entrer en extase.

Uhistoire se termine en étiologie, car la « Circulation a Uinfini » de « la secrete
parole du Prophete », transmuée « en musique » a fait que, depuis, « les derviches
de Riimi tournoient sans jamais s'arréter, [...] »% Le commentaire de l'auteur
débouche sur une interrogation existentielle : « [...] & quelle transmission ou
quelle métamorphose ai-je été destinée dans cet invisible a déchirer, tel que jai
désiré I'esquisser 2 »°

Le recours au texte de Riimi se retourne ainsi sur lui-méme, car en aboutissant
4 la formule de I’ « invisible & déchirer », il a réalisé ce qui était le bur indiqué au
départ de ces quelques pages : justifier le choix du titre de la deuxiéme partie du
livre.* A un premier cercle parcouru i intérieur d’un chapitre s’en superpose
donc un autre bien plus large, qui renvoie au début de la partie du livre qui
contient le chapitre. Grace 4 Rimi — étiologie de Iétiologie —, le lecteur comprend
maintenant pourquoi le livre 'entraina des le départ dans un tournoiement inin-
terrompu qui ne fait que s'accélérer jusqu’a la fin. C’est que celle qui s'est taillé du
roseau monté du puits un calame, instrument si cher & Assia Djebar?, se situe avec
son texte dans la tradition de la danse mystique et extatique des derviches. Cest
leur évocation qui lui permet de trouver une réponse partielle 3 I'interrogation
fondamentale de la dernitre phrase, car lui revient en mémoire la grand-meére
maternelle avec « ses transes de paienne dansante [...], ses musiciennes accroupies

1. Ibid, p. 233.

2. Assia Djebar, Nulle part dans la maison de mon pere, op. cit., p. 237. Le théme du secret
qui finit par peser trop lourd, dont on se décharge dans un trou creusé dans la terre et
qui est trahi par les roseaux qui poussent a cet endroit, est présent dans la lictérature
occidentale depuis les Métamorphoses d’Ovide (of au livre X1, Ihistoire du roi Midas et
de ses oreilles d’ane). I est repris au Moyen Age dans le Roman de Tristan de Berol et est
resté vivant dans différents folklores (pays celtes, péninsule balkanique, Mongolie). Pour
plus de dérails ¢f le travail de Wilhelm Giese : « Koénigs Markes Pferdeohren », dans
Zeitschrift fiir Romanische Philologie, n° 75, 1959, p. 493-506.

3. 1bid, p.238.

Cf p. 233 : Lhistoire par laquelle Rami illustre son assertion concernant la premiére

chose créée « justifiera le titre qui s'est imposé 2 moi pour cette traversée de mon adoles-

cence : “Déchirer l'invisible” [...]. »

5. CF l.a demif:re page de LAmour, la fantasia, op. cit., p. 255 et la fin du Blanc de ['Algérie

(Paris, Albin Michel, 1995), p. 261. Cf’ aussi notre analyse « Les mots, 'amour, la
mort. Les mythomorphoses d’Assia Djebar », dans Alfred Hornung et Ernstpeter Ruhe
(éd.), Postcolonialisme & Autobiographie. Alberr Memmi, Assia Djebar, Daniel Maximin,

Amsterdam /Atlanta, GA, Rodopi, 1998, p- 161-177, ici p. 170-171.
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a ses pieds, [...] »'. Il 'y a désormais plus de doute quant a la question posée : « a
quelle transmission ou & quelle métamorphose ai-je été destinée ? » :

oui, c’est de cette aieule que je suis la descendante, irréductiblement, cCest
dans son sillage que je me place, corps et Ame, 2 mon tour ensauvagée, puisque
la révolte est si longue qu'elle nen finit pas malgré tous les soleils et les proches
lendemains.

Je comprends désormais que je suis son héritiere & ma maniére brouillonne

[...].2

Sa place est dans la descendance de la généalogie matrilinéaire et dans la tradi-
tion de leur danse. Lécriture autobiographique porte ses fruits. Lorsqu’était décrit,
quelques chapitres plus haut, combien la jeune fille aimait danser, que danser lui
était une nécessité et quelle comprenait la danse non pas comme un « spectacle »,
mais — derviche avant la lettre ~ comme une « méditation »?, I'évocation des transes
de la grand-mere était encore hésitante et se présentait sous forme d’interrogations.
Grice 2 la réflexion sur Ihistoire de Rimi, cette ascendance est maintenant acceptée
et reconnue comme moyen siir et définitif pour « retrouver racines »*.

Il y a donc bel et bien héritage, la descendante a compris quelle est sa « part
dans la maison de la (grand-)mere ». La question de la « transmission » a trouvé sa
réponse. Mais celle de la dépossession « dans la maison du pére » qui est au coeur
de I « invisible & déchirer, tel que j’ai désiré 'esquisser » reste ouverte et tiendra le
moi en haleine pour le reste du livre.

La peur de la transgression. — A la fin des réflexions sur lhistoire de Rami
sesquisse un doute, formulé avec des hésitations. Celles-ci se traduisent par le
« Peut-étre » placé au début, par deux pauses pour reprendre souffle et repartir
avec un « oui » et par le tournoiement autour du mot juste :

Peut-étre que d’autres exégétes concluront, mais trop vite, que dans
Pabandon du legs des secrets par Ali, fidele jusqu’au bout mais vulnérable en
tant que dépositaire, oui, certains « politiques » ou commentateurs trouveront
dans ce passage du dépot mystique dans I'eau du puits de la parole sacrée du
Prophéte, transmuée en musique du zey, oui, ces contempteurs pourront justifier
par 1 que, 4 la mort du Prophete, Ali nait été élu calife des musulmans qu'apres
Abou Bekr, Omar, puis Othmann, et donc aprés bien des vicissitudes I°

Longue phrase compliquée (la plus longue du livre ?) qui suggere plus qu'elle
ne dit. Beaucoup plus que ce que la frappante difficulté de dire laisse deviner.

Assia Djebar, Nulle part dans la maison de mon pére, op. cit., p. 241.
Ibid., p. 241.

Cf p. 191-197, en particulier p. 194.

1bid., p. 242.

Ibid,, p. 237-238.

Al ol
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Lhistoire de Riimi est posée au centre du livre parce qu e}le est riche en GCI:IOS
pour la situation du moi qui écrit, c’est évident. Ce qui I'est bien moins, c’est
que si elle parle de secrets, ces secrets en cachent un autre. Les paroles secretes du
. A . M ? ’
Prophete qu’Ali confie au puits font naitre une musique qui na que des consé-

quences positives. Elle enchante « les gens au cceur pur », comme Pexplique le
Prophete lui-méme?, et elle est a origine de la danse des derviches. Le the¢me de
la vulnérabilité¢ d’Ali qui intervient 2 la fin dans ce contexte surprend d’autant
plus. Nous pensons qu'il faut approfondir le paralléle entre Ali et le moi pour
comprendre le changement subit de ton. Ce que certains pourraient reprocher a
Ali et qui fait sa vulnérabilité, Cest qu'il s'est soulagé dans le puits des paroles que
lui avait confiées son beau-pere. Pourtant, le secret, transformé en musique grice
a la flite du roseau, reste finalement gardé.

Le moi que nous écoutons dans Nulle part se soulage des paroles dont le pere
Pavait marqué. Gardées jusque-1a au fond du puits de sa mémoire, elles se transfor-
ment grice 2 son calame en livre, livre dont la publication met a découvert, devant
tous, les paroles si blessantes du pere. Le paralléle permet d’entrevoir combien se
sent vulnérable le moi qui ose parler de soi et de ses secrets. Aussi n’est-ce peut-étre
pas par hasard qu’il compense ce qu'il pergoit comme une transgression par des
évocations récurrentes d’un pere aimé, courageux et compréhensif.

Soma séma. — Le corps est signe.” Le moi est déchiré, il en porte les signes
jusque dans son corps. C'est le pere qui les inscrit.

C’est a regret que la scéne de « La bicyclette » est évoquée (« malgré moi »3), car
elle a endommagé « I'image idéale du pere ». Son analyse nous emmene dans un
long enchainement d’échographies, en amont et en aval. C’est dans un livre anté-
rieur, Ombre Sultane, qu'elle a été préparée avec la jeune fille que le pere découvre
en plein envol sur la balancoire d’une féte foraine, sa « jupe plissée virevoltant »*,
Le cousin, complice de I'escapade, se sauve, le pere entraine sa fille 4 la maison,
serrant son bras et lui parlant « sur un ton de menace froide ». La jeune fille écoute
a peix?e ce qu'il dit dans sa fureur et met du temps 3 comprendre qu’il lui reproche
d.’avou montré ses jambes « au-dessus des regards des hommes »°. Dans sa décep-
tion elle préfere croire qu'elle écoute un inconnu et non pas son pere.

1. Assia Djebar, Nulle part dans la maison de mon pere, op. cit., p. 235.

2. Cf pour cette interprétation de la formule chére 3 Platon (¢f dans le dialogue Gorgias
par exemple : « le corps est le tombeau de I'ime », Gorgias 493a, 2-3) Theodor Lessing,
Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen, Munich, Matthes & Seitz, 1983 — édition prin-
ceps 1919, p. 218.

3. Assia Djebar, Nulle part dans la maison de mon pere, op. cit., p. 47.

fsi fl\;:;’a’ ;))ellzagr, Ombre Sultane, Paris, Jean-Claude Larttés, 1987, p. 145-148, ici p. 147.
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Ce qui érait encore une scéne tout empreinte de légereté estivale dans LAmour,
la fantasia, les enfants d’un peu plus de dix ans se balangant au village dans « des
concours d’envol », dans I« [i]vresse de se sentir, par éclairs et sur un rythme
alterné, suspendues au-dessus de la maison, du village », dans la joie de « Planer,
jambes dressées plus haut que la téte [...] »!, est devenu un drame par la possible
présence de voyeurs.

Livresse que la jeune fille a éprouvée sur la balangoire est éprouvée par le moi
dans Nulle part dans la maison de mon peére, lorsque 'enfant apprend & monter a
bicyclette, mais bien des choses changent en méme temps. Ce qui était formulé
dans I'hésitation et dans la géne, devient explicite, le conflit s'accentue. D’un coté,
au licu de la jeune fille qui samuse dans une féte foraine, nous avons affaire 4
une fillette de « quatre ou cinq ans »?, et la cour de 'immeuble pour instituteurs
dans laquelle elle joue avec d’autres enfants est un lieu fermé (« cet enclos [...]
presque priviligié par sa paix, devenu un havre pour nos jeux »%), il m'a plus rien
d’un terrain public. D’autre part, ce nest plus le cousin qui I‘accompagne, mais
le fils d’'une collégue du pere qui tient la bicyclette sur laquelle la petite fille arrive
presque seule 2 se tenir en équilibre?, lorsque survient le pere.

Le drame qui commence est plus complexe. La phrase avec laquelle le pere lui
interdit de montrer ses jambes en montant 2 bicyclette est cette fois rapportée en
style direct, les personnages de la scéne s’enrichissent de la présence de la mere,
qui reste pourtant un témoin muet. La colére du pere qui le transforme en étre
inconnu, la honte que sa fille ressent pour lui — la scéne se clét sur les mémes termes
que dans Ombre Sultane. Une premiere fois, car, dans les séquences qui suivent,
elle continue de tournoyer et de prendre de Vampleur, cercle aprés cercle, dans
des réflexions sur I'ancestral interdit de Uinvisibilité provoqué par de si « petites
jambes »%, sur 'obéissance de la fille qui pendant de longues années ne monte plus
3 bicyclette, mais qui prendra sa « revanche » sur les terrains de sport, une fois entrée
au lycée®, et sur le gargon 2 la bicyclette qui regoit une importance dépassant le role

1bid., p. 19.

Assia Djebar, Nulle part dans la maison de mon pére, op. cit., p. 48.

1bid., p. 47.

lbid., p. 48-49.

Ibid., p. 55.

Ibid., p. 52. Cest A travers le theme du sport que réapparait le « complexe de Prométhée »
dans Nulle part dans la maison de mon pére, complexe que nous connaissons de LAmour,
la fantasia (cf notre analyse, citée plus haut en note 22, p. 172-173). Le complexe, défini
par Bachelard comme celui de vouloir « savoir autant que nos peres, plus que nos peres »
connait une variation intéressante dans le nouveau livre : « [...] sa fillette aussi sportive
que lui qui avait été champion de natation de fond dans sa ville, sa fille aussi excessive que
lui, aussi contestataire que lui, et méme autant que sa grand-meére maternelle 2 lui, {...]. »
(p. 58) C’est A travers la généalogie des femmes que la fille remporte une victoire sur le
pere. Changée en Promethea, elle se mesure en dernitre ligne aux femmes de la tribu.
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de figurant. Il se met  parler d’« une voix chaude, amicale » quand la‘voix du pere
commande larrét immédiat du jeu' ; plus agé que la fillette, c'est lui qui « 'érait
proposé pour étre mon mentor dans cet apprentissage »?%, et ce n'est que tout a la
fin que I'apparition de son nom (Maurice) améne aussi 'aveu que « le garcon [...]
me troublait, ce que je ne réalisais méme pas ! »°.

Cette derniére phrase est riche de sous-entendus. Ce que la fillette n’avait pas
réalisé n’avait peut-étre pas échappé au pere. A-t-il interdit a sa fille de montrer
ses jambes pour combattre le trouble qu’elle éprouvait face 2 un autre qui se
proposait comme mentor ? Si ce jeune conseiller était peut-étre sage, fidele a
son modele homérique, la petite fille risquait de faire deux découvertes impor-
tantes : celle d'un autre amour que celui pour le pere, et celle de 'autonomie, de
la liberté®, Cest un rite d’initiation qui a lieu, et c’est au moment ol1 la petite
fille peut garder « presque seule I'équilibre »°, que le pére intervient, la rappelle
a lui et lui inflige « cette blessure {...] peut-étre, en fait, la seule blessure que
m’infligea jamais mon pere »°.

Il n'y a pas de doute possible : ce qui est infligé ici, cest la blessure symbo-
lique telle qu’elle a été analysée par Bruno Bettelheim dans son livre sur les « rites
d’initiation »’. Symbolique et trés concrete A la fois. Car 'intervention sur le corps
est ressentie comme quasiment chirurgicale par le moi, comme le montrent des
expressions telles que « retranché de moi »%, « séparées du reste de son corps »?,
«avoir ainsi séparées de ma personne » '°, les « petites jambes désireuses d’actionner
les roues d’une bicyclette » !, La scéne de la bicyclette développe et visualise ainsi ce
que la scéne de la balancoire, dans Ombre Sultane, avait déja parfaitement résumé
avec des formules telle que « mutilation originelle » et expulsion de P'enfance '

[y
s

1bid,, p. 56.
1bid., p. 55.
: , ) , .
3. {ézaf, p- 58. Clest plus tard, au lycée, que le moi redécouvre ce trouble et dit ne pas
I'avoir connu encore : « Cest mon premier trouble devant 'autre sexe » (p. 213).
4. Cf p.48: « Mon ceeur bat, certes, je vais étre autonome ; bientdt, comme les autres,

j'irai faire un tour d’abord dans cette cour, puis a travers le village, libre et volant,
m’envolant.., »

5. Ibid, p. 48.

6. [bid, p.- 5L

7. Bruno Bettelheim, Les blessures symboliques. Essai d interprétation des rites d’initiation,
Paris, Gallimard, 1971 [1954].

8. Assia Djebar, Nulle part dans la maison de m 5 3 1

o Tid ) 5h , on peére, op. cit., p. 51,

10. lbid,, p. 51.

L1, 1bid,, p. 55.

12. Assia Djebar, Ombre Sultane, op. cit., p. 145 : « quelle mutilation originelle avait risqué

’ S 5 . N . \ > . »
de réapparaitre ? Iy eut ce jour lointain ou, d’un coup, je fus expulsée de Penfance », et
p- 148 : « Ce jour-13, je miexilai de Penfance; [...].»

N
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Désassemblage.' — Tout se noue autour de la blessure symbolique. Car avec
elle apparait un autre theme central de ['ceuvre djebarienne, celui de 'envol et de
la chute.

Les joies de la balancoire dans Ombre Sultane — la découverte de « 'espace
mobile »?, de '« exaltation » de « I’altitude », parce que le corps devient si léger? —
sont anéanties par « les mots paternels » qui projettent enfant « au plus profond
d’un gouffre étrange »*. La découverte de la bicyclette dans Nulle part dans la
maison de mon peére fait réver d’évasion — « j’irai faire un tour d’abord dans cette
cour, puis i travers le village, libre et volant, m’envolant... »°. Mais 'hostilité du
pere ouvre une sorte de gouffre dans lequel I'enfant entrevoit « une boue jaillie
d’un sol inconnu [...]. Une tourbe, une immondice ! »°.

Apres ce prélude, c'est a l'autre bout du livre que le theme est développé dans
sa complexité. L'adolescente sest engagée avec Tarik dans une relation qui nait
de Pécriture (des lettres secretes) et se nourrit d’abord de littérature, Car 2 travers
I'étudiant, la jeune fille découvre la littérature arabe classique. Elle approfondit et
intensifie ainsi son ivresse de la culture livresque. Apres avoir dévoré la littérature
frangaise au lycée, elle acctde 4 sa propre culture dans ce quielle a de plus beau
pour elle. Un potme d’'Imru al-Quays, dit « le Prince errant »7, qu'elle réclame de
Pamoureux et que Tarik lui récite, sera son véritable coup de foudre. Le récitant,
au besoin, est négligé au profit des devoirs de lycée®.

La relation tourne au drame avec lintervention d’une concurrente au nom
parlant, Mounira, la « désirante »°, dont le trop visible intérér pour 'amoureux
finit par irriter la jeune fille, qui la prie de les laisser seuls. Ce qui améne Tarik a
lui ordonner de la faire revenir. Devant son refus, il laisse éclater sa colere : « visage
rougi, défiguré, car il crie (il crie, mais je entends plus sa voix) [...] je me trouve
devant un étranger [...] j’ai coupé le son»'®. Ce qui avait déja tant fait souffrir
dans la scéne de la bicyclette, se reproduit dans le détail. Lombre du pere se dresse
devant la jeune fille qui se sentait vulnérable depuis le début « de sa correspon-
dance d’amour secréte »*' pour avoir abusé de la confiance du pére, en faisant fi de

1. Cf la citation de Majnoun mise en excrgue au chapitre 10 de la troisitme partie
(p. 341) : « Comme le fou donr le corps se désassemble ! » Cest la seule fois qu'une
citation est mise en en-téte d’un chapitre.

Assia Djebar, Ombre Sultane, op. cit., p. 146.

lbid., p. 147.

Ibid., p. 148.

Assia Djebar, Nulle part dans la maison de mon pére, op. cit., p. 48.

Ibid., p. 50.

Ibid,, p. 281,

1bid., p. 293.

9. lbid, p. 207.

10. 1bid., p. 344.

11. 7bid., p. 353.
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Pinterdit. Elle ne pouvait imaginer qu’une issue : « Si mon pere le sait, je me tue ! »
Dans sa fuite en avant elle dévale un long escalier vers la mer, est renversée par un
tram que le conducteur arrive 4 stopper au dernier moment. Ainsi lui sera épargné
le sort du fou « dont le corps se désassemble », décrit dans le vers de Majnoun, cité
en exergue au chapitre.

S’il y a bien désassemblage ici, ce n’est pas — comme l'avait imaginé la victime
de Paccident — celui de son corps « coupé en trois »', mais c’est un désassemblage
du corps textuel méme de la scéne que nous pouvons opérer. Avec la scéne de la
bicyclette a été combinée une autre scéne tout aussi capitale, celle de la chure sous le
tram. Avec celle-ci revient 'événement qui traverse I'ceuvre djebarienne depuis son
deuxiéme roman Les impatients, paru en 19582, en passant par LAmour, la fanrasia®,
Ombre sultane® et Les nuits de Strasbourg®. Y revenir avec tant de variations en dit
long sur I'importance de la scéne pour lauteur. Il faudrait les comparer en détail,
on pourrait ainsi suivre le cheminement progressif du motif vers la grande scene
culminante de Nulle part dans la maison de mon pére avec son nouvel éclairage cru
qui fait apparaitre pour la premiére fois en arriere-fond le pére.¢ C’est uniquement
cette innovation qui retiendra notre attention dans ce qui suit.

Les jambes ou la voix. — Ce qui sassemble se ressemble. Les deux scénes ont
beaucoup en commun, cela saute aux yeux. Mais elles ont en commun beau-
coup plus de choses qui sont moins manifestes. Lapparition du pére permet de
distinguer, dans la trame du récit, ce qui les unit en profondeur. 11 s'agit d’une
figure mythique du x1x° si¢cle, ’héroine du conte de fées intitulé La perite siréne de
Pauteur danois Hans Christian Andersen. Son entrée sur la scéne djebarienne est
bien préparée : ses grandes sceurs de ’Antiquité I’y ont précédée dans La femme
sans sépulture.’

Lorsqua I'age de quinze ans la petite siréne, fille du roi des mers, 2 le droit
de monter a la surface pour voir le monde d’en haut pour la premiere fois, elle
apergoit un prince sur son navire, qu'elle sauve du naufrage et dépose évanoui sur

Ibid., p. 358.

Assia Djebar, Les Impatients, Paris, Julliard, 1958, p. 94-95.

Assia Djebar, LAmour, la fantasia, Paris, J-C Lattes, 1985, p- 129-130.

Ass}a Djebar, Ombre Sultane, op. cit., p. 168.

Assia Djebar, Les Nuiss de Strasbourg, Arles, Actes Sud, p. 314-318. Nous avons analysé
cette scénc.dans le contexte de I'essai Le réve et lexistence de Ludwig Binswanger et du long
commentaire que Michel Foucault avait dédié A ce livre, f le titre cité en note 3, page 137.
6. Dans le récit de Thelja avait été introduir pour la premiére fois le personnage de I'oncle :
« I\iorf or\1cle, s'il avait été mis au courant, serair venu me reprendre, un fusil 3 la main.
[l ..] Et la}, Sievant toutes, méme devant la directrice libérale qui m’aimait bien, c’était
sar, me disais-je, il me tuerait ! » (p- 315).

7. Cf notre analyse « Les sirénes de Césarée. Assia Di j
A 15 o0 e e ree. Assia Djebar chante La fernme sans sépulture»,
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la cote. Elle apprend de sa grand-mere que si les hommes ne vivent pas 300 ans
comme les sirénes, ils ont pourtant une 4me immortelle, et si elle veut en avoir une
clle aussi, elle doit se faire aimer par un homme qui I'épouserait; si elle échoue,
elle se dissoudra dans la mer. La sorciere des mers transforme sa queue de poisson
en une paire de jambes qui feront d’elle la plus admirée des danseuses. En contre-
partie, la petite siréne doit sacrifier sa langue et perd ainsi sa belle voix. Le prince
l'aime, mais ne peut oublier fa jeune femme qu'il a vue en premier aprés son
¢vanouissement. Quand il la retrouve dans la personne de la fille d’un roi voisin et
Iépouse, la petite siréne se jette dans la mer et devient écume.

‘Tout commence mal pour la petite sirene qui dit moi dans Nulle part dans
la maison de mon pére. Au moment de si bien réussir A se servir de ses jambes, 2
trouver presque I'équilibre sur la bicyclette, 'interdiction du pere les lui retranche!,
Interdiction double, d’amour et d’autonomie. La récupération de « I'énergie
joyeuse de mes jambes »? se prépare dans le cadre restreint de ce qui est permis,
avec le sport au lycée, avec l'ivresse de la danse dans les mariages. C'est en secret
que les jambes commencent 2 redevenir les instruments de la maitrise de 'espace :
les premieres escapades au temps du lycée et une premitre sortie avec un gargon
aboutissent aux rendez-vous clandestins avec 'amoureux. Mais la maitrise et la
jouissance qu’elles procurent sont seulement entitres quand la jeune femme peut
enfin golter dans Alger l'ivresse de déambuler en « libre marcheuse »%, dans le
r6le quelle s’¢tait imaginé au lycée pour Farida, la « devanciére [...] frolant les
interdictions ancestrales »*. Le chapitre intitulé « Dans la rue » chante sur un ton
jubilatoire 'enchantement de la « marcheuse infatigable »°.

Mais la liberté des jambes a un prix, cest celui qu’a dit déja payer la petite
sirene : il faut sacrifier sa langue. Puisque les gens au dehors la prennent par chance
pour une Européenne, ce qui lui garantit la liberté de mouvement, I'adolescente
doit cacher sa langue maternelle, le dialecte arabe qui 'aurair trahie, et « marcher
en silence »%, se dissimulant au besoin derri¢re « la langue écrangére »”.

Devoir tenir secretes la langue tout comme la relation amoureuse : la double
interdiction du pere continue de peser lourd. Elle mine le plaisir que I'élan des
jambes et les promenades avec Tarik auraient pu procurer, et laisse un sentiment
de « malaise »®. Dans son contexte réapparait le mot « vulnérabilité » qui avait déja
retenu notre attention au sujet de Ihistoire d’AlL.

Assia Djebar, Nulle part dans la maison de mon pére, op. cit., p. 151.
1bid., p. 169.
1bid., p. 151.
1bid., p. 149.
Ibid., p. 312.
Ibid., p. 309.
1bid., p. 305.
Ibid., p. 311.
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Tout comme dans le conte d’Andersen, c’est finalement l'intrusion d'une
rivale! qui provoque la catastrophe et laisse éclater en ple?n j(,)ur le sentimﬂegr de
culpabilit¢ qu'éprouve le moi. La belle Mounira qui essate d’ensorceler Tarik se
double ici de la sorciére chez Andersen ; les ancétres, apprenons-nous plus tard,
auraient dit d’un tel personnage qu'il a jeté le mauvais ceil® ; elle n'aura pas en
récompense le prince Tarik pour mari. Elle est juste le « catalyseur » du drame?,
auquel le moi ne voit pas d’autre issue que de faire comme la siréne et de se jeter
3 la mer (« Courir jusqu’a la mer qui m’attend »*), au bas du long escalier qu'elle
dévale « pour me dissoudre dans la glorieuse et royale baie d’Alger... »°.

La mort n'est pas au bout, les jambes mémes restent intactes par lesquelles elle
avait fauté. Mais le sacrifice de la langue se poursuit et s'intensifie. Une longue
période de mutisme commence (« [...] je me suis définitivement tue sur ce délire
[...]. Je m'ai jamais posé, par la suite, sur cet acte fou le moindre mor »), silence
qui nest rompu qu'avec le nouveau livre. Car c’est avec ce texte seulement que le
moi se fait face et parle en direct, « et non pas allusivement par le biais de quelque

personnage »”.

Perdition haute.® — La chute est aussi envol chez Assia Djebar, « la décharge
de la pulsion de la mort » Saccompagne dans Nulle part dans la maison de mon pére
d’une «irrésistible détente de 'envol »?, Les dérails que nous trouvons maintenant
dans ce livre confirment et précisent ce quil avait été possible de conclure avec

1. Mounira la « désirante » est proche de Tarik : ils viennent de la méme ville et se parlent
en arabe.

2. Ibid, p. 355. Le terme de sorciére apparait aussi un peu plus tard lorsque Tarik est traité
de « faux chevalier en proie aux ombres de sorcitres ou d’envieuses » (p. 376).

3. Ibid, p. 355.

4. [bid., p. 356.

5. 1bid, p. 375. Cf aussi p. 367 : « [...] I'exaltation de me dissoudre aux quatre coins de
Vimmense espace de la baie d’Alger, seul et dernier panorama entrevu. » Limage de la
siréne qui se transforme en écume est d’ailleurs suggérée dans un autre contexte, lorsque
le moi évoque la fascination de la danse dont le rythme la poursuit méme dans son
sommeil : « je pourrai me transformer en elfe sur le point de s'évaporer ! » (p. 194).

6. 1bid., p. 362.

7. [,bid., p- 362. Cf pour 'analyse de ces allusions plus haut p. 46.

8. Lexpression provient du sonnet « A la nue accablante tu » avec lequel se termine le

cycle des Poésies de Stéphane Mallarmé. Tl est construit en X par le croisement des
dCL%X n%y‘thes c’Ies sir¢nes, Pun descendant (Ulysse et les sirénes), Vautre ascendant (La
petite siréne d’Andersen), ¢f pour plus de détails nos deux analyses: « “Le poéme tu aux
b'lancs — retrouvé ? A la nue accablante et les Poésies de Mallarmé », dans Régis Antoine
(éd.), Carrefour de cultures. Mélanges offerts a_Jacqueline Leiner, Tiibingen, Narr, 1993,

p. 181-194, er « Siréne en (n)ixe. Mytheninversion in Mallarmés Sonert A la nue acca-
blante ru », Lendemains, vol. 73, 1994, p- 20-31.

9. Assia Djebar, Nulle part dans la maison de mon pere, op. cit., p. 367.
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Panalyse du « cri dans le bleu immergé » des Nuits de Strasbourg. Le commen-
taire avec lequel Foucault avair introduit en 1954 le livre de Ludwig Binswanger
Traum und Existenz (Le réve et l'existence), avait permis de mieux comprendre le
mouvement ascendant qui était depuis toujours impliqué dans la chute chez Assia

Djebar :

[...] les formes majeures de Pimagination s'apparentent au suicide. [...] Se
suicider, Cest la manitre ultime d’imaginer [...]. Le suicide n'est pas une maniére
de supprimer le monde ou moi, ou les deux ensemble; mais de retrouver le moment
originaire olt je me fais monde [...]."

Ce qui veut dire qu'avec I'envol djebarien « le mouvement de I'imagination
se poursuit : il est alors repris dans le labeur de I'expression [... qui] est langage,
ceuvre d’art, éthique »2.

C’est exactement ce qui a suivi la scéne de « Ce matin-1a »%. La jeune femme,
mariée a Tarik, qui a vécu pendant vingt-et-un ans 4 c6té de cet époux-« érouf-
foir »* qui lui était devenu « 2 jamais étranger », commence  retrouver sa voix grace
a Pécriture qui la prend comme une fievre®. Elle se jette, sur le mode créateur cette
fois, dans ce qui 'enfievre : le monde des livres, la littérature. Au début avait été
I'éblouissement de la lycéenne devant les vers du poéte dont elle transcrit le nom
en trois mots et en majuscules : BEAU DE 'AIR®. Tout repart de la. Car comme
la petite siréne, devenue écume, n'est pas morte pour autant, mais retrouve 2 la fin
du conte d’Andersen sa voix, « suave comme celle des autres créatures éthérées »,
quand elle s'envole avec « les filles de I'air » dans I'éther’, de méme le moi, devenu
auteur apres la découverte de I'« éther miraculeux » de la littérature®, met désor-
mais sa voix au service de I'art, en taillant le roseau en calame pour « le labeur de
Iexpression ».

« De I'alto lume tre giri ». — Avant de reposer cet instrument  la fin de Nulle
part dans la maison de mon peére, le moi épilogue sur ce qu’il vient de composer.
Les points d’interrogation saccumulent. Le texte, a I'image du moi, est pris par
le vertige. La question centrale, qui avait ¢té provoquée par la réflexion sur les
mysteres du Prophéte qu’Ali avait confiés au puits du désert, est toujours 13,

1. Ludwig Binswanger, Le Réve et ['existence, traduit de 'allemand par Jacqueline Verdeaux.
Introduction et notes de Michel Foucault, Paris, Desclée de Brouwer, 1955, p. 131,

Hans Christian Andersen, La petite siréne, Paris, Lecéne-Oudin, 1891, p. 68.
Assia Djebar, Nulle part dans la maison de mon peére, op. cit., p. 107.

2. Ibid., p. 125-126.

3. Assia Djebar, Nulle part dans la maison de mon pére, op. cit., p. 361.
4. Ibid, p. 353.

5. [bid., p. 375.

6. IThid, p. 101.

7.

8.
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. vy ,1* 1 3 . . .
enti¢re : « De quel passé perdu a jailli en elle ce délire ? » Linvisible ne se laisse
pas déchirer par quelqu’un qui est lui-méme déchiré. Les vers de Lucréce que la
marcheuse avait marqués de ses pas la veille de la scene de la rupture avaient été
prémonitoires :

Puisque partout [dans le corps] [4me y est répandue, si d'un coup rapide, une force
soudaine, Vient & le trancher par le milieu, ldme elle-méme sera Tranchée, fendue, et
comme le corps tombera en deux moitiés. Mais ce qui se fend er se divise... ne peur
prétendre & l'immortalité.’

La scission, dont seul un conte de fée comme celui d’Andersen peut venir A
bout, s’aggrave avec le dernier regard posé sur le texte, qui est un regard de géometre.
La constatation que le livre s'est déroulé en cercle fait découvrir « soudain » au moi
que de « cette figure géométrique [...] il y en aura au moins trois » dans I'ceuvre
3 venir : « M’étreint dés lors le pressentiment que le dernier, s'ouvrant et se refer-
mant, coincidera au plus prés avec mon dernier soupir »°.

La question que se pose le moi ~ « Le coeur durci et par simple entétement,
tu progresses 4 travers quelle forét obscure ? »* — nous emmene, avec Pallusion
aux premiers vers de la Divina Commedia, dans le monde dantesque. Béatrice,
préte-nom pour la correspondance clandestine avec Tarik, avait déja pu faire
comprendre quavec elle pour guide, le paradis se transformait en enfer d’amour.
La fin confirme I'inversion du modele. Dans le dernier chant du Paradiso, Saint
Bernard prie la Sainte Vierge de donner 4 Dante « vertu / telle qu’il puisse du
regard s'élever/ plus haut jusqu'a Pultime salut » (vv. 25-27)%. Le veeu est exaucé.
Dante peut voir la lumiére divine qui lui apparait sous la forme de trois cercles :

Dans la profonde et claire subsistance / de la haute lumiére, me semblérent trois
cercles/ de trois couleurs et d’une contenance/ et lun par I'autre comme Iris par
Iris/ paraissait réfléchi, et le troisiéme paraissait feu,/ de I'un et de 'autre également
émané. (Paradiso, Chant XXXIII, vv. 115-121)

Devant ce spectacle éronnant, le pocte se sent comme le « géometre qui s'ap-
plique 2 mesurer le cercle et ne retrouve en sa pensée le principe qui lui manque »

(vv. 133-135). Alors son « esprit fut frappé d’un éclair/ fulgurant oli saccomplit
[slon désir » (vv. 140-141).

1. 71bid., p. 382,
2. Ibid, p. 330.

3. A§sia [?jebar, A'fu[/e.part dans la maison de mon pére, op. cit., p- 405. annonce de 'ceuvre
tripartite & venir fait penser & une scéne riche en sous-entendus au milicu du livre dans
laqucillc ei{t elvoquc COmdblen la jeune fille aimait danser « seule devant les trois immenses
miroirs » de ’armoire, ans la chambrc de ses ba ¢ 194- . .

Ibid., p. 394. parents (p. 194-197, ici p. 195).

. y < - . . o : 111
Le tc’the est .cxté d apres la traduction de Lucienne Portier, Dante Alighieri, La divine
comédie, Paris, Les éditions du Cerf, 1987.
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Le moi de Nulle part dans la maison de mon pére, vivant sur terre, loin du
paradis, ne peut pas espérer cette grice divine. Il continue patiemment sa recherche
d’échographe : si tout ce quil a fait remonter du puits de la mémoire n'a pas
encore réussi a « déchirer Pinvisible », il ne désespere pas pour autant. Lhéritage
matrilinéaire peut servir de modele. Comme la grand-mére qui, par ses danses
et transes « cherchait & guérir de je ne savais quoi... »! le moi essayera de serrer
davantage le mystere du puits et de le visualiser dans de nouveaux cercles de mots.
Qui seront autant de nouveaux cycles de 'ceuvre. Le programme tripartite en est
déja esquissé, comme nous I'avons vu.

Postscriptum. — Ce labeur a son prix, mais aussi ses récompenses. Dans le conte
d’Andersen, la petite siréne progresse finalement vers une existence éternelle qui
ne « dépend plus du pouvoir d’autrui » — les sirénes doivent se faire aimer par un
homme pour recevoir une ame ~, mais elle peut désormats elle-méme I'« acquérir
par quelque noble action »2. Comme toutes les filles de I'air, elle a encore trois
cents ans devant elle pour faire le bien et mériter ainsi une 4me immortelle. Assia
Dijebar a pris de vitesse la petite siréne et ses sceurs éthérées : c'est en pleine vie et
en pleine vigueur qu’elle a déja été reque parmi les Immortels.

1. Assia Djebar, Nulle part dans la maison de mon pére, op. cit., p. 241, Lidée de rh‘érapifz,
concernant ses propres écrits cette fois, se retrouve a la fin du livre, lorsque le moi se dit
avec amertume : « tous tes romans, tes paroles de solitaire, séchées sur le papier, ne furent
que des remédes dérisoires [...] » (p. 385).

2. Hans Christian Andersen, La petite siréne, op. cit., p. 68.
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