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Enjambements et envols 
Assia Djebar echographe 

D es le point de depart, tout scmble regle, une fois pour toutes. Nulle part dans 
la maison de mon pere est un « roman », indique la page de titre. Mais lorsque 

le livre d'Assia Djebar s' engage a la fin dans une serie d' « Epilogues », un mouve-
ment rournoyant I'entra!ne vers un questionnement insistant: 

Ce rccit est-il le roman d'un amour creve? Ou la romance a peine agitee d'une jeune 
fille [ ... ] ? Lesquisse d'une ouverture, prologue a une plus vaste autobiographie? 1 

A pas hesitants et sur le mode de l'interrogation trois fois reprise, le mot « auto-
biographie » est enfin lache, mais il est precedc de tant de precautions - « esquisse, 
ouverture, prologue a »2 - que sa realisation s'eloigne vers un vague avenir. 

Quel nom generique apposer au long recit de trois cent soixante-dix pages ? 
La « Postface » qui fait suite aux epilogues tente de donner une reponse. Mais le 
pluriel des notions citees - « auto-analyse retrospective », « confession », (( autode-
voilement », « autobiographie », (( ecrit sur soi », « autoconnaissance », « ecriture-
aveu »3 - ne fait qu'accelerer le mouvement tourbillonnant, et ceci d'autant plus 
que le terme classique d'autobiographie s'avere etre lui-meme pluriel pour l'auteur. 
Accepte d'un cote, bien qu'avec de fortes reserves, il est rejete sans menagement de 
l'autre, parce qu'il exigerait l'ordre « d'un deroule chronologique »4• 

Ne pas (vouloir Oll ne pas pouvoir) designer par un seul terme metatex-
tuel ce qui vient d'etre ecrit, mais tourner inlassablement autour en essayant de 
l' encercler, ce mouvement ne fait que refleter ce qui a lieu au nivcau textuel et 
caracterise tout le livre. De la plus petite unite a la plus grande, des phrases et 
des sequences aux grands ensembles structurels, la figure que dessine et redessine 
le texte est la meme : c' est celle du cerde, qui devient ouvertement encerclement 
lorsque tout se termine dans la valse triste composee des epilogues, de la postface 
et du postscriptum a la postface. Le ressort qui a anime avec un tel dynamisme 
le texte ne veut pas se detendre, et il est loin d'etre fatigue lorsque, finalement, il 

1. Assia Djebar, Nulle part dans la maison de mon pere, Paris, Fayard, 2007, p. 379. 
2. q aussi la formule employee p. 402: « [ ••• ] esquisse le premier pas de l'autodevoilemem. » 
3. « Auto-analyse retrospective » p. 383 et p. 401 ; « confession » p. 401 ; « auro<levoile-

ment » p. 402 ; <~ autobiographie » p. 402 et p. 405 ; « autoconnaissance » p. 402 ; « ecrit 
sur soi » p. 402 ; << ecriture-aveu » p. 404. 

4. Jbid., p. 239 : « Il ne s'agit point ici d'autobiographie, c'est-a-dire d'un deroule chrono-
logique; justement, pas de chronologie ordonnee apres coup ! » 
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finit de finir de faire tourner. Comme le laisse entendre l'avant-derniere page: (( Le 
cercle que ce texte deroule est premier pas de l' entreprise. » 

Femmes de Cherchell dans leurs maisons. - Est-ce vraiment le << premier 
pas » qui est fait ici ? Le lecteur qui lit cette phras~ a l~ fin du livr: et qui s' ~St 
familiarise avec l'reuvre d'Assia Djebar se demande s1 ce n est pas plutor le prem1er 
pas dans un nouveau cercle qui ajoute un autre anneau ~ l' ~nchai~ement, des 
ecritures djebariennes. C' est le plus objectif des hasards qm lur fourn1t un debut 
de confirmation, inscrit sur une de ces dernieres pages du livre qui donnent des 
rcnseignements techniques sur sa production. On y lit ceci : « Cet ouvrage a ete 
compose [. „] par Palimpseste a Paris. » 

« Palimpseste », ce concept eher a la critique djebarienne, comment ne pas 
voir dans son apparition paratextuelle un clin d' reil complice envoye aux fideles 
lectrices et lecteurs d'Assia Djebar? Au fil des pages de Nulle part dans la maison 
de mon pere, ils se sentiront, en effet, constamment reinvites dans les helles archi-
tectures elevees anterieurement par la fille ; ils en reconnai:tront certaines pieces 
majeures, comme ils aimeront y retrouver les habitants principaux. 

Des pages importantes des livres precedents ont cte grattees, pas trop pour ne 
pas en rrouer lc support, mais juste assez pour permettre de les recouvrir d'une 
aurre couche d' ecriture. II y a clone bien palimpseste, et il y a en meme temps 
quelque chose de fondamentalement innovateur et qui justifie qu' on puisse parler 
de« premier pas de l' entreprise ». Le retour sur soi est pratique avec une radicalite 
jusqu'alors inconnue chez Assia Djebar. 

Pour s' en rendre compte, il suffit de n1ettre cote a c6te le point de depart du 
premier cyde « autobiographique », le celebre L'Amour, la fantasia, et celui de la 
nouvelle entreprise, intitulee Nulle part dans la maison de mon pere. Lc rappro-
chement est suggere des la scene d' ouverture. Au lieu de la « Fillerre arabe all an t 
[„.) rnain dans la main du pere » qui, dans son costume europeen, l'emmene a 
l'ecole, « Une fillette surgit » : elle tend la main a sa mere, richement verue des 
beaux ~abits traditionnels, et la guide lors d'une visite chez la grand-mere mater-
nelle. A Ia fierte de l'introduire (( a toute la ville » l se mele, SOUS les regards des 
hommes, qui les voient passer, (( mefiants et circonspects », le meme pressentiment 
d'erre guettees et jugees que lorsqu'est evoque (( le regard matois »des voisins a la 
premiere page de L'Amour, La fantasia. 

Nulle part dans la maison de mon pere debute dans Ia maison des femmes 
de la genealogie n1aternelle. Le rythme du recit, lent et insistant, reprenant, en 
les variant, des mots et des images, s' enroulant sur lui-meme et se deroulant 
dans un ?1-ouvem~nt amplificateur, s' oppose a la rapidite avec laquelle progresse 
la narranon de L'Amour, la fantasia. La lenteur s'accompagne d'une concen-

1. Assia Djebar, Nulle part dans La maison de mon pere, op. cit., p. 15. 

38 



Partie 1 Enjambements et envols Assia Djebar echographe 

tration absoluc sur le sort de celle qui ecrit et exclut ce qui etait omnipresent 
dans L'Amour, la fantasia, parce qu'intimement mele a l'histoire individuelle : 
l'Histoire, celle de l' Algerie, de la conquete de 1830 a la guerre de liberation et 
au-dela. 

Nulle part dans la maison de mon pere est clone bien a la fois « le premier pas » 
d'une nouvelle entreprise « autobiographique »et en meme temps un pas de plus 
sur le long chemin de ja parcouru par une reuvre qui se construit a coups d' en-
jambements d'un livre a l'autre. Innovation et continuite sont intimement liees, 
comme elles l' etaient depuis toujours chez Assia Djebar. 

Jeux d'ombres. - Le principe d'ecriture qu'un premier exemple vient d'illu-
strer est tellement pregnant qu'on peut parler de methode creatrice. Nous 
aimerions l'appeler (( echographie », conformement au procede d'exploration 
medicale du meme nom, qui urilise 1a reflexion des ultrasons par 1es structures 
organiques pour visualiser les organes observes. La transposition terme a terme 
de 1a definition dans le domaine artistique auquel nous avons affaire, va s'averer 
riche d'enseignements. Bornons-nous ici, pour commencer, a cette constata-
tion : si les livres d'Assia Djebar, qu'ils soient de fiction ou d' « autobiographie », 

peuvent si bien se prolonger l'un dans l'autre et se repondre en echo, c'est qu'ils 
reposent sur un fond commun, celui de l'histoire d'un ego, qui inlassablement 
se sonde. 

Ce travail d' exploration est pousse en avant par un seul espoir, celui « de 
comprendre, de me comprendre » 1, << de m'expliquer a moi-meme - moi, ici 
personnage et auteur a la fois >> 2 • eauteur s'avance « ici » (c'est-a-dire dans Nulle 
part dans la maison de mon pere) et s'identifie expressement a la voix qui dit 
moi dans son livre << autobiographique », mais elle avait deja exprime le meme 
espoir par le truchement de quelques-uns de ses personnages de romans. Dans 
Les Nuits de Strasbourg, livre ryrhme par le verbe « chercher », Thelja cherchait 
« la verite qui, en moi se derobe ». 3 Dans La disparition de la langue franraise, 
Berkane poussait son exploration plus loin et commern;ait a ecrire un livre 
intitule L'adolescent, essayant ainsi une premiere fois, par vie fictive interposee, 

1. Assia Djebar, Nulle part dans la maison de mon pere, op. cit., p. 391. Cf egalement 
p. 241 : <<Je comprends desormais [ ... ) >~ et p. 353 : « Moi qui ecris desormais, si long-
temps apres, je comprends: [ ... J ». 

2. !bid., p. 379. Cf le meme theme p. 383. Cf aussi les vers du Diwan de Sham's Tabri:z., 
mis en exergue a la deuxieme partie, p. 99, dom les quatre questions culminent dans 
celle-ci : « Quelle est donc l'ame, enfin, dont je suis le vetement ? » 

3. Cf les citations dans notre analyse « "Un cri dans le bleu immerge". Binswanger, 
Foucault et l'imagination de la chute dans Les Nuits de Strasbourg », dans Ernstpeter 
Ruhe ( ed.) Assia Djebar, Würzburg, Königshausen & Neumann, 200 l, p. 169-188, ici 
p. 172-173. 
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de donner forme a ce que sera le sujet principal de Nulle part dans !a maison de 
mon pere. 1 

, , • • • • 
Lorsque Ja narratrice de La femme sans sepultu:e reflech1t su~ les .h1stotres qu1 

s'imbriquent dans la conversation a laquelle elle ass1ste, son aparte se ltt comme un 
commentaire aux enjambements a l'interieur de l' reuvre et comme une premiere 
ebauche de la structure de Nulle part dans la maison de mon pere : 

Une histoire dans l'histoire, et ainsi de suite [ ... ] N'est-ce pas une strategie 
inconsciente pour, au bout de la chaine, n?us retrouver, no.us qui ,ecoutons, 
qui voyons precisement le fi1 de la narranon se nouer, pu1s se denouer, se 
tourner et se retourner. .. n'est-ce pas pour, a la fin, nous decouvrir. .. libe-
rees? De quoi, sinon de l'ombre meme du passe muet, immobile, [ ... ]. 2 

A la fin du dernier livre, l'espoir a etc des:u une nouvelle fois. Le mutisme 3 

et l'immobilite4 pesent toujours si lourdement de leur poids douloureux qu'ils 
epuisent finalement le ressort createur, qui avait si puissamment tenu pendanr 
des centaines de pages; apres quelques derniers soubresauts, il s' arrete net. Po ur 
cette fois. 

Assia Djebar a trouve une formule heureuse pour ses personnages qu' elle 
envoie prospecter le terrain avant de s'y risquer en personne. Elle les appelle des 
ombres « que j'invente ». 5 Comme Ulysse qui lors de sa descente dans l'autre 
monde devait d' abord immoler une bete pour animer les ombres des defunts 
et pouvoir leur parler, l'auteur nourrit de son sang ses ombres pour qu' elles 
s'animent et vivent leur vie dans le clair-obscur de]' ecriture. Elles ouvrent ainsi 
la voie a la sultane qui, a la suite de ce cortege, s' avance en plein jour et ose 
dire moi. 

1. Seule la premiere partie, la plus courte, est consacree a I'enfance («Eclats d' enfance »), les 
deux autres, plus de rrois fois plus longues, se concentrent sur l'adolescence de l'auteur, 
cf p. 101 : « Comment raconrer cette adolescence ou, de dix a dix-sept ans, [„ .] », 
p. 235: « [ ••. ]mon adolescence loinraine », p. 245: « mon redt d'adolescence)); p. 375: 
« ma derniere annee d'adolescence ». 

2. Assia Djebar, Nulle part dans la maison de mon pere, op. cit„ p. 129. 
3. Cf les themes du mutisme p. 52 et p. 386, du silence p. 52, 56, 82, 309, 311, 362, 377, 

4. 

379, 383, 388, 398, 401 (titre de la premiere partie de la Postface: « Silence sur soie >>), 
du se taire p. 361 et p. 385. 
Cf P· 3_93 : «, c.es dec~nnies immobiles ». Dix: pages en amonr, l'auteur commern;air a 
enr~evo1r la ventable etendue des annees d'immobilisme : « La femme qui ecrit desor-
~ais regrett~, prete~~-elle, le~ vingt et un ans d'immobilisme de la pseudo vraie histoire 
d amo~r CJ.lll s ensu1vu. Peut-etre se trompe-t-elle dans son decompte. Peur-etre qu'il lui 
fau?rait. a1outer les annees suivantes, et compter par decennies » (p. 383). 

5. Ass1a DJebar, Nulle part dans la maison de mon pere, op.cit., p. 364: « [ ••• ] l'un ou l'autre 
de mes. pers?~n~ges de femme, parfois le plus inattendu, semble echapper de dessous 
ma ~at? qm ecru et le trace. Parfois cette ombre que j'invente, d'un sourire me nargue 
- mo1, l auceur. » 
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La main de Fatima. - Des lc seuil, eile le dit haut et fort, en lan~ant les premiers 
mots comme dans un cri : Nulle part dans la maison de mon pere. Accusation ? 
Complainte ? Le titre s' eclaire grace a ses multiples retours au fil des pages, qui 
sont autant de tours pour s' approcher du nreud du livre. 

La formulation du titre nous permet de comprendre, si nous y regardons 
d'assez pres, que le moi ne se lance pas seul dans sa nouvelle « entreprise ».Elle se 
fait de nouveau accompagner par une de ses ombres et choisit une ombre toute 
particuliere, cette fois, une personne historique avec laquelle elle invoque une 
haute protection au moment Oll elle commence a ecrire sur elle-meme. II s'agit de 
Fatima, la benjamine des filles du Prophete, figure que Fatma-Zohra Imalhayene 
alias Assia Djebar, avait animee dans Loin de Medine, sous le double aspect de« La 
fille aimee » de son pere et de « Celle qui dit non a Medine » parce qu' eile s' est 
trouvee depossedee de sa part d'heritage. 1 

A travers un sous-texte est evoquee une figure speculaire qui reflete les preoc-
cupations fondamenrales du moi. Grace a cette forme d'exploration par une echo-
graphie au second degre, le moi qui ecrit se mire dans d' autres ecrits et essaie 
de mieux se connal:tre grace a eux ou contre eux, en les remodelant suivant ses 
besoins . .Lauteur met ainsi a profit ce qui est le fruit du don paternel : c'est de 
lui avoir ouvert le monde, en menant la fillette a l' ecole et en lui permettant de 
poursuivre sa formation au lycee. Car c'est la qu'a commence ce qui fit le bonheur 
de la jeune fille - bonheur qu'impregne la premiere page jubilatoire avec laquelle 
s' ouvre la partie centrale dediee a l' adolescence - : c' est la decouverte des livres, 
des « lectures sans fin » qui ouvraient « un cid immense » 2 et procurerent 1a seule 
ivresse3 de ces annees-la. 

Lorsque, plus tard, cette ivresse lui a ete donnee par cette autre decouverte 
qu' allait etre l' ecriture, les lectures sont restees omnipresentes. Elles marquent de 
leur empreinte de nombreux livres de l'auteur, qu'elles soient citees nommement ou 
qu'elles se laissent deviner implicitement, inscrites en filigrane. Nous avons choisi 
trois passages dans Nulle part dans Ja maison de mon pere qui nous semblent particu-
Iierement aptes a illustrer avec quel art Assia Djebar sait s' explorer en echographe. 

Le poids du secret. - Au centre du livre est placee une scene haurement 
symbolique, qui nous fait revenir, de fa~on explicite cette fois, dans la famille du 
Prophete. 4 Elle se fonde sur Les Odes mystiques de Jalal al-Din Rümi qui rapporte 

1. Assia Djcbar, Loin de Medine. Filles d1smael Paris, Albin Michel, 1991, p. 57 et p. 68. 
Ce SOnt les titres des deux chapitres consacres a Fatima. 

2. Assia Djebar, Nulle part dans /,a maison de mon pere, op. cit„ p. 101. 
3. lbid., p. 127. 
4. Il s'agit de l'avant-dernier chapitre 11 de la deuxieme partie, intitule « Un air de ney », 

p. 233-238. 
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que « la premiere chose creee par Dieu a ete la plume du roseau » 
1

• Pour illustrer 
cette affirmation, il raconte comment Ali, l' epoux de Fatima, auquel le Prophete a 
transmis des secrets avec l'interdiction des' en ouvrir a quiconque, s' en est decharge 
en les confiant a un puits dans le desert. Le roseau qui ne tarda pas a naitre des 
eaux profondes, coupe par un berger et transforme en flute, envouta ceux qui 
entendaient le son de l'instrument et les fit entrer en extase. 

Lhistoire se termine en etiologie, car la « Circulation a l'infini » de « la secrhe 
parole du Prophere », transmuee « en musique » a fair que, depuis, « les derviches 
de Rumi tournoient sans jamais s'arrerer, [ ... ] »2

• Le commentaire de l'auteur 
debouche sur une interrogation existentielle : (( [ ... ] a quelle transmission ou a 
quelle metamorphose ai-je ete destinee dans cet invisible a dechirer, tel que j'ai 
desire l'esquisser? »3 

Le recours au texte de Rumi se retourne ainsi sur lui-meme, car en aboutissant 
a la formule de l' (( invisible a dechirer >>, il a realise ce qui etait le but indique au 
depart de ces quelques pages : justifier le choix du titre de la deuxieme partie du 
livre. 4 A un premier cercle parcouru a l'interieur d'un chapirre s'en superpose 
clone un autre bien plus large, qui renvoie au debut de la partie du livre qui 
contient le chapitre. Grace a Rumi - etiologie de l'etiologie-, le lecteur comprend 
maintenant pourquoi le livre l' entralna des le depart dans un tournoiement inin-
terrompu qui ne fait que s'accelerer jusqu'a la fin. C'est que celle qui s'est taille du 
roseau monte du puits un calame, instrument si eher a Assia Djebar5, se situe avec 
son texte dans la tradition de la danse mystique et extatique des derviches. C' est 
leur evocation qui lui permet de trouver une reponse partielle a l'interrogation 
fondamentale de la derniere phrase, car lui revient en memoire la grand-mere 
marernelle avec <( ses transes de paienne dansante [ ... ], ses musiciennes accroupies 

1. Ibid, p. 233. 
2. Assia Djebar, Nulle part dans la maison de mon pere, op. cit„ p. 237. Le theme du secret 

qui finit par peser trop lourd, clont on se decharge dans un trou creuse dans la terre et 
qui esr trahi par les roseaux qui poussent a cet endroir, est present dans la linerature 
occidentale depuis les Metamorphoses d'Ovide (cf au livre XI, l'hisroire du roi Midas et 
de ses oreilles d'ane). II est repris au Moyen Age dans le Roman de Tristan de Berol et est 
reste vivan,t ~ans differems. folklores (pays celtes, peninsule balkanique, lvfongolie). Pour 
plu.s de ?etatls cf le travail de Wilhelm Giese : « Königs Markes Pferdeohren », dans 
Zeitschrift für Romanische Philologie, n° 75, 1959, p. 493-506. 
lbid, p. 238. 3. 

4. 

5. 

Cf P· 23~ : l!hi~toire pa~ laque!L~ R~mi illustre son assertion concernant la premiere 
chose creee « JUst1fiera le ntre qm s est impose a moi pour cette traversee de mon adoles-
cence : "Dechirer l' invisible" [. „]. » 

Cf l.a dern~ere p~ge de l'Amour, la fantasia, op. cit., p. 255 et la fin du Blanc de l'Afgtrie 
(Pans, Albm Michel, 1995), p. 261. Cf aussi notre analyse « Les mots, l'amour, la 
~ort. Les myth_or:iorphoses d'Assia Djebar », dans Alfred Hornung et Ernstpeter Ruhe 
(ed.), Postcolomalzsme & Autobiographie. Albert Memmi, Assia Djebar, Daniel Maximin, 
Amsterdam /Atlanta, GA, Rodopi, 1998, p. 161-177, ici p. 170-171. 
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a ses pieds, [ ... ] » 1• II n'y a desormais plus de doute quant a 1a question posee : « a 
quelle transmission ou a quelle metamorphose ai-je ete destinee ? » : 

oui, c' est de cette a"ieule que je suis la descendante, irreductiblement, c' est 
dans son sillage que je me place, corps et ame, a mon rour ensauvagee, pujsque 
la revolte est si longue qu' elle n' en finit pas malgre tous les soleils et les proches 
lendemains. 

Je comprends desormais que je suis son heritiere a ma maniere brouillonne 
[ ••• ]. 2 

Sa place est dans la descendance de la genealogie matrilineaire et dans la tradi-
tion de leur danse. Lecriture autobiographique porte ses fruits. Lorsqu' etait decrit, 
quclques chapitres plus haut, combien la jeune fille aimait danser, que danser lui 
etait une necessite et qu' eile comprenait la danse non pas comme un « spectade », 

mais - derviche avant la lettre - comme une (( meditation »3' l' evocation des transes 
de Ja grand-mere etait encore hesitante et Se presentait SOUS forme d'interrogations. 
Grace a la reflexion sur l'histoire de Rumi, cette ascendance est maintenant acceptee 
et reconnue comme moyen sur et definitif pour « retrouver racines » 4• 

Il y a clone bei et bien heritage, la descendante a compris quelle est sa « part 
dans 1a maison de la (grand-)mere ». La question de Ia « transmission » a trouve sa 
reponse. Mais celle de la depossession « dans la maison du pere » qui est au cccur 
de l' (( invisible a dechirer, tel que j' ai desire r esquisser » reste ouverte et tiendra le 
moi en haleine pour le reste du livre. 

La peur de la transgression. - A la fin des reflexions sur l'histoire de Rumi 
s' esquisse un doute, formule avec des hesitations. Celles-ci se traduisent par le 
« Peut-etre » place au debut, par deux pauses pour reprendre souffie et repartir 
avec un « oui » et par le tournoiement autour du mot juste : 

Peut-etre que d'autres exegetes concluront, mais trop vite, que dans 
l'abandon du legs des secrets par Ali, fidele jusqu'au bout mais vulnerable en 
tant que depositaire, oui, certains « politiques » ou commentateurs trouveront 
dans ce passage du depöt mystique dans r eau du puits de la parole sacree du 
Prophete, transmuee en musique du ney, oui, ces conrempteurs pourront justifier 
par 1a que, a la mort du Prophere, Ali n'ait ete elu calife des musulmans qu'apres 
Abou Bekr, Omar, puis Othmann, et donc apres bien des vicissitudes !5 

Longue phrase compliquee (Ia plus longue du livre ?) qui suggere plus qu'elle 
ne dit. Beaucoup plus que ce que la frappante difficulre de dire laisse deviner. 

1. Assia Djebar, Nulle part dans la rnaison de mon pere, op. cit., p. 241. 
2. Ibid, p. 241. 
3. Cj:p. 191-197, en parriculier p. 194. 
4. Jbid., p. 242. 
5. Ibid., p. 237-238. 
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I...:histoire de Rumi est posee au centre du livre parce qu' elle est riche en echos 
pour Ia situation du moi qui ecrit, c'est evident. Ce qui l'est bien moin,s, c'est 
que si elle parle de secrets, ces secrets en cachent un a.urre. Le~ P,aroles secretes d~ 
Prophete qu'Ali confie au puits font naitre une mus1que qui n a que, des .conse-
quences positives. Elle enchante « les gens au creur pur », c~mme l explique le 
Prophete lui-meme 1, et elle est a l' origine de la danse des derv1ches. Le theme de 
la vulnerabilite d'Ali qui intervient a la fin dans ce contexte surprend d' autant 
plus. Nous pensons qu'il faut approfondir le parallele entre Ali et le moi pour 
comprendre le changement subit de ton. Ce que certains pourraient reprocher a 
Ali et qui fair sa vulnerabilite, c'est qu'il s'est soulage dans le puits des paroles que 
lui avait confiees son beau-pere. Pourtant, le secret, transforme en musique grace 
a la flute du roseau, reste finalement garde. 

Le moi que nous ecoutons dans Nulle part se soulage des paroles dont le pere 
l'avait marque. Gardees jusque-la au fand du puits de sa memoire, elles se transfor-
ment gdce a son calame en livre, livre dont la publication met a decouvert, devant 
tous, les paroles si blessantes du pere. Le parallele permet d' entrevoir combien se 
sent vulnerable le moi qui ose parler de soi et de ses secrets. Aussi n' est-ce peut-etre 
pas par hasard qu'il compense ce qu'il pers:oit comme une transgression par des 
evocations recurrentes d'un pere aime, courageux et comprehensi( 

Soma sema. - Le corps est signe. 2 Le moi est dechire, il en porte les signes 
jusque dans son corps. C'est le pere qui les inscrit. 

C'est a regret que la scene de« La bicydette » est evoquee (« malgre moi »3), car 
elle a endommage « l'image ideale du pere ». Son analyse nous emmene dans un 
long enchainement d'echographies, en amont et en aval. C'est dans un livre ante-
rieur, Ombre Sultane, qu'elle a ete preparee avec la jeune fille que le pere decouvre 
en plein envol sur la balans:oire d'une fere foraine, sa « jupe plissee virevoltant » 4• 

Le cousin, complice de l' escapade, se sauve, le pere entraine sa fille a la maison, 
:err~nt son b~~s ~t lui parlant « sur un ton de menace froide ». La jeune fille ecoute 
a,re1~e ce qu 1~ d1t ~ans sa fureur et met du temps a comprendre qu'il lui reproche 
~ avo1r montre ses Jarnbes « au-dessus des regards des hornmes » 5• Dans sa decep-
non elle prefere croire qu'elle ecoute un inconnu et non pas son pere. 

1. Assia Djebar, Jl!ulle pa~t d:1ns la maison de mon pere, op. cit., p. 235. 
2. Cf pour cette mterpretauon de la formule chere a Platon (cf dans le dialogue Gorgias 

par ex~mple: « _Ie corps est le tombeau de l'ame », Gorgias 493a, 2-3) Theodor Lessing, 
Geschichte als Smngebung des Sinnlosen, Munich, Matthes & Seitz, 1983 - edition prin-
ceps 1919, p. 218. 

3. Ass~a D~ebar, Nulle part dans la maison de mon pere, op. cit., p. 47. 
4· 1:5b~dia DJe

1
b
4
a
8
r, Ombre Sultane, Paris, Jean-Claude Lattes, 1987, p. 145-148, ici p. 147. 

5. 1• t ., p. . . 
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Ce qui etait encore une scene tout empreinte de legerere estivale dans L'Amour, 
la Jantasia, les enfants d'un peu plus de dix ans se balanc;:ant au village dans « des 
concours d' envol », dans l' « [i]vresse de se sentir, par eclairs et sur un rythme 
alterne, suspendues au-dessus de la maison, du village », dans la joie de « Planer, 
jambes dressees plus haut que la tete [ ... ] » 1, est devenu un drame par la possible 
presence de voyeurs. 

rivresse que la jcune fille a eprouvee sur la balanc;:oire est eprouvee par le moi 
dans Nulle part dans la maison de mon pere, lorsque 1' enfant apprend a monter a 
bicyclette, mais bien des choses changent en meme temps. Ce qui etait formule 
dans l'hesitation et dans la gene, devient explicite, le conflit s'accentue. D'un cote, 
au lieu de la jeune fille qui s'amuse dans une fere foraine, nous avons affaire a 
une fillette de« quatre ou cinq ans »2, et la cour de l'immeuble pour instituteurs 
dans laquelle elle joue avec d'autres enfants est un lieu ferme (« cet enclos [ ... ] 
presque priviligie par sa paix, devenu un havre pour nos jeux » 3), il n'a plus rien 
d'un terrain public. D'autre part, ce n'est plus le cousin qui l'accompagne, mais 
le fils d'une collegue du pere qui tient la bicyclette sur laquelle la petite fille arrive 
presque seule a se tenir en equilibre4' lorsque survient le pere. 

Le drame qui commence est plus complexe. La phrase avec laquelle le pere lui 
interdit de montrer ses jambes en montant a bicyclette est cette fois rapportee en 
style direct, les personnages de la scene s' enrichissent de la presence de la mere, 
qui reste pourtant un temoin muet. La colere du pere qui le transforme en etre 
inconnu, la honte que sa fille ressent pour lui- la scene se clot sur les memes termes 
que dans Ombre Sultane. Une premiere fois, car, dans les sequences qui suivent, 
elle continue de tournoyer et de prendre de l' ampleur, cercle apres cercle, dans 
des reflexions sur l'ancestral interdit de l'invisibilite provoque par de si (( petites 
jambes » 5, sur l' obeissance de la fille qui pendant de longues annees ne monte plus 
a bicyclette, mais qui prendra sa « revanche » sur les terrains de sport, une fois entree 
au lycee6, et sur le gars;on a Ia bicydette qui rec.;:oit une importance depassant le role 

1. Jbid., p. 19. 
2. Assia Djebar, Nulle part dam /a maison de mon pere, op. cit„ p. 48. 
3. Ibid., p. 47. 
4. Ibid., p. 48-49. 
5. Jbid„ p. 55. 
6. Jbid„ p. 52. C'est a travers le theme du sport que reappara!t le « complexe de Promethee >> 

dans Nulle part dans la maison de mon pere, complexe que nous connaissons de L:A.mour, 
/a fantasia (cf notre analyse, citee plus hauten note 22, p. 172-173). Le complexe, defini 
par Bachelard comme celui de vouloir « savoir aucant que nos peres, plus que nos peres » 
connait une variation interessante dans le nouveau livre : « [ ••• ] sa fillette aussi sportive 
que lui qui avait ete champion de natation de fond dans sa ville, sa fille aussi excessive que 
lui, aussi contesrataire que lui, et meme autanr que sa grand-mere matemelle a lui, [ ... ]. » 
(p. 58) C'est a travers la genealogie des femmes que la fille remporte une victoire sur le 
pere. Changee en Promethea, eile se mesure en derniere ligne aux femmes de la tribu. 

45 



ASSIA DJEBAR, LflTERATURE ET TRANSMISSION 

de figurant. II se meta parler d'« une voix chaude, amicale » quand la voix du pere 
commande l'arret immediat du jeu 1 ; plus age que la fillette, c'est lui qui (( s'etait 
propose pour etre mon mentor dans cet apprentissage » 2

, et ce n'est que tollt a Ja 
fin que l'apparition de son nom (Maurice) amene aussi l'aveu que « le gan;on [ ... ] 
me troublait, ce que jene realisais meme pas ! »3• 

Cette derniere phrase est riche de sous-entendus. Ce que la fillette n' avai t pas 
realise n'avair peut-etre pas echappe au pere. A-r-il interdit a sa fille de montrer 
ses jambes pour combattre le trouble qu' eile eprouvait face a un autre qui se 
proposait comme mentor ? Si ce jeune conseiller etair peut-etre sage, fidele a 
son modele homerique, la petite fille risquait de faire deux decouverres impor-
tantes: celle d'un autre amour que celui pour le pere, et celle de l'autonomie, de 
la liberte4• C'est un rite d'initiation qui a lieu, et c'est au moment ou la petite 
fille peut garder (( presque seule l' equilibre )) 5' que le pere intervient, la rappelle 
a lui et lui inflige « cette blessure [ ... ] peut-etre, en fait, la seule blessure que 
m' infügea jamais mon pere )) 6 • 

n n'y a pas de doute possible : ce qui est infüge ici, c' est la blessure symbo-
lique telle qu'elle a ete analysee par Bruno Bettelheim dans son livre sur les <( rites 
d'initiation »7• Symbolique et tres concrete a la fois. Car l'intervention sur le corps 
est ressentie comme quasiment chirurgicale par le moi, comrne le montrent des 
expressions telles que « retranche de moi » 8, « separees du reste de son corps » 9, 

« avoir ainsi separees de ma personne » 10, Ies « petites jambes desireuses d'actionner 
les roues d'une bicydette » 11 • La scene de la bicydette developpe et visualise ainsi ce 
que la Scene de la balan\:oire, dans Ombre Sultane, avait deja parfaitemenr resume 
avec des formules telle que « mutilation originelle )) et expulsion de l' enfance 12 • 

1. lbid., p. 56. 
2. lbid., p. 55. 
3. lbid., p. 58. C'est plus rard, au lycec, que le moi redecouvre ce rrouble et dir ne pas 

l'avoir connu encore: « c'est mon premier trouble devant l'autre sexe » (p. 215). 
4. Cf p. 48 : << Mon ca:ur bat, certes, je vais etre autonome; bientot, comme les autres, 

j'irai faire un tour d'abord dans cette cour, puis a travers le village, libre et volant, 
m'envolant. .. » 

5. Jbid., p. 48. 
6. Ibid„ p. 51. 
7. Bruno Bettelheim, Les blessures symboliques. Essai d'interpretation des rites d'initiation 

Paris, Gallimard, 1971 [1954]. ' 
8. As~ia Djebar, Nullepart dans !a maison de mon pere, op. cit„ p. 51. 
9. Ib1d„ p. 52. 
10. lbid., p. 51. 
11. lbid., p. 55. 
12. Assi~ Djebar, Ombre Sultane, op. cit., p. 145 : <<quelle murilation originelle avait risque 

de reapparait~e? II y eur ce jour lointain ou, d'un coup, je fus expulsee de l' enfance »,et 
p. 148: (<Ce JOUr-la, je m'exilai de l'enfance; [ ... ]. » 
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Desassemblage. 1 
- Tout se noue autour de la blessure symbolique. Car avec 

elle apparait un autre therne central de l'reuvre djebarienne, celui de l'envol et de 
la chute. 

Les joies de la balanc_;:oire dans Ombre Sultane - la decouverte de « r espace 
mobile »2

, de l'« exaltation »de« l'altitude », parce que le corps devient si leger3 -

sont aneanties par « les mots paternels » qui projettent l' enfant « au plus profond 
d'un gouffre etrange »4• La decouverte de Ia bicydette dans Nulle part dans la 
maison de mon pere fait rever d'evasion - « j'irai faire un tour d'abord dans cette 
cour, puis a travers le village, libre et volant, m' envolant. .. » 5. Mais l'hostilite du 
pere ouvre une sorte de gouffre dans lequel l' enfant entrevoit « une boue jaillie 
d'un sol inconnu [ ... ].Une tourbe, une immondice ! »6• 

Apres ce prelude, c' est a l' autre bout du livre que le theme est developpe dans 
sa complexite. Ladolescente s'est engagee avec Tarik dans une relation qui nalt 
de l'ecriture (des lettres secretes) et se nourrit d'abord de litterature. Car a travers 
l' etudiant, la jeune fille decouvre la litterature arabe classique. Elle approfondit et 
intensifie ainsi son ivresse de la culture livresque. Apres avoir devore 1a litterarure 
frarn;aise au lycee, elle accede a sa propre culmre dans ce qu' elle a de plus beau 
pour elle. Un poeme d'Imru al-Quays, dit << le Prince errant » 7, qu'elle reclame de 
l'amoureux et que Tarik lui recite, sera son veritable coup de foudre. Le recitant, 
au besoin, est neglige au profit des devoirs de lycee 8 • 

La relation tourne au drame avec l'intervention d'une concurrente au nom 
padant, Mounira, la « desirante }} 9, dont le trop visible interet pour l'amoureux 
finit par irriter la jeune fille, qui la prie de les laisser seuls. Ce qui amene Tarik a 
lui ordonner de la faire revenir. Devant son refus, il laisse eclater sa colere: « visage 
rougi, defigure, car il crie (il crie, mais je n' entends plus sa voix) [ ... ] je me trouve 
devant un etranger [. „] j'ai coupe le son» 10• Ce qui avait deja tant fair souffrir 
dans }a Scene de la bicydette, se reproduit dans le detail. Lombre du pere Se dresse 
devant la jeune fille qui se sentait vulnerable depuis Ie debut « de sa correspon-
dance d' amour secrere » 11 pour avoir abuse de la confiance du pere, en faisant fi de 

1. Cj la citation de Majnoun mise en excrgue au chapirre 10 de la troisieme partie 
(p. 341) : « Comme le fou dom le corps sc desassemble ! » C'est la seule fois qu'une 
citation esc mise en en-tcte d'un chapitre. 

2. Assia Djebar, Ombre Sultane, op. cit., p. 146. 
3. lbid., p. 147. 
4. Ibid., p. 148. 
5. Assia Djebar, Nulle part dans la maison de rnon pere, op. cit., p. 48. 
6. Ibid., p. 50. 
7. Ibid., p. 281. 
8. Ibid., p. 293. 
9. lbid., p. 207. 
10. Ibid., p. 344. 
11. lbid., p. 353. 
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l'interdit. Elle ne pouvait imaginer qu'une issue: «Si mon pere le sait, je me tue! » 
Dans sa fuite en avant elle devale un long escalier vers la mer, est renversee par un 
tram que le conducteur arrive a Stopper au dernier moment. Ainsi lui sera epargne 
le sort du fou « dont le corps se desassemble », decrit dans Ie vers de Majnoun, eire 
en exergue au chapitre. , , . . . , . . 

S'il y a bien desassemblage ici, ce n est pas - comme l ava1t imagme la v1ct1me 
de 1' accident - celui de son corps « coupe en trois » 1, mais c' est un desassemblage 
du corps textuel meme de la scene que nous pouvons operer. Avec la scene de la 
bicydette a ete combinee une autre scene tout aussi capitale, celle de la chure sous le 
tram. Avec celle-ci revient l' evenement qui traverse l' reuvre djebarienne depuis son 
deuxieme roman Les impatients, paru en 1958 2, en passant par L'Amour, la fantasia3, 
Ombre sultane4 et Les nuits de Strasbourg5• Y revenir avec tant de variations en dir 
long sur l'importance de la scene pour l'auteur. II faudrait les comparer en detail, 
on pourrait ainsi suivre le cheminement progressif du motif vers la grande scene 
culminante de Nulle part dans la maison de mon pere avec son nouvel edairage cru 
qui fair appara1tre pour la premiere fois en arriere-fond le pere. 6 C' est uniquement 
cette innovation qui retiendra notre attention dans ce qui suit. 

Les jambes ou la voix. - Ce qui s'assemble se ressemble. Les deux scenes ont 
beaucoup en commun, cela saute aux yeux. Mais elles ont en commun beau-
coup plus de choses qui sont moins manifestes. Lapparition du pere permet de 
distinguer, dans la trame du recit, ce qui les unit en profondeur. II s' agit d'une 
figure mythique du xix.e siede, l'hero"ine du conte de fees intitule La petite sirene de 
l' auteur danois Hans Christian Andersen. Son entree sur la scene djebarienne est 
bien preparee : ses grandes sreurs de l'Antiquite l'y ont precedec dans La femme 
sans sepulture. 7 

Lorsqu'a l'age de quinze ans la petite sirene, fille du roi des mers, a le droit 
de monter a la surface pour voir le monde d' en haut pour la premiere fois, elle 
apers;oit un prince sur son navire, qu' elle sauve du naufrage et depose evanoui sur 

1. lbid., p. 358. 
2. Ass~a D~ebar, L;s lmpatients, Paris, Julliard, 1958, p. 94-95. 
3. Ass~a D~ebar, L'Amour, lafantasia, Paris, J-C Lattes, 1985, p. 129-130. 
4. Ass1a DJebar, Ombre Sultane, op. cit., p. 168. 
5 · Assia ~jebar, Les Nuits de Strasbourg, Arles, Acres Sud, p. 314-318. Nous avons analyse 

cette scene. dans le c~nrexte de l' essai Le reve et l'existence de Ludwig Binswanger et du long 
commenta.I:e que ,M10el F?uca~t avait declie a ce livre, ef. le titre cite en note 3, page 137. 

6. Dans le rec1t de 1 helJa avait ete mtroduit pour la premiere fois Ie personnage de l'oncle: 
« 1'.1o~ o?cle, s'il avait ete mis au courant, serait venu me reprendre, un fusil a la main. 
f:· .] Et l~, ~e~an: toutes, meme devant la directrice liberale qui m'aimait bien, c'etait 
sur, me d1sa1s-1e, il mc tuerait ! » (p. 315). 

7. Cf notre analyse « Les sirenes de Cesaree. Assia Djebar chante La .femme sans sepulturn>, 
CELAAN2, n°1-2 2003, p. 85-100. 
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la cöte. Elle apprend de sa grand-mere que si les hommes ne vivent pas 300 ans 
comme les sirenes, ils ont pourtant une ame immortelle, et si elle veut en avoir une 
elle aussi, eile doit se faire aimer par un homme qui l' epouserait; si elle echoue, 
elle se dissoudra dans la mer. La sorciere des mers transforme sa queue de poisson 
en une paire de jambes qui feront d' elle la plus admiree des danseuses. En contre-
partie, la petite sirene doit sacrifier sa langue et perd ainsi sa belle voix. Le prince 
l'aime, mais ne peut oublier la jeune femme qu'il a vue en premier apres son 
evanouissement. Quand il la retrouve dans la personne de la fille d'un roi voisin et 
l'epouse, la petite sirene se jette dans la mer et devient ecume. 

Tout commence mal pour la petite sirene qui dit moi dans Nulle part dtms 
la maison de mon pere. Au moment de si bien reussir a se servir de ses jambes, a 
trouver presque l' equilibre sur la bicyclette, l'interdiction du pere Ies lui retranche 1• 

Interdiction double, d'amour et d'autonomie. La recuperation de « l'energie 
joyeuse de mes jambes » 2 se prepare dans le cadre restreint de ce qui est permis, 
avec le sport au lycee, avec l'ivresse de la danse dans les mariages. C' est en secret 
que les jambcs commencent a redevenir ]es instruments de la maltrise de l' espace : 
les premieres escapades au temps du lycee et une premiere sortie avec un gar~on 
aboutissent aux rendcz-vous clandestins avec l' amoureux. Mais la maitrise et Ia 
jouissance qu' elles procurent sont seulement entieres quand la jeune femme peut 
enfin gouter dans Alger l'ivresse de deambuler en « libre marcheuse »'\ dans Ie 
r61e qu'elle s'etait imagine au lycee pour Farida, 1a « devanciere [ ... ] frolant les 
interdictions ancestrales » 4• Le chapitre intitule « Dans la rue » chante sur un ton 
jubilatoire 1' enchantement de la « marcheuse infatigable » 5• 

Mais la liberte des jambes a un prix, c'est celui qu'a du deja payer la petite 
sirene: il faut sacrifier sa langue. Puisque les gens au dehors la prennent par chance 
pour une Europeenne, ce qui lui garantit la liberte de mouvement, l'adolescente 
doit cacher sa langue maternelle, le dialecte arabe qui l'aurait trahie, et« marcher 
en silence )) 6 ' se dissimulant au besoin derriere « la langue etrangere » 7• 

Devoir tenir secretes la langue tout comme la relation amoureuse : la double 
interdiction du pere continue de peser lourd. Elle mine le plaisir que l' elan des 
jambes et les promenades avec Tarik auraient pu procurer, et laisse un sentiment 
de« malaise » 8 • Dans son contexte reappara1t le mot « vulnerabilite » qui avait deja 
retenu notre attention au sujet de l'histoire d'Ali. 

1. Assia Djebar, Nulle part dans la maison de mon pere, op. cit., p. 151. 
2. Jbid., p. 169. 
3. Jbid., p. 151. 
4. Ibid., p. 149. 
5. Jbid., p. 312. 
6. Ibid„ p. 309. 
7. lbid., p. 305. 
8. lbid., p. 311. 
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Tour comme dans le conte d'Andersen, c'est finalement l'intrusion d'une 
rivale 1 qui provoque la carastrophe et laisse ec~ater e!1 ple~n j~ur le senrin:e~t de 
culpabilite qu' eprouve le moi. La belle Mounira qm essa1e d ensorceler 1 ank se 
double ici de la sorc;:iere chez Andersen ; les ancetres, apprenons-nous plus tard, 
auraient dit d'un tel personnage qu'il a jete Ie mauvais ceiF ; eile n'aura pas en 
recompense le prince Tarik pour mari. Elle est juste le « catalyseur » du drame3, 
auquel le moi ne voit pas d'autre issue que de faire comme la sirene et de se jerer 
a la mer (« Courir jusqu'a la mer qui m'attend »4), au bas du long escalier qu'elle 
devale « pour me dissoudre dans la glorieuse et royale baie d' Alger ... » 5 • 

La mort n' est pas au bout, les jambes memes restent intactes par lesquelles eile 
avait faute. Mais le sacrifice de la langue se poursuit et s'intensifie. Une longue 
periode de mutisme commence (« [. „] je me suis definitivement tue sur ce delire 
[„ .]. Je n'ai jamais pose, par la suite, sur cet acte foule moindre mor » 6), silence 
qui n'est rompu qu'avec le nouveau livre. Car c'est avec ce texte seulement que le 
moi se fait face et parle en direct, « et non pas allusivement par le biais de quelque 
personnage » 7• 

Perdition haute. 8 - La chute est aussi envol chez Assia Djebar, « la decharge 
de la pulsion de la mort » s' accompagne dans Nulle part dans !a maison de mon pere 
d'une « irresistible detente de l'envol »9• Les derails que nous rrouvons maintenant 
dans ce livre confirment et precisent ce qu'il avait ere possible de conclure avec 

1. Mounira la « desirante » cst proche de Tarik : ils viennent de la meme ville et se parlent 
en arabe. 

2. Ibid., p. 355. Le terme de sorciere apparait aussi un peu plus tard lorsque Tarik est rraite 
de« faux chevalier en proie aux ombres de sorcieres ou d'envieuses » (p. 376). 

3. Ibid., p. 355. 
4. lbid., p. 356. 
5, <~id., p. 375. Cf aussi p. 367 : « [ ••• ] l'exaltation de me dissoudre aux quatre coins de 

l .1mmens.e espace de la baie d'Alger, seul et dernier panorama entrevu. » L'image de la 
s1rene qm se transforme en ccume est d'ailleurs suggeree dans un autre contexre, lorsque 
le moi .evoq~e la fas~ination de la danse dont le rythme la poursuit meme dans son 
somme1l: «Je pourra1 me transformer en elfe sur le poinr de s'evaporer ! » (p. 194). 
Ibid., p. 362. 6. 

7. 
8. 

l~id., p. ?62. Cf pour l'a.nalyse de ces allusions plus haut p. 46. 
Lexpress1on p~ov1en\ ~u sonnet « A la nue accablante tu » avec lequel se termine le 
cycle des Poesres d~, Steph;me Mallarme. II est construit en X par le croisemenr des 
det~x ~r_rhes ?es Slfcnes, 1 un descendant (Ulysse et les sirenes), l'autre ascendant (La 
pente ~1rene d An~er~en), if. pour plus de details nos deux analyses: « "Le poeme tu aux 
b!ancs - retrouve? A la nue accablanteet les Poesies de Mallarme », dans Regis Antoine 
(ed.), Carrefaur d~ cultures. M_e!anges offerts a Jacqueline Leiner, Tübingen, Narr, 1993, 
P· 181-194, er « Strene en (n)ixe. Mytheninversion in Mallarmes Sonett A la nue acca-
bla~ite h_t », Lendemtzins, vol. 73, 1994, p. 20-31. 

9. Ass1a D;ebar, Nulle part dans la maison de mon pere, op. cit., p. 367. 
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l'analyse du « cri dans le bleu immerge » des Nuits de Strasbourg. Le commen-
taire avec Jequd Foucault avait introduit en 1954 le 1ivre de Ludwig Binswanger 
Traum und Existenz (Le reve et l'existence), avait permis de mieux comprendre le 
mouvement ascendant qui etait depuis toujours implique dans la chute chez Assia 
Djebar: 

[ ... ] les formes majeures de l'imagination s'apparentent au suicide. [ ... ] Se 
suicider, c' est la maniere ultime d'imaginer [ ... ]. Le suicide n' est pas une maniere 
de supprimer le monde ou moi, ou les deux ensemble; mais de retrouver le moment 
originaire ou je me fais monde [ . .. ] . 1 

Ce qui veut dire qu'avec l'envol djebarien « le mouvement de l'imagination 
se poursuit : il est alors repris dans le labeur de l'expression [„. quiJ est langage, 
reuvre d'art, ethique » 2• 

C'est exactement ce qui a suivi Ja scene de« Ce matin-la »3• La jeune femme, 
mariee a Tarik, qui a vecu pendant vingt-et-un ans a cöre de cet epoux-« etouf-
foir » 4 qui lui etait devenu (( a jamais etranger >» commencc a retrouver sa voix grace 
a l'ecriture qui la prend comme une flevre 5• Elle se jette, sur le mode createur cette 
fois, dans ce qui l' enfievre : le monde des livres, la litterature. Au debut avait ete 
I' eblouissement de la lyceenne devant les vers du poete dont die transcrit le nom 
en trois mots et en majuscules : BEAU DE l'AIR 6• Tour repart de la. Car comme 
la petite sirene, devenue ecume, n' est pas morte pour autant, mais rerrouve a Ja fin 
du conte d'Andersen sa voix, « suave comme celle des autres creatures etherees », 
quand elle s'envole avec « les filles de l'air)) dans l'cther7, de meme le moi, devenu 
auteur apres la decouverte de l'« ether miraculeux ~)de la litterature 8

, met desor-
mais sa voix au service de l' art, en taillant le roseau en calame pour (( le labeur de 
l' expression ». 

« De l'alto lume tre giri ». -Avant de reposer cet instrument a la fin de Nulle 
part dans la maison de mon pere, le moi epilogue sur ce qu'il vient de composer. 
Les points d'interrogation s'accumulent. Le texte, a l'image du moi, est pris par 
le vertige. La question centrale, qui avait ete provoquee par la reflexion sur les 
mysteres du Prophere qu'Ali avait confies au puits du desert, est toujours la, 

1. Ludwig Binswanger, Le Reve et l'existence, traduit de l'allemand par Jacqueline Verdeaux. 
Introduction et notes de Michel Foucault, Paris, Desclee de Brouwer, l 95 5, p. 131. 

2. Jbid., p. 125-126. 
3. Assia Djebar, Nulle part dans la maison de mon pere, op. cit., p. 361. 
4. Ibid., p. 353. 
5. Jbid., p. 375. 
6. Jbid., p. 101. 
7. Hans Christian Andersen, La petite sirene, Paris, Lecene-Oudin, 1891, p. 68. 
8. Assia Djebar, Nulle part dans fa maison de mon pere, op. cit., p. 107. 
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entiere : <1 De quel passe perdu a jailli en eile ce delire ? » 
1 L'invisible ne se laisse 

pas dechirer par quelqu'un qui est lui-meme dechire. Les vers de Lucrece que la 
marcheuse avait marques de ses pas la veille de la scene de la rupture avaient ete 
premonitoires : 

Puisque partout [dans le corps} l'ame y est repandue, si d'un coup rapide, une force 
soudaine, Vient a le trancher par le milieu, l'dme elle-meme sera Tranchee, ftndue, et 
comme le corps tombera en deux moitils. Mais ce qui se find et se divise. . . ne peut 
pritendre a l'immortalite. z 

La scission, clont seul un conte de fee comme celui d'Andersen peut venir a 
bout, s' aggrave avec le dernier regard pose sur le texte, qui est un regard de geometre. 
La constatation que le livre s'est deroule en cerde fait decouvrir « soudain )>au moi 
que de « cette figure geometrique [ .. . ] il y en aura au moins trois » dans l' reuvre 
a venir : « M' etreint des lors le pressentiment que le dernier, s' ouvrant et se refer-
mant, coi'ncidera au plus pres avec mon dernier soupir » 3• 

La question quese pose le moi - « Le creur durci et par simple enterement, 
tu progresses a travers quelle foret obscure ? » 4 - nous emmene, avec l' allusion 
aux premiers vers de la Divina Commedia, dans le monde dantesque. Beatrice, 
prete-nom pour la correspondance clandestine avec Tarik, avait deja pu faire 
comprendre qu'avec elle pour guide, le paradis se transformait en enfer d'amour. 
La fin confirme l'inversion du modele. Dans le dernier chant du Paradiso, Saint 
Bernard prie la Sainte Vierge de donner a Dante « vertu ! telle qu'il puisse du 
regard s'elever/ plus haut jusqu'a l'ultime salut » (vv. 25-27) 5• Le vreu esr exauce. 
Dante peut voir la lumiere divine qui lui appara!t sous la forme de trois cercles : 

Dans la profonde et claire subsistance / de la haute Iumiere, me semblerenr trois 
cerdes/ de trois couleurs et d'une Contenance/ et l'un par l'autre comme Iris par 
Iris/ paraissait reflechi, et le troisieme paraissait feu,/ de l'un et de l'autre egalement 
emane. (Paradiso, Chant XXXIII, vv. 115-121) 

. De~ant ce specrade etonnant, le poete se sent comme le « geomerre qui s' ap-
pl1que a mesurer le cercle et ne retrouve en sa pensee le principe qui lui manque » 
(vv. 133-135). Alors SOil « esprit fut frappe d'un eclair/ fulgurant Oll s'accomplit 
[s]on desir » (vv. 140-141). 

1. lbid., p. 382. 
2. lbid., p. 330. 
3. ~sia f?jebar, ~ullepart dans la maison de mon pere, op. cit., p. 405. L'annonce de l'reuvre 

tnparnte a venir fa1t penser a une scene riche en sous-entendus au milieu du livre dans 
laquelle esr evoque combien la jeune fille aimait danser « seule devant les trois immenses 
mi.roirs »de l'armoire, dans la chambre de ses parents (p. 194-197, ici p. 195). 

4. Ibzd„ p. 394. 
5. Le texte esr eire d'apres la traduction de Lucienne Portier Dante Alighieri, La divine 

comedie, Paris, Les editions du Cerf, 1987. , 
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Partie 1 Enjambements et envols Assia Djebar echographe 

Le moi de Nulle part dans la maison de mon pere, vivant sur terre, loin du 
paradis, ne peut pas esperer cette grace divine. Il continue patiemment sa recherchc 
d'echographe : si tout ce qu'il a fait remonter du puits de la memoirc n'a pas 
encore reussi a « dechirer !'invisible », il ne desespere pas pour autant. L'heritage 
matrilineaire peut servir de modele. Comme 1a grand-mere qui, par ses danses 
et transes « cherchait a guerir de je ne savais quoi. .. » 1 le moi essayera de serrer 
davantage le mystere du puirs et de le visualiser dans de nouveaux cerdes de mots. 
Qui seront autant de nouveaux cycles de l' ceuvre. Le programme tripartite en est 
deja esquisse, comme nous l'avons vu. 

Postscriptum. - Ce labeur a son prix, mais aussi ses recompenses. Dans le conte 
d'Andersen, la petite sirenc progresse finalement vers une existcnce eternelle qui 
ne « depend plus du pouvoir d'aurrui » - les sirenes doivcnt se faire aimer par un 
homme pour recevoir une ame -, mais elle peut desormais elle-meme l' « acquerir 
par quelque noble action » 2• Comme toutes les filles de l'air, elle a encore trois 
cents ans devant eile pour faire le bien et meriter ainsi une ame immortelle. Assia 
Djebar a pris de vitesse la petite sirene et ses sreurs erherees : c' est en pleine vic et 
en pleine vigueur qu' elle a de ja ete re<;ue parmi les Immortels. 

1. Assia Djebar, Nulle part dans 1a maison de mon pere, op. cit„ P: 241. Cidee de rh~rapi~, 
concernant ses propres ecrits cette fois, se retrouve a la fin du livre, lorsque le mo1 se da 
avec amertume: « tous tes romans, tes paroles de soliraire, sechees sur le papier, ne furent 
que des remedes derisoires [ ... ] » (p. 385). 

2. Hans Christian Andersen, La petite sirene, op. cit„ p. 68. 
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