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Madame Chrysanthème (1887) et Japoneries d’automne (1889) de Pierre Loti 
entre japonisme et exotisme désenchanté

The novel Madame Chrysanthème (1887) and the essays collected in Ja-
poneries d’automne (1889) written by French travel author Pierre Loti 
offer a paradoxical view of Japan during the Meiji period. In both travel 
writings, the author is torn between aesthetic japonism – which spread 
all over Europe at the end of the 19th century – and exotic expectations, 
i.e. the picturesque fascination of the Other. The latter, however, remains 
unsatisfied throughout his stay. In both writings, Pierre Loti provides an 
insight into Japan that entirely reflects the spirit of his time. Thereby, he 
contributes to an image of Japan, which will long remain vivid in the 
Occident. Contemporaries perceive Loti’s representation of Japan as a re-
alistic testimony, tinged with both sensory impressions and his highly am-
biguous feelings towards the distant country, which in the end remained 
incomprehensible to him.

1.  Introduction  

L’écrivain-voyageur Pierre Loti (1850-1923) écrit et publie de nombreux romans 
et récits de voyage qui s’inspirent de ses traversées maritimes et de ses séjours 
vécus dans des pays lointains durant la seconde moitié du XIXe siècle. Ainsi, 
presque tous les ouvrages de cet auteur sont imprégnés d’exotisme et d’éléments 
autobiographiques. De ces pays lointains peu connus du public français, il rap-
porte des impressions de voyage où les atmosphères tiennent une place plus 
grande que les intrigues, mais aussi des récits d’amours insolites vécus dans des 
cadres exotiques. C’est en 1885 que Pierre Loti découvre le Japon dans sa fonc-
tion d’officier de marine et dans le cadre de la campagne d’Extrême-Orient où 
son navire est engagé dans la guerre franco-chinoise.1 Il séjourne du 8 juillet au 

1 Les voyages de Loti en Extrême-Orient s’insèrent dans l’histoire française de la colonisation : après 
la défaite de 1870 et l’effondrement du Second Empire, la Troisième République, marquée par la 
volonté de s’assurer un nouveau prestige national, poursuit une expansion coloniale qui, avec la prise 
du Tonkin en 1883, va s’étendre à l’Asie.
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12 août à Nagasaki, puis revient au Japon au cours du mois de septembre 1885. 
Jusqu’au mois de novembre, il visite de nombreux sites sur l’archipel japonais, 
notamment Kyôto et Tôkyô. 

Le roman Madame Chrysanthème (publié en 1887) s’inspire de son 
premier séjour à Nagasaki, tandis que l’ouvrage Japoneries d’automne (publié 
intégralement en 1889) retrace son parcours qui l’emmène vers les sites les plus 
célèbres du Japon.2 Madame Chrysanthème est le premier roman écrit par Pierre 
Loti sur le Japon et sans aucun doute celui qui a remporté le plus grand succès, 
puisqu’il a inspiré à André Messager dès 1893 une comédie lyrique qui donnera 
naissance, en 1904, au célèbre opéra de Puccini, Madama Butterfly. Quant aux 
Japoneries d’automne, elles rassemblent neuf essais qui ont été publiés dans des 
revues littéraires et culturelles prestigieuses où figuraient les grands noms de la 
littérature ou du journalisme français, comme par exemple Ferdinand Brunetière 
(1849-1906) et Francis Charmes (1848-1916) (la forme de ces essais se prêtant 
alors à une étude qui se veut ethnographique et scientifique).3 Pierre Loti nous 
offre donc avec ces deux ouvrages une représentation du Japon qui reflète l’esprit 
de son temps, et contribue en même temps à forger une image de ce pays qui 
restera encore longtemps vivace en Occident. Sa représentation du Japon est per-
çue par ses contemporains comme un témoignage réaliste, teinté d’impressions 
sensitives, traduisant en même temps ses sentiments fortement ambigus à l’égard 
de ce pays lointain. Notre étude s’attachera à démontrer que la représentation du 
Japon de Loti est partagée entre une fascination pour les pays ‘exotiques’, sous 

2 Nous rappelons que Loti a écrit un deuxième roman sur le Japon, La Troisième Jeunesse de Madame 
Prune (1905), qui se réfère à son troisième séjour au Japon, quinze ans plus tard, entre décembre 
1900 et octobre 1901. Ce roman ne fera pas partie de cette étude. 
3 Pour citer quelques exemples, on peut nommer « Toilette d’impératrice », publié en 1888 dans La 
Grande Revue, « La Sainte Montagne de Nikko », publié en 1888 dans la Nouvelle Revue, ou « L’im-
pératrice Printemps », publié en 1888 dans la Revue des Deux Mondes. Pour plus d’informations, 
voir Funaoka (1988: 80).
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l’influence du japonisme en vogue à son époque,4 et une frustration personnelle 
liée au désenchantement ressenti face à un pays qui ne répond finalement pas aux 
attentes de cet écrivain-voyageur. Selon Jean-Marc Moura dans l’avant-propos 
de son ouvrage Lire l’exotisme, publié en 1992, l’exotisme se caractérise par la 
rêverie du lointain, un désir qui se retrouve tout au long des œuvres de Pierre 
Loti. L’origine de l’exotisme résiderait dans le désir d’un ailleurs plus beau et 
plus surprenant que la réalité. L’écriture exotique met en scène un univers sin-
gulier, comique ou pittoresque, aux antipodes de la monotonie de la vie ordi-
naire. L’exotisme est alors une évasion vers des mondes différents : les univers et 
cultures dissemblables aux nôtres nous permettent de conforter notre identité et 
de concevoir l’altérité comme une différence enrichissante, grâce à l’étonnement 
né de la distance et de l’étrangeté.5

Dans un premier temps, nous analyserons l’empreinte du japonisme 
dans la perception du Japon, se manifestant dans un sentiment de déjà-vu de ce 
Japon insolite et intéressant, ce qui s’exprimera en particulier dans une descrip-

4 La découverte de l’art japonais par les Occidentaux dans la seconde moitié du XIXe siècle est à 
l’origine du mouvement nommé « japonisme », un terme aujourd’hui  réservé à l’art et à la peinture 
en particulier. Le Trésor de la Langue française. Dictionnaire de la langue du XIXe et du XXe siècle 
(1689-1960), lui, définit le « japonisme » comme un « intérêt pour ce qui vient du Japon, en par-
ticulier pour l’art japonais » (1983: 652). A partir de ce terme, se sont créées rapidement d’autres 
expressions, comme « japonerie » ou « japonaiserie » désignant soit un « objet d’art […] prove-
nant du Japon ou de style japonais », soit un « goût pour l’art, la civilisation japonaise », soit une  
« connaissance du Japon, de ses usages » (ibid.: 651). Le terme « japonaiserie » ajoute une connota-
tion superficielle, voir péjorative à ce phénomène. Le japonisme peut être décrit comme un enthou-
siasme stéréotype et un engouement pittoresque des contemporains européens pour tous les objets 
d’art et ouvrages artisanaux considérés comme typiquement japonais. Ainsi, le japonisme est étroite-
ment lié à l’exotisme, c’est-à-dire à la fascination pour l’ « Autre ».
5 Dans cette étude, nous nous appuierons sur les écrits théoriques de Jean-Marc Moura, auteur et spé-
cialiste de la littérature exotique, et Michaël Ferrier, auteur et spécialiste de la relation entre le Japon 
et la France. Naturellement, il ne faut pas omettre l’ouvrage révélateur Orientalim d’Edward W. Said, 
démontrant la relation entre Occident et Orient, un rapport entre colonisateur et colonisé, marquée 
par « a relationship of power, of domination, of varying degrees of a complex hegemony » (2003: 5). 
Toutefois, en ce qui concerne le Japon, ce rapport n’est pas tout à fait le même, puisque le Japon n’a 
jamais était colonisé, ce qui constitue une exception dans le régime colonial de l’époque, puisque ce 
pays a subi le contact occidental sans pour autant voir son intégrité territoriale menacée. Au contraire, 
ce pays va lui-même participer à un impérialisme menaçant. Ceci fait du Japon un pays qui, surtout 
après ses victoires contre la Chine et la Russie au tournant du XIXe siècle, « fait peur à l’Occident car 
il est à son image : impérialiste, bien armé et arrogant » (Pavé 2013: 83).
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tion impressionniste du paysage nippon. Ensuite, nous nous pencherons sur la 
fonction de l’ambiguïté et du paradoxe dans la représentation de ce pays jonglant 
entre les extrêmes, illustrée par le double registre de l’esthétisme ou du merveil-
leux et de la cruauté ou du monstrueux. Puis nous observerons dans les ouvrages 
de Loti le discours d’un exotisme désenchanté imprégné de déception vis-à-vis 
de l’Empire du Soleil Levant. Cela nous conduira à examiner de plus près les 
thèmes de l’ennui et de la nostalgie caractéristiques de cet exotisme fin-de-siècle.  
 
 
2.  Le déjà-vu de l’étrangeté nipponne : une projection de l’Europe  
 sur le Japon
 
C’est avec une certaine idée du Japon que Pierre Loti a quitté l’Europe au prin-
temps 1885 pour une mission en Extrême-Orient. Depuis les années soixante, la 
France s’enflamme pour l’Empire du Soleil Levant, qui offre une matière iné-
dite à l’imaginaire (extrême)-oriental.6 C’est surtout l’Exposition Universelle 
de Paris en 1867 qui aura un impact considérable sur la création artistique en 
France.7 Le Japon est dans « l’air du temps » et Loti s’est donc fait, avant son 
départ, une certaine idée du pays qu’il va bientôt découvrir. Arrivé au Japon, 
cet écrivain-voyageur va tout de suite associer le paysage réel qu’il découvre 
aux représentations picturales qu’il a déjà pu admirer en France sur des objets 
d’art : potiches, bibelots ou tableaux de laque ornés de ces motifs japonais tant  
prisés en Europe. Pour reprendre une expression de Jean-Pierre Melot dans 
son article « Pierre Loti, entre japonisme et japoniaiseries », c’est « à travers le 

6 L’ailleurs, c’est-à-dire l’Orient dans sa diversité, est donc considéré comme un « territoire du 
mythe : espace où survit le mythe et que gouverne le mythe » (Mourra 1998: 59). Cette conception 
féérique de l’ « Autre » est accompagnée de caractéristiques comme la sensualité, l’excès et – dans 
le cas du Japon – d’un esthétisme fascinant qui font rêver les contemporains européens de l’époque.
7 C’est la première fois que le Japon participe officiellement à l’Exposition Universelle de Paris qui 
va inaugurer la véritable ère du japonisme. Les visiteurs peuvent y admirer pour la première fois une 
maison japonaise ornée d’objets typiques et où des femmes japonaises, portant le costume tradition-
nel du Japon, le kimono, leur servent le thé selon la cérémonie rituelle. Pour plus d’informations, voir 
Meyrat-Vol (2000: 135).
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masque déformant d’un japonisme florissant en France que l’écrivain contemple 
le pays » (2000: 32).
 Cette image pour ainsi dire « toute faite » des paysages japonais et de la 
culture japonaise surgit dès son arrivée au Japon en juillet 1885, quand son navire 
accoste à Nagasaki. Les premières impressions de Loti tournent autour de cette 
étrangeté nippone qu’il découvre dans la réalité et dont il fait part au lecteur dans 
Madame Chrysanthème : « Toute cette nature exubérante et fraîche portait en 
elle-même une étrangeté japonaise ; cela résidait dans je ne sais quoi de bizarre 
qu’avaient les cimes de montagnes et […] dans l’invraisemblance de certaines 
choses trop jolies » (1990: 49). L’étrangeté japonaise désigne ici ce côté artificiel, 
quasi factice, que Loti attribue à la nature japonaise : les expressions choisies « je 
ne sais quoi de bizarre », « invraisemblance », « trop jolies » donnent au lecteur 
l’impression qu’il ne s’agit pas là d’une nature réelle, « normale », mais d’un 
paysage « recomposé » selon des critères mystérieux par la main d’un artiste invi-
sible. Le Japon découvert par Loti semble ainsi tout à fait correspondre aux idées 
qu’il avait pu se faire en France. Ce Japon deviné, imaginé avant le départ, Loti le 
reconnait à chaque détour de chemin et la découverte de ce pays prend ainsi des 
allures de déjà-vu : « Je l’avais deviné, ce Japon-là, bien longtemps avant d’y ve-
nir » (ibid.: 64). En associant le Japon à ses idées préconçues, l’auteur voit dans 
ce pays la confirmation d’une matière exotique rêvée qu’il découvre maintenant 
dans la réalité. Dans les Japoneries d’automne, Loti constate que les sites ima-
ginés sont bel et bien réels : « Sur des écrans, sur des porcelaines, on a vu quel-
quefois, sans y croire, de ces sites invraisemblablement jolis […]. Au seuil de ce 
salon qui vient de s’ouvrir, nous sommes sur une hauteur, dominant la réalité de 
tout cela » (2006: 157). Non seulement la nature, mais aussi la femme japonaise 
correspond à cette image peinte à répétition sur les pièces de vaisselle en vogue 
à Paris. Si Loti se sent à l’aise lorsqu’il se fait servir un repas par des femmes 
japonaises humbles et souriantes, c’est qu’il y reconnait le pays exotique dont il 
a rêvé : « je me sens entré en plein dans ce petite monde imaginé, artificiel, que 
je connaissais déjà par ces peintures des laques et des porcelaines » (1990: 63). 
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Le Japon en tant que matière exotique n’est alors accepté et aimé que s’il se 
conforme aux clichés et stéréotypes des Occidentaux. Ainsi, Chrysanthème est 
décrite dans son roman comme une copie exacte de l’image que les Européens se 
font de la femme japonaise : 

Quiconque a regardé une de ces peintures sur porcelaine ou sur soie, qui 
encombrent nos bazars à présent, sait par cœur cette jolie coiffure apprê-
tée, cette taille toujours penchée en avant pour esquisser quelque nouvelle 
révérence gracieuse, cette ceinture nouée derrière en un pouf énorme, 
ces manches larges et retombantes, cette robe collant un peu au bas des 
jambes avec petite traîne en biais formant queue de lézard (ibid.: 81).

Cette longue énumération mentionne tous les accessoires « japonais », connus 
des lecteurs français grâce aux photographies publiées dans les revues de mode 
parisiennes ou dans la collection de photographies japonaises d’Aimé Hubert, Le 
Japon illustré, éditée en 1876 à Paris (cf. Delank 2000: 264), qui font de la Ja-
ponaise le nouveau modèle érotique et exotique, succédant aux belles Orientales 
des décennies précédentes. La coiffure, la ceinture, la tunique, les manches, la 
traîne, tout y est reconnaissable pour le lecteur qui retrouvera exactement dans 
les mots de Loti la photographie ou la gravure qu’il a pu admirer en France. Le 
Japon tel qu’il est présenté par Loti, comme le décrit Eric Fougère dans Aspects 
de Loti. L’ultime et le lointain, « relève du cliché parce qu’il […] n’est que le 
résultat d’impression préconçues » (2006: 79).

Mais Loti n’oublie pas de mentionner que le Japon s’écarte en certains 
points de l’image forgée par le japonisme en France. Cette divergence, il l’ob-
serve surtout dans le contraste qui existe entre ce que Melot appelle les « japo-
naiseries » de France, avec leur profusion de bibelots, et ce Japon, où règnent la 
propreté minutieuse, la simplicité et le blanc : « Je souris en moi-même au souve-
nir de certains salon dits japonais encombrés de bibelots et tendus de grossières 
broderies d’or sur satin d’exportation, que j’ai vus chez les belles Parisiennes » 
(1990: 157). La notion d’élégance chez les Japonais n’a rien à voir avec le goût 
des Français pour les bibelots. Pierre Loti fait la différence entre la mode du ja-
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ponisme qui envahit l’Europe et le « vrai » Japon qu’il découvre au Japon. Ainsi, 
quand il visite l’ancienne ville de Nikko dans son essai « La sainte montagne 
de Nikko », épisode relaté dans les Japoneries d’automne, l’écrivain a pour la 
première fois le sentiment de pénétrer dans l’âme japonaise : « Je crois du reste 
que c’est ici la quintessence de cet art japonais dont les lambeaux apportés dans 
nos collections d’Europe ne peuvent donner l’impression vraie » (2006: 108). Le 
palais de l’empereur dépasse tout ce qu’on peut imaginer à partir du japonisme, 
par sa nudité et sa propreté poussées à l’extrême, qui fascinent d’autant plus cet 
auteur exotique. 

Cependant, en comparant l’image de ce Japon très à la mode en Eu-
rope avec la réalité nippone, Loti se montre surtout satisfait quand il voit que 
l’image et la réalité concordent parfaitement. L’auteur part à la recherche des 
éléments que ses lecteurs s’attendent à trouver dans un roman sur le Japon et 
exploite à fond la matière exotique que ce pays-bibelot offre aux Français. Il 
rassure son lecteur en remarquant plusieurs fois « c’est bien du vrai Japon » et 
établit la liste de ce qui fait ce « vrai Japon » : « maisonnettes de papier, pagodes 
sombres ; échoppes drôles, lanternes saugrenues » (ibid.: 42). Même la pros-
titution revêt une allure vraiment japonaise, comme il le constate en décrivant 
le quartier des geishas à Kyôto (Gion), ces geishas qui peuplent l’imaginaire 
érotique de ses contemporains en France. En disant que la prostitution se fait ici 
avec « une impudeur inconsciente, une bonhomie enfantine et drôle » (ibid.: 26), 
Loti confirme l’idée d’un Japon libertin, sensuel et érotique, tel que l’imaginaient 
ses contemporains, friands d’ajouter un peu de piquant à leur vie ordinaire. Pour 
renforcer l’effet japonisant de sa peinture du Japon, Pierre Loti va même jusqu’à 
commettre certains anachronismes. C’est ainsi qu’il laisse chanter les cigales 
en novembre, « [a]ujourd’hui 12 novembre […] les cigales chantent partout » 
(ibid.: 60), ce qui est réellement impossible, car la saison des cigales se limite 
à l’été, même au Japon. Probablement, ces éléments pittoresques sont rajoutés 
pour souligner le caractère exotique de l’environnement japonais en lui apportant 
une touche romantique. 
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3.  Une peinture impressionniste du paysage nippon  

Le mouvement du japonisme a exercé une influence déterminante sur les arts en 
Occident, en particulier la peinture, où les artistes comme Claude Monet (1840-
1926), Paul Gauguin (1848-1903) et Vincent Van Gogh (1853-1890), en quête 
d’innovations picturales, s’intéressent aux maîtres de l’estampe japonaise.8 Cette 
découverte des techniques de l’art japonais donne naissance en 1874 au mouve-
ment appelé bientôt ‘impressionnisme’, dans lequel les peintres impressionnistes 
captent « le mouvement incessant de la surface de la vie, ses changements de 
minute en minute suivant la marche du soleil, le gouffre […] de subtils passages, 
de reflets complexes, d’échanges lumineux et de colorations fuyantes » (Faure/
Chatelain-Courtois 1988: 120). Entre les peintres et les écrivains, il existe au 
XIXe siècle une influence réciproque et une affinité du regard. Dans ce mouve-
ment impressionniste, l’écriture littéraire s’efforce elle aussi de saisir l’instant 
suprême, de brosser des tableaux cherchant à traduire l’impression qui se dégage 
d’un lieu plutôt que ses détails. Cela s’applique à plus forte raison à l’écrivain 
exotique qui ne perçoit pas le pays étranger dans sa réalité, mais, au contraire, 
« le (re)crée selon sa propre sensibilité », pour reprendre Jean-Marc Moura dans 
l’Europe littéraire et l’ailleurs (1998: 43-44).

Cette influence se fait également sentir dans les deux ouvrages de Pierre 
Loti : comme dans un tableau impressionniste, la lumière et la palette des cou-
leurs jouent un rôle primordial dans les descriptions que l’auteur fait de la nature 
japonaise. C’est dans son roman Madame Chrysanthème que Loti exploite à fond 
le champ lexical de la lumière pour montrer ce Nagasaki lumineux à ses lecteurs : 

Puis tout ce Nagasaki s’illuminait à profusion, se couvrait de lanternes à 
l’infini ; le moindre faubourg s’éclairait […] ; la plus infime cabane […] 
jetait sa petite lueur de ver luisant. Bientôt il y en eut, des lumières, il y en 
eut partout ; […] des myriades de feux brillaient dans le noir (1990: 52).

8 Entre le 27 septembre 2014 et le 1er février 2015 a eu lieu une excellente exposition dans le musée 
Folkswang à Essen (Allemagne), consacrée à l’impact du japonisme sur l’art pictural et la mode en 
Europe ; ceci montre bien l’importance et la densité de ce mouvement en Occident. Voir Museum 
Folkwang (2014). 
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Sur ces quelques lignes seulement, Loti utilise toute une kyrielle de mots évo-
quant la lumière : « s’illuminait », « lanternes », « s’éclairait », « lueur », « ver 
luisant », « lumières », « myriades de feux » et « brillaient ». Cette palette lumi-
neuse fait du paysage japonais un modèle d’esthétique impressionniste à la façon 
de William Turner (1775-1851). Ce sont également les couleurs des tenues nip-
pones traditionnelles qui tiennent une place extrêmement importante chez Loti : 
celui-ci en décline toute la gamme des tonalités, comme le montre sa description 
détaillée, dans Japoneries d’automne, de la tenue de cour arborée par l’impéra-
trice Printemps et les nobles dames qui l’accompagnent : « Des amarantes, des 
jaunes capucine, des bleus turquoise, des verts à reflets de cuivre, des grenats 
qui paraissent receler du feu ; puis des teintes sans nom, d’une intensité extrême, 
ou bien d’une pâleur effacée, presque fuyante » (2006: 164). Mais si l’art des 
estampes japonaises a tant fasciné les Occidentaux du XIXe siècle, c’est sur-
tout parce qu’il leur offrait un sens inédit de la perspective. Loti lui aussi est en 
quête de ce Japon qui trouble les sens et altère la perspective quand il contemple 
les jardins japonais et s’émerveille devant l’art de miniaturiser les arbres : 
« Les cèdres nains, pas plus hauts que des choux, étendent sur les vallées leurs 
branches noueuses avec des attitudes de géants fatigués par les siècles, - et leur 
air grand arbre déroute la vue, fausse la perspective » (1990: 156). En obser-
vant un tel paysage, Pierre Loti se demande même s’il n’est pas « le jouet de 
quelque illusion maladive » (id.). Dans toutes ces descriptions, le Japon confirme 
l’idée que les Occidentaux se font de l’étrangeté du paysage japonais. Toutes les 
impressions captées par l’écrivain se transforment sous son regard en une pure 
esthétique de couleurs, de lignes et de lumières qu’il ne se lasse pas de savourer 
dans des variations toujours nouvelles. Son image purement esthétique du Japon 
se modèle avant tout sur les représentations transmises par la réception des es-
tampes japonaises et leur intégration dans l’impressionnisme.

Les paysages chez Loti prennent d’ailleurs l’allure de véritables com-
positions picturales : le lecteur devient spectateur car c’est une toile qu’il a de-
vant les yeux. Cette visualisation par le biais de l’écriture littéraire, qui fait du 
lecteur un spectateur, revêt ainsi une dimension ekphrastique. Pour reprendre 
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Ernest Tissot dans son article « La Civilisation japonaise et M. Pierre Loti » de 
la Revue Bleue, ce « parfait coloriste […] ne pouvait s’empêcher de voir cette île 
pittoresque avec ses clairvoyants yeux de peintre » (1902: 431). Les descriptions 
de Loti sont réellement composées à la manière d’un tableau avec ses effets 
de profondeur et ses différents plans, dont un arrière-plan et un premier plan. 
L’écriture coïncide avec la perception visuelle, comme l’illustre cette description 
évocatrice de la vue de Nagasaki située dans Madame Chrysanthème : 

Autour, au-dessus et au-dessous de nous, partout accrochés, partout 
suspendus, des bouquets d’arbres, […]. Puis nous apercevons, sous nos 
pieds, la rade profonde, en raccourci et en biais, rétrécie en une effroyable 
déchirure sombre au milieu de l’amas des grandes montagnes vertes ; et 
au fond, très bas, […] apparaissent, bien petits et comme écrasés, les na-
vires […] (1990: 91).

Ici aussi, on peut noter l’effet ekphrastique de cette description qui met sous 
les yeux du lecteur l’image saisie par l’œil photographique et mémorisée par 
l’imaginaire de Loti. Cette représentation du paysage japonais comme un tableau 
pictural est propre à l’écriture exotique où l’auteur veut faire revivre pour ses 
lecteurs « le spectacle étrange d’autres pays » (Moura 1992: 113). Les images 
visualisées par l’écriture exotique ont un pouvoir évocateur particulièrement in-
tense. Leur charge émotive vise en effet un public occidental, en l’occurrence 
français, en quête d’un ailleurs paradisiaque, à l’opposé de son univers quotidien.

Mais ce Japon dépeint comme dans un tableau impressionniste n’est 
jamais statique chez Loti. Il ne cesse de changer au fil des humeurs de son auteur, 
car ce Japon-là est toujours vu à travers les sensations qu’il suscite en Pierre Loti. 
Chaque fois que Loti décrit un lieu, qu’il s’agisse d’une forêt, d’une rue ou d’un 
temple, il se laisse envahir par les sensations que ce lieu suscite en lui. Ainsi, les 
visites des temples et sites touristiques font découvrir au lecteur des lieux tour 
à tour remplis de gaieté et de couleurs vives ou gris et tristes selon la disposi-
tion momentanée de l’auteur. Dans cette « description expressive » (ibid.: 114), 
il existe une forte relation entre la représentation du paysage japonais et l’état 
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d’âme de Pierre Loti. Ce parti-pris de subjectivité est au goût du jour : en cette fin 
de siècle, le poète, tout comme le peintre, s’attache à saisir les instants de la vie 
quotidienne, tout en se livrant aux sensations que ces instants éveillent en lui, car, 
pour reprendre Moura dans Lire l’exotisme, « la création littéraire est orientée par 
les perceptions, les sensations, les pulsions, les désirs du sujet écrivant » (ibid.: 
111). Le temps et la saison déterminent sa perception du paysage japonais : c’est 
ainsi que la brume automnale et la lumière tamisée de novembre éveillent en lui 
une mélancolie qu’il renvoie à l’environnement japonais, devenant alors lugubre 
et angoissant, ou triste et pauvre : 

Je ne sais quel aspect d’abandon et de misère […] attriste ce coin de cam-
pagne […]. Des paysans pauvres, presque nus […] labourent ; des enfants 
déguenillés viennent à nous la main tendue en mendiant […] ; l’air sent 
tout à coup l’automne et les feuilles mortes (2006: 65).

On doit reconnaître que Loti nous a laissé toute une palette de belles descriptions 
du paysage japonais. C’est d’ailleurs ce que fait remarquer son ami Claude Far-
rère, qui deviendra lui-même le représentant du roman colonial, quand il dit sur 
Pierre Loti : « Il n’a clairement pas compris le Japon. Mais à quoi bon com-
prendre ? Il a vu, il a senti, - incomparablement ! » (1949: 75-76) Ou encore 
Anatole France, qui, en lisant le roman, s’enthousiasme dans son article « Sur 
Madame Chrysanthème », publié dans Le Temps du 4 décembre 1887, pour le 
talent de Loti en tant que paysagiste : « Ils sont divins, les paysages que dessine 
Pierre Loti en quelques traits mystérieux. Comme cet homme sent la nature ! »
 
 
4.  Le Japon, pays du mystère et du contraste
 
A côté de cette fascination que le paysage nippon exerce sur les Français par son 
caractère hautement insolite, le Japon est très souvent représenté dans la littéra-
ture occidentale comme un pays qui jongle entre deux extrêmes, comme l’illustre 
le double registre de l’esthétisme ou du merveilleux (pays de l’art et des geishas) 
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et de la cruauté ou du monstrueux (pays du despotisme et des samouraïs), consi-
déré comme inhérent à l’âme japonaise (cf. Ferrier 2003: 42). Quand Pierre Loti 
visite à Kyôto le temple bouddhiste Hongwanji, auquel il donne dans son recueil 
d’essais Japoneries d’automne le nom de palais Taïko-Sama (ce qui n’est pas 
correct), il a devant lui un Japon où s’unissent le mystère du passé et la magie de 
l’espace. Dans ce palais où règne « une demi-obscurité favorable aux enchante-
ments » et « avec ce silence et cette solitude, on dirait la demeure enchantée de 
quelque «Belle au bois dormant» » (2006: 19). En évoquant les effets d’enchan-
tement que cette demeure mystérieuse suscitent en lui et en faisant référence à 
un conte de fée occidental, Loti décrit un Japon qui échappe à la représentation 
réaliste pour devenir un monde imaginaire et fantastique. En constatant que le 
Japon est « un pays d’enchantements et de féerie » (1990: 52), Loti satisfait ses 
envies, et celles de ses lecteurs, d’un pays où le mystère n’est pas encore détruit 
par les pensées scientifiques et positivistes de l’époque. Quand il voit le Fuji, 
la sainte montagne du Japon, il le décrit comme une « apparition quasi fantas-
tique » et « une chose extra-terrestre, une chose appartenant à quelque autre 
planète » (2006: 72-73). Cette montagne, tant vénérée par le peuple japonais, est 
un des motifs préférés des estampes japonaises, comme celles de Hokusai, qui 
passionnent les artistes français de cette seconde moitié du XIXe siècle.

Mais les références au côté mystérieux du Japon ne se limitent pas 
aux temples et aux paysages, elles s’étendent également aux habitants. Quand 
Loti attend l’arrivée de l’impératrice du Japon dans l’essai « L’impératrice Prin-
temps » des Japoneries d’automne, il fait apparaître une vieille femme japonaise 
qui semble sortir directement d’un conte de fées : « voici une première apparition 
quasi fantastique […] : une petite créature vieillotte, une fée sans doute, éblouis-
sante comme un colibri, dans un costume qui est une quintessence d’étrangeté » 
(ibid.: 155). Le contraste entre les mots « fantastique », « fée » et « colibri » et la 
désignation « petite créature vieillotte » en dit long : le Japon ne semble pas être 
un pays réel, mais prend les traits d’un monde imaginaire où règne le contraste, 
comme le pensent les Occidentaux. La matière exotique se trouve confirmée 
dans ce Japon mystérieux qui est d’une altérité si étrange et différente de toute 
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chose vue auparavant. Ce Japon, où les illusions chimériques trouvent encore 
une place dans la banalité du quotidien, donne matière à rêver, car il devient cet 
ailleurs qui « induit l’idée d’une intensité d’être sans commune mesure avec la 
vie quotidienne » (1998: 5), comme le constate Jean-Marc Moura dans L’Europe 
littéraire et l’ailleurs.

Le Japon, dans la pensée occidentale, est un pays où le grotesque, l’ef-
froyable et le monstrueux se mêlent à la beauté, l’esthétisme et l’innocence. 
Cette idée se trouve confirmée quand Pierre Loti décrit une danseuse japonaise 
dans Madame Chrysanthème : 

Oh ! quelle épouvante quand elle se retourne ! Elle porte sur la figure le 
masque horrible, contracté, blême, d’un spectre ou d’un vampire… Le 
masque se détache et tombe… Elle est un amour de petite fée, pouvant 
bien avoir douze ou quinze ans (1990: 63).

En associant la face d’un monstre horrible à la silhouette fine et gracieuse d’une 
jeune fille, Loti fait de cette danseuse le symbole même de sa propre fascination 
pour ce Japon, composée à la fois d’enchantement et de répulsion. Quand Loti 
visite à Kyôto le « Temple des Mille Dieux », le Sanjûsangendô, où se trouvent 
sur une sorte de tribune mille dieux semblables étagés sur dix rangs, il emploie 
un vocabulaire apocalyptique pour dépeindre la vision effrayante de ce lieu : 
« une légion de dieux […] seraient venus se ranger pour assister à quelque spec-
tacle apocalyptique, à quelque écroulement de mondes » (2006: 34). En assimi-
lant cette multitude de dieux à une cohorte pressée d’assister à la fin du monde, 
Loti brosse le portrait d’un pays où les phénomènes fantastiques et inexplicables 
existent encore, un monde où le mystère est encore un mystère et où l’impossible 
est encore possible. Cet aspect excessif et gigantesque du Japon est confirmé par 
le Daibutsu, qui signifie ‘grand bouddha’, visité par Loti à Kamakura. Il le décrit 
comme ayant des « monstrueuses épaules », comme étant « grand comme une 
montagne » avec des « oreilles […] exagérées » (2006: 66). Le contraste entre 
l’extrême petitesse des choses japonaises, minutieusement soulignée par Loti, et 
la taille gigantesque des monuments paraît au lecteur d’autant plus surprenant et 
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fascinant. Ainsi, le Japon semble être le pays de l’éternel « trop », il est soit trop 
petit soit trop grand, comme le montre cette description que Loti fait d’un orage : 
« en ce pays de gentilles petites choses, cette tempête détonne ; il semble que son 
effort soit exagéré et sa musique trop grande » (1990: 139). 

Ce Japon mis en scène par Pierre Loti est donc le pays de l’extrême 
étrangeté, un élément clé dans la fascination que ce pays exerce sur l’imagination 
occidentale en ce XIXe siècle finissant, friand d’évasions exotiques. Mais cette 
image idéalisée est une projection de l’Occident et cache une image réductrice de 
l’ « Autre », née du discours européocentrique de l’époque. Le caractère excessif 
que Loti attribue aux sites, monuments et objets japonais revêt alors une dimen-
sion caricaturale qui souligne la distance et le sentiment d’altérité face à ce pays 
dont l’étrangeté échappe finalement aux registres stéréotypés de la littérature 
exotique. Ce décalage engendre un sentiment de malaise et d’inquiétude dont 
Loti se fait le porte-parole.
 

5.  Une fascination vouée à la désillusion : l’exotisme désenchanté 
 
Dès le début de Madame Chrysanthème, la désillusion se mêle à la découverte 
du Japon. Le Japon vécu sur le terrain ne parvient pas à satisfaire les envies exo-
tiques de Pierre Loti, car l’image que celui-ci s’était faite de ce pays avant de le 
visiter ne correspond pas à la réalité qu’il découvre sur place, comme le constate 
également Pierre Briquet dans son Pierre Loti et l’Orient : « Il s’était d’abord fait 
une représentation bien nette de ce que le Japon […] devai[t] être, et la déception 
avait percé aussitôt que la réalité s’était révélée différente du rêve » (1945: 31). 
Dans sa dédicace à la duchesse de Richelieu, Pierre Loti écrit d’ailleurs ouver-
tement que « les trois principaux personnages sont Moi, le Japon et l’Effet que 
ce pays m’a produit » (1990: 43). Le Japon, en tant que pays exotique, n’arrive 
pas à produire tous les effets voulus par Loti, et ainsi son « Moi » reste insatisfait 
et désillusionné. La première et courte phase d’enchantement lorsqu’il aperçoit 
les côtes nippones (« quel Eden inattendu » (ibid.: 49)) est très vite suivie d’un 
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désenchantement en découvrant la ville : « Quand Nagasaki parut, ce fut une dé-
ception […], c’était une ville tout à fait quelconque » (ibid.: 50). Loti recherche 
son propre Japon, imaginé à partir du japonisme, un Japon en quelque sorte idéa-
lisé et hautement stylisé. Mais la vue de Nagasaki, cette ville « normale » qui est 
en train de s’occidentaliser, produit en lui un désenchantement complet, comme 
l’écrit d’ailleurs Ôkubo Takaki dans son article « Loti ou l’exotisme trahi » : 
« C’est cette double structure de ravissement et d’angoisse qui constitue le fon-
dement sur lequel débute l’expérience japonaise de Loti » (2003: 62).

Dans Madame Chrysanthème, Pierre Loti avoue parfois que ce pays, tel 
qu’il le décrit dans son roman, peut paraître au lecteur charmant et exquis. Mais 
cette représentation du Japon par le biais de l’écriture est mensongère, car l’auteur 
ressent lui-même la vie au Japon comme désagréable et mièvre : « Tout cela est 
presque joli à dire ; écrit, tout cela fait presque bien. – En réalité, pourtant, non ; il 
y manque je ne sais quoi, et c’est assez pitoyable » (1990: 83). Le Japon imaginé 
à travers l’écriture est, selon Loti, faussé par les mots qui « sont trop grands, trop 
vibrants toujours ; les mots embellissent » (ibid.: 84). De plus, l’absence de sen-
sualité et de sentiments érotiques avec et envers sa jeune épouse Chrysanthème, 
amène l’auteur à se tourner vers les descriptions des sons et odeurs de ce pays. 
L’évolution de la narration vers la description « traduit bien ce glissement du 
sensuel vers le sensoriel » (2003: 77) pour citer Marc Gontard dans son article 
« La fictionnalisation de l’autre chez Loti (Madame Chrysanthème) et Segalen 
(René Leys) ». Dans le roman Madame Chrysanthème, la monotonie de son sé-
jour émane de chaque page : il n’y a pas de réelle trame narrative, la seule chose 
qui ressort à chaque chapitre, c’est l’insatisfaction de Loti et les sensations que le 
Japon suscite en lui. Se rendant compte de la difficulté du Japon raconté et écrit, 
l’auteur désire y ajouter les saveurs, parfums et tonalités qui définissent le Japon : 

A défaut d’intrigue et de choses tragiques, je voudrais au moins savoir y 
mettre […] la bonne odeur des jardins […], un peu de la chaleur douce de 
ce soleil […]. A défaut d’amour, y mettre quelque chose de la tranquillité 
reposante de ce faubourg lointain. Y mettre aussi le son de la guitare de 
Chrysanthème (1990: 104).
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Le Japon, pays difficile à raconter, car non sensuel et non érotique (« défaut 
d’intrigue et de choses tragiques » et « défaut d’amour »), est plutôt un pays 
sensoriel, comme Loti le souligne dans l’énumération des objets qui suscitent des 
perceptions sensorielles immédiates, comme « la bonne odeur des jardins », « la 
chaleur douce de ce soleil » ou « le son de la guitare ». 

Par l’absence de trame narrative, le Japon démentit donc toutes les no-
tions inhérentes à un roman exotique. Non seulement son expérience au Japon 
en tant que voyage exotique est vouée à l’échec, mais le récit exotique perd lui 
aussi toute sa raison d’être : « une certaine mise en tension de la représentation 
du monde s’opère par le biais du référent « Japon », révélatrice de certaines 
impasses du grand récit occidental » (Ferrier 2009: 102). Il s’opère alors un glis-
sement dans l’écriture de Pierre Loti qui se focalise de plus en plus sur la des-
cription des bruits, sons et odeurs qui l’entourent. L’écrivain note l’impossibilité 
de traduire le Japon réel sur le papier dans ses Japoneries d’automne, quand il 
remarque qu’« il manque des mots dans nos langues humaines pour exprimer la 
mélancolie et le mystère de ce site […] ; des mots pour rendre ce silence d’aban-
don » (2006: 71). 

Pour notre écrivain-voyageur, le Japon en tant que pays exotique rend 
impossible la quête d’un réconfortant dépaysement, et cela tient aussi au carac-
tère intraduisible de cette altérité japonaise qui lui demeure inaccessible. Au lieu 
de cette « purification » de l’âme espérée par l’intermédiaire du pays exotique, 
s’installe tout au long de la trilogie japonaise l’ennui, ainsi que l’envie d’un ail-
leurs différent et la nostalgie du passé et de l’enfance. 
 

6.  L’ennui et la nostalgie d’un ailleurs inaccessible
 
Le non-accomplissement du désir exotique dans son mariage avec Chrysanthème 
ne fait qu’accroître l’agacement de Pierre Loti et l’ennui qu’il ressent à côté 
d’elle : « Je m’ennuie désespérément […] ; le bruit de la petite pipe m’irrite 
[…] et, quand Chrysanthème s’accroupit […], je lui trouve un air peuple dans 
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le plus mauvais sens du mot » (1990: 132-133). Il se sent tout aussi agacé par 
les conversations tenues dans le jardin de Mme Renoncule, la mère de Chry-
santhème, qu’il caractérise comme des « heures énervantes » (ibid.: 156). C’est 
peut-être aussi parce que Loti ne sait pas ce qu’il recherche vraiment au Japon 
que ce pays l’exaspère. Le sentiment de dépaysement extrême9– mais qui ne 
suscite pas l’émotion attendue – renforce la sensation d’un lointain qui fait peur 
et d’une étrangeté qui devient répulsive au lieu d’être enrichissante, « car elle le 
déstabilise en brouillant ses repères individuels et culturels » (Gontard 2003: 83). 
C’est ainsi que le son de la voix de Chrysanthème, quand elle chante, lui « donne 
une impression de lointain et extrême exil » (1990: 163). Et au moment de quit-
ter Kyôto dans l’essai « Kioto, la ville sainte » dans Japoneries d’automne, une 
mélancolie lui vient « avec la conscience d’être si seul et d’être si loin » (2006: 
38). Par l’impossibilité d’approcher l’ « Autre » japonais, les sentiments de Loti 
tournent autour des impressions de solitude et de tristesse qui prennent le dessus 
au fur et à mesure de son séjour au Japon. Son incompréhension face à l’altérité 
japonaise conforte son opinion qu’il y a « des distances extrêmes entre les pays, 
des abîmes entre les races » (ibid.: 284). Mais au lieu d’assumer ces sentiments 
d’étrangeté qui pourraient être enrichissants s’il acceptait les différences cultu-
relles, Loti se laisse envahir par la tristesse et la mélancolie et s’apitoie sur son 
propre sort. Cette insatisfaction ressentie dans ce pays exotique ne fait finalement 
que refléter l’esprit de cette époque où, comme le précise Moura, « l’exotisme 
se fait plus intérieur, de plus en plus désenchanté, comme si les évasions qu’il 
promettait naguère devenaient plus malaisées voire impossibles » (1992: 79).
Désillusionné par son expérience nipponne, Loti se réfugie dans les souvenirs 
de ses autres voyages, mais aussi dans le regret et la nostalgie de son enfance,10 

9 En ce qui concerne ce mélange entre nostalgie et crise d’identité, nous pouvons reprendre Julia 
Kristeva dans Étrangers à nous-mêmes : « Ce n’est pas ‘moi’, le ‘moi’ est ailleurs, ‘moi’ n’appartient 
à personne » (1988: 19). 
10 A ce sujet, nous citons Wolfzettel qui décrit le voyage en Orient comme une possibilité de régresser 
vers le souvenir de l’enfance, ce « mythe de la jeunesse » (2003: 407). Le voyage oriental devient 
ainsi « la condition préalable de la revalorisation du souvenir » (id.).
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un temps où le désir de voyager était encore un rêve et donc une icône11 intan-
gible et stylisée. Il se livre alors à une véritable idéalisation de son enfance, qu’il 
évoque comme « le plus beau temps de ma vie » (1990: 140). Au lieu de percer 
l’étrangeté du Japon, Loti sombre dans un océan d’émotions dominées par le 
regret des choses vécues dans le passé, mais aussi de tout ce qui lui a échappé ou 
qu’il n’a peut-être jamais ressenti. Cette exaltation du passé, propre à l’écriture 
nostalgique, « tend à confondre ce qui n’existe plus et ce qui n’a jamais exis-
té » (Guyaux 2006: 39). A certains moments, dans Madame Chrysanthème, il 
commence à s’interroger sur ses propres perceptions, ne sachant pas si ce qu’il 
recherche est finalement réel : « [J]’emporterai avec moi le regret de je ne sais 
quelles patries jamais retrouvées, de je ne sais quels êtres désirés ardemment 
et jamais embrassés… » (1990: 141). On peut reprendre ici l’analyse d’André 
Guyaux qui décrit parfaitement la coexistence du temps et de l’espace dans la 
nostalgie :

Celui qui regrette son pays regrette le moment où il s’y trouvait. Et dans 
cette double dimension, le temps l’emporte sur l’espace, parce qu’on peut 
retrouver la patrie perdue […], alors qu’on perd à jamais l’enfance, la 
jeunesse, […]. Retrouver la patrie participe de l’illusion de retrouver l’en-
fance (2006: 38-39).

Son séjour au Japon devient alors une quête de ce passé, marquée par la nostal-
gie du bon vieux temps à jamais révolu : « On dirait que tout ceci n’est qu’une 
copie pâle de ce que j’ai connu dans mes premières années, une copie à laquelle 
quelque chose manque » (1990: 109). Alain Quella-Villéger, lui, voit dans  
« [c]ette stratégie de fuite vers le passé pour mieux revenir au présent […] une 
quête du bonheur impossible » (2006: 72).

La répétition quasi invariable des journées vécues par Loti à Nagasaki 
dans Madame Chrysanthème, rythmées par les éternelles escalades vers son lo-
gis, la chasse aux bibelots et les sorties pour aller aux fêtes dans les temples, lui 

11 Nous nous référons à Ferrier qui décrit le Japon vu par les Occidentaux comme une sorte d’ « icône 
intouchable, propre à tous les débordements imaginaires » (2003: 37).

MARINA-RAFAELA BUCH



71

fait ressentir amèrement la stagnation du temps et par conséquent l’absurdité de 
la situation dans laquelle il se trouve au Japon : « Et dans quel but, mon Dieu, 
grimper chaque soir jusqu’à ce faubourg, quand rien ne m’attire dans ce logis 
de là-haut ? » (1990: 129). Par son désengagement érotique et la monotonie de 
ses occupations au Japon, « l’intrigue se réduit à une quête de l’étrangeté dont 
l’impression personnelle devient le seul critère » (2003: 77), pour reprendre de 
nouveau Marc Gontard. Loti en vient même, dans son insatisfaction, à critiquer 
le tourisme international qu’il juge coupable de la disparition des dernières oa-
sis exotiques. Il s’en prend à la décadence de son temps qui détruit tout : « les 
touristes y viennent beaucoup trop, hélas ! cassant de petits morceaux […] pour 
emporter des souvenirs » (2006: 133). L’idée que lui-même fait partie de ce mé-
canisme, qui en quelque sorte « occidentalise » les pays exotiques en les décou-
vrant, ne lui vient pas à l’esprit. Au contraire, il se voit comme un témoin appelé 
à « assister au dernier éclat d’une civilisation qui va finir » (ibid.: 161). 
 

6.  Conclusion
 
Nous avons vu que le Japon expérimenté sur le terrain par Pierre Loti est souvent 
reconstruit à partir de l’image forgée dans le pays natal, fortement influencée 
par le japonisme et l’impressionnisme, et permettant de valider de manière vi-
suelle l’étrangeté de la perception. Dans cette interaction entre idée préconçue 
et réalité perçue, le Japon devient finalement un idéal esthétique, qui n’est pas 
seulement une projection, mais une représentation corrigée par la perception. 
Or le voyage n’est plus en mesure d’offrir l’enchantement souhaité dans le 
rêve exotique ; le voyage oriental réel est forcément décevant car l’image rê-
vée ne peut jamais être rejointe par la réalité. Les difficultés à écrire et raconter 
ce Japon, l’absence de désir pour la femme japonaise et le manque d’amour 
face au Japon vont alors bientôt modifier l’approche littéraire de Pierre Loti qui 
glisse vers des descriptions nostalgiques d’un ailleurs mystique et plus beau, 
tout en oubliant de vivre dans le présent séduisant qui s’offre à lui.   
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Pierre Loti occupe une place toute particulière dans la littérature exotique du 
XIXe siècle, dont il est le dernier grand représentant car, après lui, le roman co-
lonial va supplanter le récit de voyage exotique passé de mode. De nos jours, on 
voit en Pierre Loti le stéréotype de l’écrivain-voyageur du XIXe siècle, persuadé 
du bien-fondé de sa curiosité teintée de malveillance et de mépris pour les autres 
civilisations. Cet écrivain exotique fin-de-siècle ne cherche pas à comprendre 
vraiment ce monde étranger qu’il découvre, mais préfère choisir lui-même, dans 
la palette de ses découvertes, les éléments qui le feront rêver. Rêver devient du 
reste toujours plus difficile en cette fin de siècle : désormais, le monde est en-
tièrement connu, et les échanges sont facilités par la révolution des transports 
terrestres et maritimes. Les évasions que le voyage exotique promettait autrefois 
deviennent de plus en plus difficiles, voire impossibles. Les voyages à l’étranger 
se multiplient tandis que la diversité culturelle, suite à l’occidentalisation des 
pays conquis, se réduit au fur et à mesure. C’est le paradoxe de l’exotisme, qui, 
par sa quête incessante d’un ailleurs différent, menacé de disparaître, participe 
lui-même à l’extinction de cette différence qui lui tenait tant à cœur.
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