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Madame Chrysanthéme (1887) et Japoneries d’automne (1889) de Pierre Loti
entre japonisme et exotisme désenchanté

The novel Madame Chrysanthéme (1887) and the essays collected in Ja-
poneries d’automne (1889) written by French travel author Pierre Loti
offer a paradoxical view of Japan during the Meiji period. In both travel
writings, the author is torn between aesthetic japonism — which spread
all over Europe at the end of the 19th century — and exotic expectations,
i.e. the picturesque fascination of the Other. The latter, however, remains
unsatisfied throughout his stay. In both writings, Pierre Loti provides an
insight into Japan that entirely reflects the spirit of his time. Thereby, he
contributes to an image of Japan, which will long remain vivid in the
Occident. Contemporaries perceive Loti’s representation of Japan as a re-
alistic testimony, tinged with both sensory impressions and his highly am-
biguous feelings towards the distant country, which in the end remained
incomprehensible to him.

1. Introduction

L’écrivain-voyageur Pierre Loti (1850-1923) écrit et publie de nombreux romans
et récits de voyage qui s’inspirent de ses traversées maritimes et de ses séjours
vécus dans des pays lointains durant la seconde moitié du XIXe siecle. Ainsi,
presque tous les ouvrages de cet auteur sont imprégnés d’exotisme et d’éléments
autobiographiques. De ces pays lointains peu connus du public frangais, il rap-
porte des impressions de voyage ol les atmospheres tiennent une place plus
grande que les intrigues, mais aussi des récits d’amours insolites vécus dans des
cadres exotiques. C’est en 1885 que Pierre Loti découvre le Japon dans sa fonc-
tion d’officier de marine et dans le cadre de la campagne d’Extréme-Orient ol

son navire est engagé dans la guerre franco-chinoise.' Il séjourne du 8 juillet au

! Les voyages de Loti en Extréme-Orient s’insérent dans I’histoire frangaise de la colonisation : aprés
la défaite de 1870 et I’effondrement du Second Empire, la Troisiéme République, marquée par la
volonté de s’assurer un nouveau prestige national, poursuit une expansion coloniale qui, avec la prise
du Tonkin en 1883, va s’étendre a 1’ Asie.
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12 aolit a Nagasaki, puis revient au Japon au cours du mois de septembre 1885.
Jusqu’au mois de novembre, il visite de nombreux sites sur 1’archipel japonais,
notamment Kyd&to et Tokyd.

Le roman Madame Chrysanthéme (publié en 1887) s’inspire de son
premier séjour a Nagasaki, tandis que I’ouvrage Japoneries d’automne (publié
intégralement en 1889) retrace son parcours qui I’emmene vers les sites les plus
célebres du Japon.? Madame Chrysanthéme est le premier roman écrit par Pierre
Loti sur le Japon et sans aucun doute celui qui a remporté le plus grand succes,
puisqu’il a inspiré a André Messager dés 1893 une comédie lyrique qui donnera
naissance, en 1904, au célebre opéra de Puccini, Madama Butterfly. Quant aux
Japoneries d’automne, elles rassemblent neuf essais qui ont été publiés dans des
revues littéraires et culturelles prestigieuses ou figuraient les grands noms de la
littérature ou du journalisme frangais, comme par exemple Ferdinand Bruneticre
(1849-1906) et Francis Charmes (1848-1916) (la forme de ces essais se prétant
alors a une étude qui se veut ethnographique et scientifique).® Pierre Loti nous
offre donc avec ces deux ouvrages une représentation du Japon qui refléte 1’esprit
de son temps, et contribue en méme temps a forger une image de ce pays qui
restera encore longtemps vivace en Occident. Sa représentation du Japon est per-
¢ue par ses contemporains comme un témoignage réaliste, teinté d’impressions
sensitives, traduisant en méme temps ses sentiments fortement ambigus a I’égard
de ce pays lointain. Notre étude s’attachera a démontrer que la représentation du

Japon de Loti est partagée entre une fascination pour les pays ‘exotiques’, sous

2 Nous rappelons que Loti a écrit un deuxiéme roman sur le Japon, La Troisiéme Jeunesse de Madame
Prune (1905), qui se réfere a son troisiéme séjour au Japon, quinze ans plus tard, entre décembre
1900 et octobre 1901. Ce roman ne fera pas partie de cette étude.

3 Pour citer quelques exemples, on peut nommer « Toilette d’impératrice », publié en 1888 dans La
Grande Revue, « La Sainte Montagne de Nikko », publié¢ en 1888 dans la Nouvelle Revue, ou « L’im-
pératrice Printemps », publié¢ en 1888 dans la Revue des Deux Mondes. Pour plus d’informations,
voir Funaoka (1988: 80).
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I’influence du japonisme en vogue a son époque,* et une frustration personnelle
liée au désenchantement ressenti face a un pays qui ne répond finalement pas aux
attentes de cet écrivain-voyageur. Selon Jean-Marc Moura dans 1’avant-propos
de son ouvrage Lire [’exotisme, publié en 1992, I’exotisme se caractérise par la
réverie du lointain, un désir qui se retrouve tout au long des ceuvres de Pierre
Loti. L’origine de I’exotisme résiderait dans le désir d’un ailleurs plus beau et
plus surprenant que la réalité. L’écriture exotique met en scéne un univers sin-
gulier, comique ou pittoresque, aux antipodes de la monotonie de la vie ordi-
naire. L’exotisme est alors une évasion vers des mondes différents : les univers et
cultures dissemblables aux ndtres nous permettent de conforter notre identité et
de concevoir ’altérité comme une différence enrichissante, grace a I’étonnement
né de la distance et de 1’étrangeté.’

Dans un premier temps, nous analyserons I’empreinte du japonisme
dans la perception du Japon, se manifestant dans un sentiment de déja-vu de ce

Japon insolite et intéressant, ce qui s’exprimera en particulier dans une descrip-

4 La découverte de I’art japonais par les Occidentaux dans la seconde moitié du XIX® siécle est a
I’origine du mouvement nommé « japonisme », un terme aujourd’hui réservé a 1’art et a la peinture
en particulier. Le Trésor de la Langue frangaise. Dictionnaire de la langue du XIX* et du XX° siecle
(1689-1960), lui, définit le « japonisme » comme un « intérét pour ce qui vient du Japon, en par-
ticulier pour I’art japonais » (1983: 652). A partir de ce terme, se sont créées rapidement d’autres
expressions, comme « japonerie » ou « japonaiserie » désignant soit un « objet d’art [...] prove-
nant du Japon ou de style japonais », soit un « goiit pour I’art, la civilisation japonaise », soit une
« connaissance du Japon, de ses usages » (ibid.: 651). Le terme « japonaiserie » ajoute une connota-
tion superficielle, voir péjorative & ce phénomene. Le japonisme peut étre décrit comme un enthou-
siasme stéréotype et un engouement pittoresque des contemporains européens pour tous les objets
d’art et ouvrages artisanaux considérés comme typiquement japonais. Ainsi, le japonisme est étroite-
ment li€ a I’exotisme, ¢’est-a-dire a la fascination pour I’ « Autre ».

> Dans cette étude, nous nous appuierons sur les écrits théoriques de Jean-Marc Moura, auteur et spé-
cialiste de la littérature exotique, et Michaél Ferrier, auteur et spécialiste de la relation entre le Japon
et la France. Naturellement, il ne faut pas omettre 1’ouvrage révélateur Orientalim d’Edward W. Said,
démontrant la relation entre Occident et Orient, un rapport entre colonisateur et colonisé, marquée
par « a relationship of power, of domination, of varying degrees of a complex hegemony » (2003: 5).
Toutefois, en ce qui concerne le Japon, ce rapport n’est pas tout a fait le méme, puisque le Japon n’a
jamais était colonisé, ce qui constitue une exception dans le régime colonial de I’époque, puisque ce
pays a subi le contact occidental sans pour autant voir son intégrité territoriale menacée. Au contraire,
ce pays va lui-mé&me participer a un impérialisme menagant. Ceci fait du Japon un pays qui, surtout
apres ses victoires contre la Chine et la Russie au tournant du XIX¢ si¢cle, « fait peur a I’Occident car
il est a son image : impérialiste, bien armé et arrogant » (Pavé 2013: 83).
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tion impressionniste du paysage nippon. Ensuite, nous nous pencherons sur la
fonction de I’ambiguité et du paradoxe dans la représentation de ce pays jonglant
entre les extrémes, illustrée par le double registre de I’esthétisme ou du merveil-
leux et de la cruauté ou du monstrueux. Puis nous observerons dans les ouvrages
de Loti le discours d’un exotisme désenchanté imprégné de déception vis-a-vis
de I’Empire du Soleil Levant. Cela nous conduira a examiner de plus pres les

thémes de I’ennui et de la nostalgie caractéristiques de cet exotisme fin-de-siecle.

2. Le déja-vu de I’étrangeté nipponne : une projection de I’Europe

sur le Japon

C’est avec une certaine idée du Japon que Pierre Loti a quitté I’Europe au prin-
temps 1885 pour une mission en Extréme-Orient. Depuis les années soixante, la
France s’enflamme pour I’Empire du Soleil Levant, qui offre une matiere iné-
dite a I'imaginaire (extréme)-oriental.® C’est surtout I’Exposition Universelle
de Paris en 1867 qui aura un impact considérable sur la création artistique en
France.” Le Japon est dans « I’air du temps » et Loti s’est donc fait, avant son
départ, une certaine idée du pays qu’il va bientdt découvrir. Arrivé au Japon,
cet écrivain-voyageur va tout de suite associer le paysage réel qu’il découvre
aux représentations picturales qu’il a déja pu admirer en France sur des objets
d’art : potiches, bibelots ou tableaux de laque ornés de ces motifs japonais tant
prisés en Europe. Pour reprendre une expression de Jean-Pierre Melot dans

son article « Pierre Loti, entre japonisme et japoniaiseries », c’est « a travers le

¢ Lailleurs, c’est-a-dire 1’Orient dans sa diversité, est donc considéré comme un « territoire du
mythe : espace ou survit le mythe et que gouverne le mythe » (Mourra 1998: 59). Cette conception
féérique de I’ « Autre » est accompagnée de caractéristiques comme la sensualité, I’exces et — dans
le cas du Japon — d’un esthétisme fascinant qui font réver les contemporains européens de 1’époque.
7 C’est la premiere fois que le Japon participe officiellement & I’Exposition Universelle de Paris qui
va inaugurer la véritable ére du japonisme. Les visiteurs peuvent y admirer pour la premiére fois une
maison japonaise ornée d’objets typiques et ou des femmes japonaises, portant le costume tradition-
nel du Japon, le kimono, leur servent le thé selon la cérémonie rituelle. Pour plus d’informations, voir
Meyrat-Vol (2000: 135).
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masque déformant d’un japonisme florissant en France que 1’écrivain contemple
le pays » (2000: 32).

Cette image pour ainsi dire « toute faite » des paysages japonais et de la
culture japonaise surgit dés son arrivée au Japon en juillet 1885, quand son navire
accoste a Nagasaki. Les premieres impressions de Loti tournent autour de cette
étrangeté nippone qu’il découvre dans la réalité et dont il fait part au lecteur dans
Madame Chrysantheéme : « Toute cette nature exubérante et fraiche portait en
elle-mé&me une étrangeté japonaise ; cela résidait dans je ne sais quoi de bizarre
qu’avaient les cimes de montagnes et [...] dans I’invraisemblance de certaines
choses trop jolies » (1990: 49). L’ étrangeté japonaise désigne ici ce coté artificiel,
quasi factice, que Loti attribue a la nature japonaise : les expressions choisies « je
ne sais quoi de bizarre », « invraisemblance », « trop jolies » donnent au lecteur
I’impression qu’il ne s’agit pas 1a d’une nature réelle, « normale », mais d’un
paysage « recomposé » selon des critéres mystérieux par la main d’un artiste invi-
sible. Le Japon découvert par Loti semble ainsi tout a fait correspondre aux idées
qu’il avait pu se faire en France. Ce Japon deviné, imaginé avant le départ, Loti le
reconnait a chaque détour de chemin et la découverte de ce pays prend ainsi des
allures de déja-vu : « Je I’avais deviné, ce Japon-la, bien longtemps avant d’y ve-
nir » (ibid.: 64). En associant le Japon a ses idées préconcues, I’auteur voit dans
ce pays la confirmation d’une matiére exotique révée qu’il découvre maintenant
dans la réalité. Dans les Japoneries d’automne, Loti constate que les sites ima-
ginés sont bel et bien réels : « Sur des écrans, sur des porcelaines, on a vu quel-
quefois, sans y croire, de ces sites invraisemblablement jolis [...]. Au seuil de ce
salon qui vient de s’ouvrir, nous sommes sur une hauteur, dominant la réalité de
tout cela » (2006: 157). Non seulement la nature, mais aussi la femme japonaise
correspond a cette image peinte a répétition sur les pieces de vaisselle en vogue
a Paris. Si Loti se sent a I’aise lorsqu’il se fait servir un repas par des femmes
japonaises humbles et souriantes, c’est qu’il y reconnait le pays exotique dont il
arévé : « je me sens entré en plein dans ce petite monde imaginé, artificiel, que

je connaissais déja par ces peintures des laques et des porcelaines » (1990: 63).
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Le Japon en tant que matiere exotique n’est alors accepté et aimé que s’il se
conforme aux clichés et stéréotypes des Occidentaux. Ainsi, Chrysantheme est
décrite dans son roman comme une copie exacte de I’image que les Européens se

font de la femme japonaise :

Quiconque a regardé une de ces peintures sur porcelaine ou sur soie, qui
encombrent nos bazars a présent, sait par ceeur cette jolie coiffure appré-
tée, cette taille toujours penchée en avant pour esquisser quelque nouvelle
révérence gracieuse, cette ceinture nouée derriere en un pouf énorme,
ces manches larges et retombantes, cette robe collant un peu au bas des
jambes avec petite traine en biais formant queue de 1ézard (ibid.: 81).

Cette longue énumération mentionne tous les accessoires « japonais », connus
des lecteurs francais grice aux photographies publiées dans les revues de mode
parisiennes ou dans la collection de photographies japonaises d’ Aimé Hubert, Le
Japon illustré, éditée en 1876 a Paris (cf. Delank 2000: 264), qui font de la Ja-
ponaise le nouveau modele érotique et exotique, succédant aux belles Orientales
des décennies précédentes. La coiffure, la ceinture, la tunique, les manches, la
tralne, tout y est reconnaissable pour le lecteur qui retrouvera exactement dans
les mots de Loti la photographie ou la gravure qu’il a pu admirer en France. Le
Japon tel qu’il est présenté par Loti, comme le décrit Eric Fougere dans Aspects
de Loti. L'ultime et le lointain, « releéve du cliché parce qu’il [...] n’est que le
résultat d’impression préconcues » (2006: 79).

Mais Loti n’oublie pas de mentionner que le Japon s’écarte en certains
points de I'image forgée par le japonisme en France. Cette divergence, il 1’ob-
serve surtout dans le contraste qui existe entre ce que Melot appelle les « japo-
naiseries » de France, avec leur profusion de bibelots, et ce Japon, ol regnent la
propreté minutieuse, la simplicité et le blanc : « Je souris en moi-méme au souve-
nir de certains salon dits japonais encombrés de bibelots et tendus de grossicres
broderies d’or sur satin d’exportation, que j’ai vus chez les belles Parisiennes »
(1990: 157). La notion d’élégance chez les Japonais n’a rien a voir avec le gofit

des Frangais pour les bibelots. Pierre Loti fait la différence entre la mode du ja-
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ponisme qui envahit I’Europe et le « vrai » Japon qu’il découvre au Japon. Ainsi,
quand il visite 1’ancienne ville de Nikko dans son essai « La sainte montagne
de Nikko », épisode relaté dans les Japoneries d’automne, 1’écrivain a pour la
premiere fois le sentiment de pénétrer dans 1’ame japonaise : « Je crois du reste
que c’est ici la quintessence de cet art japonais dont les lambeaux apportés dans
nos collections d’Europe ne peuvent donner I’impression vraie » (2006: 108). Le
palais de I’empereur dépasse tout ce qu’on peut imaginer a partir du japonisme,
par sa nudité et sa propreté poussées a I’extréme, qui fascinent d’autant plus cet
auteur exotique.

Cependant, en comparant ’image de ce Japon trés a la mode en Eu-
rope avec la réalité nippone, Loti se montre surtout satisfait quand il voit que
I’image et la réalité concordent parfaitement. L’auteur part a la recherche des
éléments que ses lecteurs s’attendent a trouver dans un roman sur le Japon et
exploite a fond la matiére exotique que ce pays-bibelot offre aux Francais. Il
rassure son lecteur en remarquant plusieurs fois « c’est bien du vrai Japon » et
établit la liste de ce qui fait ce « vrai Japon » : « maisonnettes de papier, pagodes
sombres ; échoppes drdles, lanternes saugrenues » (ibid.: 42). Méme la pros-
titution revét une allure vraiment japonaise, comme il le constate en décrivant
le quartier des geishas a Kyoto (Gion), ces geishas qui peuplent I’'imaginaire
érotique de ses contemporains en France. En disant que la prostitution se fait ici
avec « une impudeur inconsciente, une bonhomie enfantine et drole » (ibid.: 26),
Loti confirme I’idée d’un Japon libertin, sensuel et érotique, tel que I’imaginaient
ses contemporains, friands d’ajouter un peu de piquant a leur vie ordinaire. Pour
renforcer 1’effet japonisant de sa peinture du Japon, Pierre Loti va méme jusqu’a
commettre certains anachronismes. C’est ainsi qu’il laisse chanter les cigales
en novembre, « [aJujourd’hui 12 novembre [...] les cigales chantent partout »
(ibid.: 60), ce qui est réellement impossible, car la saison des cigales se limite
a I’été, méme au Japon. Probablement, ces éléments pittoresques sont rajoutés
pour souligner le caractere exotique de 1’environnement japonais en lui apportant

une touche romantique.
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3. Une peinture impressionniste du paysage nippon

Le mouvement du japonisme a exercé une influence déterminante sur les arts en
Occident, en particulier la peinture, ou les artistes comme Claude Monet (1840-
1926), Paul Gauguin (1848-1903) et Vincent Van Gogh (1853-1890), en quéte
d’innovations picturales, s’intéressent aux maitres de 1’estampe japonaise.® Cette
découverte des techniques de I’art japonais donne naissance en 1874 au mouve-
ment appelé bientdt ‘impressionnisme’, dans lequel les peintres impressionnistes
captent « le mouvement incessant de la surface de la vie, ses changements de
minute en minute suivant la marche du soleil, le gouffre [...] de subtils passages,
de reflets complexes, d’échanges lumineux et de colorations fuyantes » (Faure/
Chatelain-Courtois 1988: 120). Entre les peintres et les écrivains, il existe au
XIXesiecle une influence réciproque et une affinité du regard. Dans ce mouve-
ment impressionniste, 1’écriture littéraire s’efforce elle aussi de saisir 1’instant
supréme, de brosser des tableaux cherchant a traduire I’impression qui se dégage
d’un lieu plutdt que ses détails. Cela s’applique a plus forte raison a I’écrivain
exotique qui ne percoit pas le pays étranger dans sa réalité, mais, au contraire,
« le (re)crée selon sa propre sensibilité », pour reprendre Jean-Marc Moura dans
I’Europe littéraire et 'ailleurs (1998: 43-44).

Cette influence se fait également sentir dans les deux ouvrages de Pierre
Loti : comme dans un tableau impressionniste, la lumiere et la palette des cou-
leurs jouent un rdle primordial dans les descriptions que 1’auteur fait de la nature
japonaise. C’est dans son roman Madame Chrysanthéme que Loti exploite a fond

le champ lexical de la lumiere pour montrer ce Nagasaki lumineux a ses lecteurs :

Puis tout ce Nagasaki s’illuminait a profusion, se couvrait de lanternes a
I’infini ; le moindre faubourg s’éclairait [...] ; la plus infime cabane [...]
jetait sa petite lueur de ver luisant. Bientdt il y en eut, des lumieres, il y en
eut partout ; [...] des myriades de feux brillaient dans le noir (1990: 52).

8 Entre le 27 septembre 2014 et le 1°" février 2015 a eu lieu une excellente exposition dans le musée
Folkswang a Essen (Allemagne), consacrée a I’'impact du japonisme sur 1’art pictural et la mode en
Europe ; ceci montre bien I’importance et la densité de ce mouvement en Occident. Voir Museum
Folkwang (2014).
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Sur ces quelques lignes seulement, Loti utilise toute une kyrielle de mots évo-
quant la lumiére : « s’illuminait », « lanternes », « s’éclairait », « lueur », « ver
luisant », « lumieres », « myriades de feux » et « brillaient ». Cette palette lumi-
neuse fait du paysage japonais un modele d’esthétique impressionniste a la fagcon
de William Turner (1775-1851). Ce sont également les couleurs des tenues nip-
pones traditionnelles qui tiennent une place extrémement importante chez Loti :
celui-ci en décline toute la gamme des tonalités, comme le montre sa description
détaillée, dans Japoneries d’automne, de la tenue de cour arborée par I’impéra-
trice Printemps et les nobles dames qui I’accompagnent : « Des amarantes, des
jaunes capucine, des bleus turquoise, des verts a reflets de cuivre, des grenats
qui paraissent receler du feu ; puis des teintes sans nom, d’une intensité extréme,
ou bien d’une paleur effacée, presque fuyante » (2006: 164). Mais si I’art des
estampes japonaises a tant fasciné les Occidentaux du XIX® siecle, c’est sur-
tout parce qu’il leur offrait un sens inédit de la perspective. Loti lui aussi est en
quéte de ce Japon qui trouble les sens et altere la perspective quand il contemple
les jardins japonais et s’émerveille devant 1’art de miniaturiser les arbres :
« Les cedres nains, pas plus hauts que des choux, étendent sur les vallées leurs
branches noueuses avec des attitudes de géants fatigués par les siecles, - et leur
air grand arbre déroute la vue, fausse la perspective » (1990: 156). En obser-
vant un tel paysage, Pierre Loti se demande mé&me s’il n’est pas « le jouet de
quelque illusion maladive » (id.). Dans toutes ces descriptions, le Japon confirme
I’idée que les Occidentaux se font de I’étrangeté du paysage japonais. Toutes les
impressions captées par 1’écrivain se transforment sous son regard en une pure
esthétique de couleurs, de lignes et de lumieres qu’il ne se lasse pas de savourer
dans des variations toujours nouvelles. Son image purement esthétique du Japon
se modele avant tout sur les représentations transmises par la réception des es-
tampes japonaises et leur intégration dans I’impressionnisme.

Les paysages chez Loti prennent d’ailleurs I’allure de véritables com-
positions picturales : le lecteur devient spectateur car c’est une toile qu’il a de-
vant les yeux. Cette visualisation par le biais de I’écriture littéraire, qui fait du

lecteur un spectateur, revét ainsi une dimension ekphrastique. Pour reprendre
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Ernest Tissot dans son article « La Civilisation japonaise et M. Pierre Loti » de
la Revue Bleue, ce « parfait coloriste [...] ne pouvait s’empécher de voir cette ile
pittoresque avec ses clairvoyants yeux de peintre » (1902: 431). Les descriptions
de Loti sont réellement composées a la maniere d’un tableau avec ses effets
de profondeur et ses différents plans, dont un arrieére-plan et un premier plan.
L’écriture coincide avec la perception visuelle, comme 1’illustre cette description

évocatrice de la vue de Nagasaki située dans Madame Chrysanthéme :

Autour, au-dessus et au-dessous de nous, partout accrochés, partout
suspendus, des bouquets d’arbres, [...]. Puis nous apercevons, sous nos
pieds, la rade profonde, en raccourci et en biais, rétrécie en une effroyable
déchirure sombre au milieu de I’amas des grandes montagnes vertes ; et
au fond, tres bas, [...] apparaissent, bien petits et comme écrasés, les na-
vires [...] (1990: 91).

Ici aussi, on peut noter I’effet ekphrastique de cette description qui met sous
les yeux du lecteur I’image saisie par 1’ceil photographique et mémorisée par
I’imaginaire de Loti. Cette représentation du paysage japonais comme un tableau
pictural est propre a 1’écriture exotique ou I’auteur veut faire revivre pour ses
lecteurs « le spectacle étrange d’autres pays » (Moura 1992: 113). Les images
visualisées par 1’écriture exotique ont un pouvoir évocateur particulierement in-
tense. Leur charge émotive vise en effet un public occidental, en 1’occurrence
frangais, en quéte d’un ailleurs paradisiaque, a I’opposé de son univers quotidien.

Mais ce Japon dépeint comme dans un tableau impressionniste n’est
jamais statique chez Loti. Il ne cesse de changer au fil des humeurs de son auteur,
car ce Japon-la est toujours vu a travers les sensations qu’il suscite en Pierre Loti.
Chaque fois que Loti décrit un lieu, qu’il s’agisse d’une forét, d’une rue ou d’un
temple, il se laisse envahir par les sensations que ce lieu suscite en lui. Ainsi, les
visites des temples et sites touristiques font découvrir au lecteur des lieux tour
a tour remplis de gaieté et de couleurs vives ou gris et tristes selon la disposi-
tion momentanée de I’auteur. Dans cette « description expressive » (ibid.: 114),

il existe une forte relation entre la représentation du paysage japonais et 1’état
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d’ame de Pierre Loti. Ce parti-pris de subjectivité est au golit du jour : en cette fin
de siecle, le poete, tout comme le peintre, s’attache a saisir les instants de la vie
quotidienne, tout en se livrant aux sensations que ces instants éveillent en lui, car,
pour reprendre Moura dans Lire [’exotisme, « la création littéraire est orientée par
les perceptions, les sensations, les pulsions, les désirs du sujet écrivant » (ibid.:
111). Le temps et la saison déterminent sa perception du paysage japonais : c’est
ainsi que la brume automnale et la lumiere tamisée de novembre éveillent en lui
une mélancolie qu’il renvoie a I’environnement japonais, devenant alors lugubre

et angoissant, ou triste et pauvre :

Je ne sais quel aspect d’abandon et de misere [...] attriste ce coin de cam-
pagne [...]. Des paysans pauvres, presque nus [...] labourent ; des enfants
déguenillés viennent a nous la main tendue en mendiant [...] ; I’air sent
tout a coup 1’automne et les feuilles mortes (2006: 65).

On doit reconnaitre que Loti nous a laissé toute une palette de belles descriptions
du paysage japonais. C’est d’ailleurs ce que fait remarquer son ami Claude Far-
rere, qui deviendra lui-méme le représentant du roman colonial, quand il dit sur
Pierre Loti : « Il n’a clairement pas compris le Japon. Mais a quoi bon com-
prendre ? Il a vu, il a senti, - incomparablement ! » (1949: 75-76) Ou encore
Anatole France, qui, en lisant le roman, s’enthousiasme dans son article « Sur
Madame Chrysanthéme », publié dans Le Temps du 4 décembre 1887, pour le
talent de Loti en tant que paysagiste : « Ils sont divins, les paysages que dessine

Pierre Loti en quelques traits mystérieux. Comme cet homme sent la nature ! »
4. Le Japon, pays du mystere et du contraste

A coté de cette fascination que le paysage nippon exerce sur les Francais par son
caractere hautement insolite, le Japon est tres souvent représenté dans la littéra-

ture occidentale comme un pays qui jongle entre deux extrémes, comme 1’illustre

le double registre de I’esthétisme ou du merveilleux (pays de I’art et des geishas)
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et de la cruauté ou du monstrueux (pays du despotisme et des samourais), consi-
déré comme inhérent a I’ame japonaise (cf. Ferrier 2003: 42). Quand Pierre Loti
visite a Kyoto le temple bouddhiste Hongwanji, auquel il donne dans son recueil
d’essais Japoneries d’automne le nom de palais Taitko-Sama (ce qui n’est pas
correct), il a devant lui un Japon ol s’ unissent le mystere du passé et la magie de
I’espace. Dans ce palais ou régne « une demi-obscurité favorable aux enchante-
ments » et « avec ce silence et cette solitude, on dirait la demeure enchantée de
quelque «Belle au bois dormant» » (2006: 19). En évoquant les effets d’enchan-
tement que cette demeure mystérieuse suscitent en lui et en faisant référence a
un conte de fée occidental, Loti décrit un Japon qui échappe a la représentation
réaliste pour devenir un monde imaginaire et fantastique. En constatant que le
Japon est « un pays d’enchantements et de féerie » (1990: 52), Loti satisfait ses
envies, et celles de ses lecteurs, d’un pays ou le mystére n’est pas encore détruit
par les pensées scientifiques et positivistes de 1’époque. Quand il voit le Fuji,
la sainte montagne du Japon, il le décrit comme une « apparition quasi fantas-
tique » et « une chose extra-terrestre, une chose appartenant a quelque autre
planete » (2006: 72-73). Cette montagne, tant vénérée par le peuple japonais, est
un des motifs préférés des estampes japonaises, comme celles de Hokusai, qui
passionnent les artistes francais de cette seconde moitié du XIX¢siecle.

Mais les références au coté mystérieux du Japon ne se limitent pas
aux temples et aux paysages, elles s’étendent également aux habitants. Quand
Loti attend I’arrivée de I’'impératrice du Japon dans I’essai « L impératrice Prin-
temps » des Japoneries d’automne, il fait apparaitre une vieille femme japonaise
qui semble sortir directement d’un conte de fées : « voici une premiere apparition
quasi fantastique [...] : une petite créature vieillotte, une fée sans doute, éblouis-
sante comme un colibri, dans un costume qui est une quintessence d’étrangeté »
(ibid.: 155). Le contraste entre les mots « fantastique », « fée » et « colibri » et la
désignation « petite créature vieillotte » en dit long : le Japon ne semble pas étre
un pays réel, mais prend les traits d’un monde imaginaire ou régne le contraste,
comme le pensent les Occidentaux. La mati¢re exotique se trouve confirmée

dans ce Japon mystérieux qui est d’une altérité si étrange et différente de toute
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chose vue auparavant. Ce Japon, ou les illusions chimériques trouvent encore
une place dans la banalité du quotidien, donne matiere a réver, car il devient cet
ailleurs qui « induit I’idée d’une intensité d’étre sans commune mesure avec la
vie quotidienne » (1998: 5), comme le constate Jean-Marc Moura dans L’Europe
littéraire et lailleurs.

Le Japon, dans la pensée occidentale, est un pays ou le grotesque, I’ef-
froyable et le monstrueux se mélent a la beauté, 1’esthétisme et 1’innocence.
Cette idée se trouve confirmée quand Pierre Loti décrit une danseuse japonaise

dans Madame Chrysanthéme :

Oh ! quelle épouvante quand elle se retourne ! Elle porte sur la figure le
masque horrible, contracté, bléme, d’un spectre ou d’un vampire... Le
masque se détache et tombe... Elle est un amour de petite fée, pouvant
bien avoir douze ou quinze ans (1990: 63).

En associant la face d’un monstre horrible a la silhouette fine et gracieuse d’une
jeune fille, Loti fait de cette danseuse le symbole méme de sa propre fascination
pour ce Japon, composée a la fois d’enchantement et de répulsion. Quand Loti
visite & Kydto le « Temple des Mille Dieux », le Sanjiisangendo, ou se trouvent
sur une sorte de tribune mille dieux semblables étagés sur dix rangs, il emploie
un vocabulaire apocalyptique pour dépeindre la vision effrayante de ce lieu :
«une légion de dieux [...] seraient venus se ranger pour assister a quelque spec-
tacle apocalyptique, a quelque écroulement de mondes » (2006: 34). En assimi-
lant cette multitude de dieux a une cohorte pressée d’assister a la fin du monde,
Loti brosse le portrait d’un pays ou les phénomenes fantastiques et inexplicables
existent encore, un monde ou le mystere est encore un mystere et ou I’'impossible
est encore possible. Cet aspect excessif et gigantesque du Japon est confirmé par
le Daibutsu, qui signifie ‘grand bouddha’, visité par Loti a Kamakura. Il le décrit
comme ayant des « monstrueuses épaules », comme étant « grand comme une
montagne » avec des « oreilles [...] exagérées » (2006: 66). Le contraste entre
I’extréme petitesse des choses japonaises, minutieusement soulignée par Loti, et

la taille gigantesque des monuments parait au lecteur d’autant plus surprenant et
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fascinant. Ainsi, le Japon semble étre le pays de I’éternel « trop », il est soit trop
petit soit trop grand, comme le montre cette description que Loti fait d’un orage :
«en ce pays de gentilles petites choses, cette tempéte détonne ; il semble que son
effort soit exagéré et sa musique trop grande » (1990: 139).

Ce Japon mis en scéne par Pierre Loti est donc le pays de I’extréme
étrangeté, un élément clé dans la fascination que ce pays exerce sur I’imagination
occidentale en ce XIXesiecle finissant, friand d’évasions exotiques. Mais cette
image idéalisée est une projection de I’Occident et cache une image réductrice de
I’ « Autre », née du discours européocentrique de I’époque. Le caractere excessif
que Loti attribue aux sites, monuments et objets japonais revét alors une dimen-
sion caricaturale qui souligne la distance et le sentiment d’altérité face a ce pays
dont 1’étrangeté échappe finalement aux registres stéréotypés de la littérature
exotique. Ce décalage engendre un sentiment de malaise et d’inquiétude dont

Loti se fait le porte-parole.

5. Une fascination vouée a la désillusion : I’exotisme désenchanté

Des le début de Madame Chrysantheme, la désillusion se méle a la découverte
du Japon. Le Japon vécu sur le terrain ne parvient pas a satisfaire les envies exo-
tiques de Pierre Loti, car 'image que celui-ci s’était faite de ce pays avant de le
visiter ne correspond pas a la réalité qu’il découvre sur place, comme le constate
également Pierre Briquet dans son Pierre Loti et I’Orient : « 11 s’était d’abord fait
une représentation bien nette de ce que le Japon [...] devai[t] étre, et la déception
avait percé aussitot que la réalité s’était révélée différente du réve » (1945: 31).
Dans sa dédicace a la duchesse de Richelieu, Pierre Loti écrit d’ailleurs ouver-
tement que « les trois principaux personnages sont Moi, le Japon et [’Effet que
ce pays m’a produit » (1990: 43). Le Japon, en tant que pays exotique, n’arrive
pas a produire tous les effets voulus par Loti, et ainsi son « Moi » reste insatisfait
et désillusionné. La premiere et courte phase d’enchantement lorsqu’il apercoit

les cdtes nippones (« quel Eden inattendu » (ibid.: 49)) est tres vite suivie d’un
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désenchantement en découvrant la ville : « Quand Nagasaki parut, ce fut une dé-
ception [...], c’était une ville tout a fait quelconque » (ibid.: 50). Loti recherche
son propre Japon, imaginé a partir du japonisme, un Japon en quelque sorte idéa-
lisé et hautement stylisé. Mais la vue de Nagasaki, cette ville « normale » qui est
en train de s’occidentaliser, produit en lui un désenchantement complet, comme
I’écrit d’ailleurs Okubo Takaki dans son article « Loti ou I’exotisme trahi » :
« C’est cette double structure de ravissement et d’angoisse qui constitue le fon-
dement sur lequel débute 1’expérience japonaise de Loti » (2003: 62).

Dans Madame Chrysanthéme, Pierre Loti avoue parfois que ce pays, tel
qu’il le décrit dans son roman, peut paraitre au lecteur charmant et exquis. Mais
cette représentation du Japon par le biais de 1’écriture est mensongere, car 1’ auteur
ressent lui-méme la vie au Japon comme désagréable et mievre : « Tout cela est
presque joli a dire ; écrit, tout cela fait presque bien. — En réalité, pourtant, non ; il
y manque je ne sais quoi, et ¢’est assez pitoyable » (1990: 83). Le Japon imaginé
a travers I’écriture est, selon Loti, faussé par les mots qui « sont trop grands, trop
vibrants toujours ; les mots embellissent » (ibid.: 84). De plus, ’absence de sen-
sualité et de sentiments érotiques avec et envers sa jeune épouse Chrysantheme,
amene 1’auteur a se tourner vers les descriptions des sons et odeurs de ce pays.
L’évolution de la narration vers la description « traduit bien ce glissement du
sensuel vers le sensoriel » (2003: 77) pour citer Marc Gontard dans son article
« La fictionnalisation de I’autre chez Loti (Madame Chrysanthéme) et Segalen
(René Leys) ». Dans le roman Madame Chrysantheme, la monotonie de son sé-
jour émane de chaque page : il n’y a pas de réelle trame narrative, la seule chose
qui ressort a chaque chapitre, c’est 1’insatisfaction de Loti et les sensations que le
Japon suscite en lui. Se rendant compte de la difficulté du Japon raconté et écrit,

I’auteur désire y ajouter les saveurs, parfums et tonalités qui définissent le Japon :

A défaut d’intrigue et de choses tragiques, je voudrais au moins savoir y
mettre [...] la bonne odeur des jardins [...], un peu de la chaleur douce de
ce soleil [...]. A défaut d’amour, y mettre quelque chose de la tranquillité
reposante de ce faubourg lointain. Y mettre aussi le son de la guitare de
Chrysanthéme (1990: 104).
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Le Japon, pays difficile a raconter, car non sensuel et non érotique (« défaut
d’intrigue et de choses tragiques » et « défaut d’amour »), est plutét un pays
sensoriel, comme Loti le souligne dans I’énumération des objets qui suscitent des
perceptions sensorielles immédiates, comme « la bonne odeur des jardins », « la
chaleur douce de ce soleil » ou « le son de la guitare ».

Par I’absence de trame narrative, le Japon démentit donc toutes les no-
tions inhérentes a un roman exotique. Non seulement son expérience au Japon
en tant que voyage exotique est vouée a I’échec, mais le récit exotique perd lui
aussi toute sa raison d’étre : « une certaine mise en tension de la représentation
du monde s’opere par le biais du référent « Japon », révélatrice de certaines
impasses du grand récit occidental » (Ferrier 2009: 102). Il s’opere alors un glis-
sement dans ’écriture de Pierre Loti qui se focalise de plus en plus sur la des-
cription des bruits, sons et odeurs qui I’entourent. L’écrivain note I’impossibilité
de traduire le Japon réel sur le papier dans ses Japoneries d’automne, quand il
remarque qu’« il manque des mots dans nos langues humaines pour exprimer la
mélancolie et le mystere de ce site [...] ; des mots pour rendre ce silence d’aban-
don » (2006: 71).

Pour notre écrivain-voyageur, le Japon en tant que pays exotique rend
impossible la quéte d’un réconfortant dépaysement, et cela tient aussi au carac-
tere intraduisible de cette altérité japonaise qui lui demeure inaccessible. Au lieu
de cette « purification » de 1I’ame espérée par 1’intermédiaire du pays exotique,
s’installe tout au long de la trilogie japonaise 1’ennui, ainsi que 1’envie d’un ail-

leurs différent et la nostalgie du passé et de I’enfance.

6. L’ennui et la nostalgie d’un ailleurs inaccessible

Le non-accomplissement du désir exotique dans son mariage avec Chrysanthéme
ne fait qu’accroitre I’agacement de Pierre Loti et I’ennui qu’il ressent a coté

d’elle : « Je m’ennuie désespérément [...] ; le bruit de la petite pipe m’irrite

[...] et, quand Chrysanthéme s’accroupit [...], je lui trouve un air peuple dans
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le plus mauvais sens du mot » (1990: 132-133). Il se sent tout aussi agacé par
les conversations tenues dans le jardin de Mme Renoncule, la mere de Chry-
santhéme, qu’il caractérise comme des « heures énervantes » (ibid.: 156). C’est
peut-&tre aussi parce que Loti ne sait pas ce qu’il recherche vraiment au Japon
que ce pays I’exaspere. Le sentiment de dépaysement extréme’— mais qui ne
suscite pas I’émotion attendue — renforce la sensation d’un lointain qui fait peur
et d’une étrangeté qui devient répulsive au lieu d’étre enrichissante, « car elle le
déstabilise en brouillant ses reperes individuels et culturels » (Gontard 2003: §3).
C’est ainsi que le son de la voix de Chrysantheéme, quand elle chante, lui « donne
une impression de lointain et extréme exil » (1990: 163). Et au moment de quit-
ter Kyd6to dans ’essai « Kioto, la ville sainte » dans Japoneries d’automne, une
mélancolie lui vient « avec la conscience d’étre si seul et d’étre si loin » (2006:
38). Par I’impossibilité d’approcher I’ « Autre » japonais, les sentiments de Loti
tournent autour des impressions de solitude et de tristesse qui prennent le dessus
au fur et a mesure de son séjour au Japon. Son incompréhension face a I’altérité
japonaise conforte son opinion qu’il y a « des distances extrémes entre les pays,
des abimes entre les races » (ibid.: 284). Mais au lieu d’assumer ces sentiments
d’étrangeté qui pourraient étre enrichissants s’il acceptait les différences cultu-
relles, Loti se laisse envahir par la tristesse et la mélancolie et s’apitoie sur son
propre sort. Cette insatisfaction ressentie dans ce pays exotique ne fait finalement
que refléter I’esprit de cette époque ou, comme le précise Moura, « I’exotisme
se fait plus intérieur, de plus en plus désenchanté, comme si les évasions qu’il
promettait naguere devenaient plus malaisées voire impossibles » (1992: 79).
Désillusionné par son expérience nipponne, Loti se réfugie dans les souvenirs

de ses autres voyages, mais aussi dans le regret et la nostalgie de son enfance,'”

° En ce qui concerne ce mélange entre nostalgie et crise d’identité, nous pouvons reprendre Julia
Kristeva dans Efrangers & nous-mémes : « Ce n’est pas ‘moi’, le ‘moi’ est ailleurs, ‘moi’ n’appartient
a personne » (1988: 19).

10 A ce sujet, nous citons Wolfzettel qui décrit le voyage en Orient comme une possibilité de régresser
vers le souvenir de I’enfance, ce « mythe de la jeunesse » (2003: 407). Le voyage oriental devient
ainsi « la condition préalable de la revalorisation du souvenir » (id.).
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un temps ou le désir de voyager était encore un réve et donc une icoéne'' intan-
gible et stylisée. Il se livre alors a une véritable idéalisation de son enfance, qu’il
évoque comme « le plus beau temps de ma vie » (1990: 140). Au lieu de percer
I’étrangeté du Japon, Loti sombre dans un océan d’émotions dominées par le
regret des choses vécues dans le passé, mais aussi de tout ce qui lui a échappé ou
qu’il n’a peut-€tre jamais ressenti. Cette exaltation du passé, propre a 1’écriture
nostalgique, « tend a confondre ce qui n’existe plus et ce qui n’a jamais exis-
té » (Guyaux 2006: 39). A certains moments, dans Madame Chrysantheéme, il
commence a s’interroger sur ses propres perceptions, ne sachant pas si ce qu’il
recherche est finalement réel : « [J]’emporterai avec moi le regret de je ne sais
quelles patries jamais retrouvées, de je ne sais quels étres désirés ardemment
et jamais embrassés... » (1990: 141). On peut reprendre ici I’analyse d’André
Guyaux qui décrit parfaitement la coexistence du temps et de I’espace dans la

nostalgie :

Celui qui regrette son pays regrette le moment ou il s’y trouvait. Et dans
cette double dimension, le temps 1’emporte sur I’espace, parce qu’on peut
retrouver la patrie perdue [...], alors qu’on perd a jamais 1’enfance, la
jeunesse, [...]. Retrouver la patrie participe de I’illusion de retrouver I’en-
fance (2006: 38-39).

Son séjour au Japon devient alors une quéte de ce passé, marquée par la nostal-
gie du bon vieux temps a jamais révolu : « On dirait que tout ceci n’est qu’une
copie pale de ce que j’ai connu dans mes premieres années, une copie a laquelle
quelque chose manque » (1990: 109). Alain Quella-Villéger, lui, voit dans
« [c]ette stratégie de fuite vers le passé pour mieux revenir au présent [...] une
quéte du bonheur impossible » (2006: 72).

La répétition quasi invariable des journées vécues par Loti a Nagasaki
dans Madame Chrysantheme, rythmées par les éternelles escalades vers son lo-

gis, la chasse aux bibelots et les sorties pour aller aux fétes dans les temples, lui

" Nous nous référons a Ferrier qui décrit le Japon vu par les Occidentaux comme une sorte d” « icdne
intouchable, propre a tous les débordements imaginaires » (2003: 37).
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fait ressentir ameérement la stagnation du temps et par conséquent I’absurdité de
la situation dans laquelle il se trouve au Japon : « Et dans quel but, mon Dieu,
grimper chaque soir jusqu’a ce faubourg, quand rien ne m’attire dans ce logis
de la-haut ? » (1990: 129). Par son désengagement érotique et la monotonie de
ses occupations au Japon, « I’intrigue se réduit a une quéte de I’étrangeté dont
I’impression personnelle devient le seul critere » (2003: 77), pour reprendre de
nouveau Marc Gontard. Loti en vient méme, dans son insatisfaction, a critiquer
le tourisme international qu’il juge coupable de la disparition des dernieres oa-
sis exotiques. Il s’en prend a la décadence de son temps qui détruit tout : « les
touristes y viennent beaucoup trop, hélas ! cassant de petits morceaux [...] pour
emporter des souvenirs » (2006: 133). L’idée que lui-méme fait partie de ce mé-
canisme, qui en quelque sorte « occidentalise » les pays exotiques en les décou-
vrant, ne lui vient pas a I’esprit. Au contraire, il se voit comme un témoin appelé

a « assister au dernier éclat d’une civilisation qui va finir » (ibid.: 161).

6. Conclusion

Nous avons vu que le Japon expérimenté sur le terrain par Pierre Loti est souvent
reconstruit a partir de I’image forgée dans le pays natal, fortement influencée
par le japonisme et 1’impressionnisme, et permettant de valider de maniere vi-
suelle 1’étrangeté de la perception. Dans cette interaction entre idée préconcgue
et réalité percue, le Japon devient finalement un idéal esthétique, qui n’est pas
seulement une projection, mais une représentation corrigée par la perception.
Or le voyage n’est plus en mesure d’offrir I’enchantement souhaité dans le
réve exotique ; le voyage oriental réel est forcément décevant car I’'image ré-
vée ne peut jamais €tre rejointe par la réalité. Les difficultés a écrire et raconter
ce Japon, I’absence de désir pour la femme japonaise et le manque d’amour
face au Japon vont alors bientdt modifier I’approche littéraire de Pierre Loti qui
glisse vers des descriptions nostalgiques d’un ailleurs mystique et plus beau,

tout en oubliant de vivre dans le présent séduisant qui s’offre a lui.
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Pierre Loti occupe une place toute particuliere dans la littérature exotique du
XIXe siecle, dont il est le dernier grand représentant car, apres lui, le roman co-
lonial va supplanter le récit de voyage exotique passé de mode. De nos jours, on
voit en Pierre Loti le stéréotype de 1’écrivain-voyageur du XIX® siecle, persuadé
du bien-fondé de sa curiosité teintée de malveillance et de mépris pour les autres
civilisations. Cet écrivain exotique fin-de-si¢cle ne cherche pas & comprendre
vraiment ce monde étranger qu’il découvre, mais préfere choisir lui-méme, dans
la palette de ses découvertes, les éléments qui le feront réver. Réver devient du
reste toujours plus difficile en cette fin de siecle : désormais, le monde est en-
tierement connu, et les échanges sont facilités par la révolution des transports
terrestres et maritimes. Les évasions que le voyage exotique promettait autrefois
deviennent de plus en plus difficiles, voire impossibles. Les voyages a I’étranger
se multiplient tandis que la diversité culturelle, suite a I’occidentalisation des
pays conquis, se réduit au fur et a mesure. C’est le paradoxe de 1’exotisme, qui,
par sa quéte incessante d’un ailleurs différent, menacé de disparaitre, participe

lui-méme a I’extinction de cette différence qui lui tenait tant a cceur.
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