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Le texte autophage 

L'ordre dans Le Desordre de Rachid Boudjedra 

Schreibt man nicht gerade Bücher, um zu verbergen, 
was man bei sich birgt? 

(F. Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse) 

25 ans d'ecriture - cet anniversaire est traditionnellement un moment oppor­
tun pour faire le bilan d'une reuvre.1 Rachid Boudjedra a du pressentir que ses 
lecteurs professionnels seraient tentes par une telle entreprise, et a voulu avoir 
son mot a dire dans ce debat, en y introduisantLeDesordre des choses (1991).2 Un 
titre comrne les autres dans la liste deja bien longue de ses livres?3 Ou - nomen est 
omen - un roman-bilan qui viendrait compliquer le jeu d'ana!yses bien ordonne 
jusque-fa? 

Pour la critique, !es choses semblent claires. Prenons l'exemple du long article 
qu'Antome de Gaudemar a consacre a ce roman dans Liberationen mai 1991.4 Le 
titre et le sous-titre de son analyse sont deja fort significatifs: „Le batailleur d'Al­
ger. Sans reläche, Rachid Boudjedra pourfend mythes et tabous de la tradition 
arabe de l'Algerie moderne. Portrait d'un flamboyant ... " 

Dans Le Desordre des choses, Rachid Boudjedra, selon lui, concentre son tra­
vail de subversion sur trois „rniseres": „Misere de la femme dans un monde mas­
culin et profondement misogyne (la mere injustement accusee d'adultere par le 
pere et rejetee), rnisere d'un pays (la France) assassinant des innocents (l'execu­
tion en 1957 a Alger d'un Fram;:ais d'Algerie communiste, accuse de terrorisme), 
misere d'un nouvel ordre (algerien) instaurant la penurie, la corruption et la tor­
ture en art du pouvoir (les journees tragiques d'octobre 1988)."5 On ne peut pas 

1 Le premier roman La Repudiation a paru en 1969 (Paris, Denoe!). 
2. Le Desordre des choses, Paris, Denoel, 1991. 
J L'Inso/ation, Paris, Denoel, 1972; Topographie ideale pour une agression caracterisee, 

Paris, Denoel, 1975; L'Escargot entete, Paris, Denoel, 1977; Les 1001 annees de /a nosta/­
gie, Paris, Denoe!, 1979; Le Vainqueur de coupe, Paris, Denoel, 1981; Le Demante/ement, 
Paris, Denoel, 1982; La Maceration, Paris, Denoe!, 1984; La Pluie, Paris, Denoel, 1986; 
La Prise de Gibraltar, Paris, Denoel, 1987. 

4 A. Gaudemar, „Le batailleur d'Alger", dans: Liberation, 23 mai 1991, 19-21. 
5 Gaudemar 1991 (cf. note 4), 21a, et 20d pour !es citations intercalees entre parentheses. 
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ne pas etre d'accord avec cette description du texte, mais est-ce tout ce qu'il faut 
retenir du livre, qui ne serait alors que Ja reprise et l'amplification de sujets chers a 
ce „flamboyant"? 

La lecture de Liberation ne va pas plus Ioin que !es trois premieres Iignes du 
texte au verso de Iajaquette. Pourtant, d'entree de jeu le lecteur du roman pour­
rait en savoir plus, la toute premiere sequence deja devrait Je mettre en garde. Le 
narrateur a bäte d'arriver a l'höpital pour operer les victimes des erneutes d'oc­
tobre, „tous ces ventres eventres, ces testicules ecrabouilles" (12), mais avant de 
pouvoir affronter Je drame du present, quelqu'un est Ja pour Iui en barrer l'acces: 
„ ... Lui restant Ja debout ... " (9). Un duel commence: Je frere sait comment frap­
per juste ce „moi restant Ja en face de lui" (10), comment toucher le point faible: 
„pense au moins a notre pauvre maman" (12). Et Je moi, en poursuivant sa route 
„sur le chemin de l'höpital" a beau „rouspeter maman maman!" (15), le coup a 
porte, les souvenirs douloureux affiuent irnmectiatement et ne Je lächeront plus 
jusqu'a Ja derniere ligne du Iivre. 

Des Je depart, Ja surface anecdotique du texte (les erneutes d'octobre, la 
guerre d'Algerie, Ja mere repudiee) n'est que pretexte a declics psychiques mul­
tiples et devient ainsi le contexte d'une taut autre problematique qu'il s'agit de 
bien cerner pour faire apparaitre jusqu'a quel point !'ecriture de Rachid Boud­
jedra s'est renouvelee, tout en restant foncierement fidele a elle-meme. 

Maceration. - Parler d'innovation au sujet du Desordre des choses peut paraitre 
surprenant dans la mesure ou le lecteur familier de l'reuvre reconnaitra facile­
ment beaucoup de passages comme etant des citations de romans anterieurs, et 
en feuilletant ces diffärents textes, il decouvrira encore de nouvelles reutilisations 
que l'auteur en a faites. De La Repudiation a La Prise de Gibraltar, du premier 
jusqu'au demier, presque tous les romans de l'auteur sont ainsi mis a contribu­
tion,6 et Je nouveau texte lui-meme participera du meme jeu d'auto-citations, 
celles-ci allant souvent sur plusieurs pages.7 Des passages irnprirnes en italiques 
suggerent au lecteur que, grace a ce signe distinctif, l'auteur veut lui venir en aide, 
mais il apprendra au fil du recit que l'imbrication des differents textes est bien 
plus subtile et qu'il faut s'attendre a du deja-lu, Ja ou rien ne distingue le nouveau 
texte des anciens. 

S'agit-il Ja d'un nouvel exemple de cette intratextualite que Rachid Boudjedra 
avait deja utilisee dans ses Iivres precectents8 et dont il aurait sirnplement compli-

6 Cf. par exemple les reprises suivantes: 23-26: L'Insolation 78-80; 28, 31-35: La Macera­
tion 31, 31-34; 57-58: Topographie ideale pour une agression caracterisee 164, 166; 124-
131: La Maceration 267-271; 147-150: Le Vainqueur de coupe 109-111; 168-189: La 
Repudiation 9-16, 37-45, 17-19; 213-216: Le Vainqueur de coupe 78-80; 220-226: Le 
Vainqueur de coupe 84-89; 239-240: Le Vainqueur de coupe241-243; 252-263: La Mace­
ration 171-175, 179-182 et La Prise de Gibraltar26-28; 283-285: Le Vainqueur de coupe 
237-239; 285-289: Topographie ideale pour une agression caractMsee 164-172. 

1 Cf. les reprises de passages du Desordre des choses:29-31=206-208;35-36=155-156 et 
267; 37-45 = 179-187; 50-52 = 119-122; 54-58 = 208-212; 70-77 = 277-274; 93-98 = 
233-239; 122-124 = 18-20; 148-149 = 244, 248; 162-165 = 245-247. 

8 Cf. E. Ruhe, Le moi macere. Autobiographie et avant-garde selon Rachid Boudjedra, 
dans: A. Hornung - E. Ruhe (edd.), Autobiographie & Avant-garde. Alain Robbe-Grillet, 
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que encore davantage l'utilisation? Il y a bien une nouvelle maceration de tous les 
textes, semblable a celle operee dans le roman qui en porte Je titre, mais il y a 
aussi beaucoup plus: Le Desordre des choses est en meme temps un recentrage de 
toute l'reuvre. 

Laceration. - Le narrateur est chirurgien; on retrouve, une fois de plus, un 
membre du corps medical dans l'reuvre de Boudjedra. Ce qu'il lui est arrive lors­
qu'il fut interpelle par son frere dans la rue, lui arrive souvent „dans les matins 
mous": „tout remontait ... tout remontait encore une fois a Ja surface ... dans une 
repetitivite faramineuse, meticuleuse, analogique et - en fin de campte - rado­
teuse, delirante, debordante et - somme toute - vitale, necessaire et salvatrice. 
Peut-etre - aussi - la peur face a une nouvelle journee de travail acharne? Je me 
rendais campte qu'apres de si longues annees passees dans les blocs operatoires, 
je n'etais pas encore blase. J'avais toujours peur avant d'operer. Toujours ce trac 
qui ne me quitte jamais. Toujours cette panique devant Je drap blanc. Et surtout 
cette peur abominable, irrationnelle, quasiment hysterique du sang. Face a une 
joumee de travail harassante, !es choses s'emmelaient. Tout remontait donc. Les 
souvenirs et les idees fixes affiuaient." (39) 

Passage capital pour le livre qui merite qu'on s'y arrete un instant. Ce chirur­
gien qui doit affronter des realites atroces sur sa table d'operation et qui sent 
monter la peur devant Je drap blanc qui recouvre la victime et ses blessures est 
une metaphore du narrateur/auteur qui a le trac devant la page blanche, lorsqu'il 
commence son recit. Tout ce qui remonte a Ja surface demande a etre exprime, et 
comme Je scalpel qui incisera la peau, ouvrira le corps et fera couler le sang, de 
meme les incisions de la plume sur Je papier fissureront la couche protectrice qui 
masque les fantasmes, ,,les souvenirs et les idees fixes". Et comme l'operation 
chirurgicale a pour but de soulager Je malade et de Je guerir en fin de compte, de 
la meme maniere Ja repetitivite obsessionnelle qui irnprirnera sa structure et son 
rythme a l'ecriture sera soulagement et therapie pour le narrateur: „vitale, neces­
saire et salvatrice". 

Derriere l'histoire du moi-chirurgien se dessine ainsi la veritable histoire du 
Desordre des choses. C'est celle du moi tout court en proie aux fantasmes qui 
remontent. La structure du recit qui racontera cette aventure sera necessairement 
repetitive („une repetitivite faramineuse") et ira jusqu'a l'intratextualite, prati­
quee au niveau du livre lui-meme et au niveau de tous les livres du meme auteur. 
Cette technique du collage est bien plus qu'un effet de style moderne. L'intra­
textualite est la mise en page parfaite de l'obsessionnel. En insistant sur l'insis­
tance comme regle de vie et d'ecriture, l'auto-citation redefmit l'irnportance de 
l'anecdotique pour le narrateur du Desordre et pour tous les autres romans de 
Boudjedra. Les histoires des autres - celles du deratiseur, de l'immigre, du vieux 
communiste et des jeunes femmes - tout comme l'histoire du chirurgien ne sont 
differentes et importantes qu'en apparence. Si l'on peut combiner si facilement 
des pages c.ntieres, c'est qu'au fond, en profondeur, elles ne racontent qu'une 
seule et meme histoire, celle du moi. L'anecdote a valeur de fait divers: tout peut 

Serge Doubrovsky, Rachid Boudjedra, Maxine Hong-Kingston, Raymond Federman, 
Ronald Sukenick, Tübingen, Narr, 1992, 171-181. 
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declencher Ja peur et faire remonter a La surface les evenements douloureux du 
passe. La ressemblance qui ranime et fait surgir le souvenir peut etre de l'ordre du 
structurel („analogique"), c'est le cas de notre roman: !es erneutes violentes d'oc­
tobre qui ebranlent le monde autour du narrateur le desequilibrent egalement et 
Je remettent face a son propre desordre, psychique celui-ci. 

Le ruban de l'ecriture. - Si !es souvenirs affiuent en desordre, leur succession 
serielle ne manque pas d'impressionner l'irnagination du narrateur. „Repu de 
tranquillite, il n'en croyait pas ses yeux a l'emergence de ce tas de souvenirs qu'il 
croyait a jamais enfouis dans les replis de son corps. Mais il etait maintenant 
assiege par le ruban jaunätre sur lequel il regarde defiler Ja procession de ses 
fantömes depuis longtemps oublies." L'irnage du „rubanjaunätre des souvenirs" 
et „du vecu", sur lequel Je temps passe et repasse, se trouve au rnilieu du Vain­
queur de coupe (102, 110); elle est reprise au milieu du Desordre (147). En butant 
sur cette citation qui est placee au meme endroit structurellement important des 
textes, comment ne pas penser au ruban de Moebius? Cette figure topologique 
correspond en effet a Ja courbe compliquee que decrit l'ecriture de Boudjedra. 

Dehors et dedans, scenes exterieures et scene interieure, psychotique, les 
deux se conditionnant mutuellement - l'inconscient du narrateur structure Ja 
realite cornrne projection fantasmatique -: cette interdependance constante de 
deux surfaces se fondant en une seule, celle du texte, est bien ce qui fait le propre 
du ruban de Moebius. „Cette figure n'a" - cornrne l'explique Je Grand Larousse 
encyclopedique - „ni envers ni endroit; elle n'a qu'une seule face: un mobile 
astreint a demeurer sur celle-ci parcourrait d'une seule traite cette surface dans sa 
totalite." La conscience du narrateur cornrne mobile dans Je texte du roman par­
court en effet cette surface dans sa totalite, en passant et en repassant sur !es 
memes evenements actuels et les memes Souvenirs et fantasmes. Tel le Serpent 
Ouroboros qui avale sa propre queue, le texte se mange lui-meme. 

Ce qui est vrai pour le demier roman, est vrai pour l'reuvre dans son 
ensemble, l'usage de l'intratextualite en est un premier indice certain. L'ordre 
chrono!ogique des livres est structure cornrne un parcours sur Je ruban moebien: 
apres avoir pris son point de depart au noeud, domine par !es fantasmes (La Repu­
diation; L'Insolation), Ja courbe passe par des textes concentres sur des realites 
exterieures (de Topographie ideale pour une agression caracterisee au Demantele­
ment: !es histoires d'autres individus prennent Je dessus); eile revient au noeud du 
ruban avec La Maceration, qui renoue intratextuellement avec La Repudiation, 
repart avec d'autres romans encore une fois en direction de l'exterieur (La Pluie; 
La Prise de Gibraltar) et ferme cette deuxieme boucle en revenant au centre avec 
Le Desordre des choses; cette fin du parcours rejoint Je debut - La Repudiation est 
de nouveau copieusement citee9 

-, mais refait en meme temps en lui-meme tout 
Je parcours, les auto-citations de presque tous les romans anterieurs en sont Ja 
preuve. 

Le ruban de Moebius forme un huit couche, signe mathematique de l'infini. 
Ce symbolisme est egalement au centre de l'ecriture boudjedraienne. 

9 Les pages 168-189 du Desordre des choses correspondent aux pages 9-16, 37-45 et 17-19 
de La Repudiation. 
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L'operation du chirurgien tranchera le probleme du malade, d'une fac;;on ou 
d'une autre; l'intervention se veut solution definitive. Mais l'art du scalpel reste 
inoperant - le narrateur-chirurgien s'en rend bien campte - dans le domaine des 
fantasmes. Les souvenirs et !es idees fixes sont „enfouis dans des replis du corps" 
que l'operation ne pourrajamais atteindre. Ses obsessions remontent a la surface 
avec cette repetitivite qui leur est propre, omnilatentes et pretes a tout moment a 
occuper le devant de Ja scene consciente. Leur impact se mesure a l'importance 
des situations qu'elles reussissent a deranger: le chirurgien sentira remonter ses 
fantasmes a l'instant meme ou une actualite dramatique exigerait de lui un travail 
achame. 

De haine et de fureur. - En inscrivant les premiers mots sur Ja page blanche, le 
narrateur-chirurgien dechire le drap blanc et, hante par !es fantasmes qui ne lui 
laissent plus de repit, commence son autopsie. 11 se retrouvera face a ses ancien­
nes blessures: la peur du sang et du corps mutile, Ja violence et le viol, la repudia­
tion de la mere, etc. 

„C'est un livre sur l'innocence", a dit l'auteur a Antoine de Gaudemar. „Le 
reste n'est que la mythomanie du texte."10 A laquelle il faut ajouter Ja mytho­
manie de l'auto-commentateur? 

Le Desordre des choses est tout d'abord plutöt un livre sur la perte de l'inno­
cence par la trahison et la violence. L'enfant souffre avec sa mere faussement 
accusee d'adultere et repudiee; le communiste innocent est torture et execute; 
l'adolescent sera victime d'une tentative de viol: „La encore l'innocence (ou la 
credulite ou la croyance en certaines valeurs) vient d'etre saccagee, trahie, violee a 
bn11e-pourpoint par la faute d'un adulte monstrueux." (204-5). 

L' enfant est brutalement chasse du locus amoenus ou i1 vivait heureux avec 
!es siens; l'adolescent, qui savait deja que dans le dictionnaire etymologique per­
vers des grands „adultere" vient d'adulte, doit apprendre encore que meme l'inte­
grite d'un revolutionnaire peut-etre un voile derriere lequel se cache l'ignoble.11 

Le moi, dans son desarroi, vivra desormais dans la mefiance, la colere et la 
haine, themes sur lesquels s'ouvre („la colere", 10) et se ferme le livre: „cette 
haine incroyable ... , haine intra-uterine, infrahumaine, siderale et cosmogonique 
a La fois." (283) Cette haine viscerale est d'autant plus forte que la personne qui la 
provoque lui est plus proche, tauche de plus pres au lieu farnilial Oll est ne tout le 
mal. Dans cette hierarchie negative et exclusivement masculine, le frere jumeau 
sera ,naturellement' le plus ha:i, suivi du pere et de l'oncle. 
Le moi eclate. - Le Desordre des choses est aussi et surtout un livre sur la perte de 
l'identite, consequence directe de Ja perte de l'innocence. En faisant l'experience 
de trahisons et de violences multiples, le moi a perdu ses reperes; !es valeurs aux­
quelles i1 croyait et qui le stabilisaient se sont effondrees, et avec l'evanouisse­
ment de l'integrite des autres Je moi s'est desintegre. Cornment vivre si l'identite 
a vole en eclats - tel est Je veritable sujet du livre, dont celui-ci est impregne a tous 
!es niveaux. 

10 Gaudemar 1991 (cf. note 4), 21, eo!. a. 
11 Cf. „la tentative de viol dont je fus l'objet quelques semaines apres mon arrivee au 

maquis de Ja part d'un officier", 203 sqq. 
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Les fragments qui subsistent du moi ne feront plus jamais un ensemble, tout 
ce que le narrateur peut faire et qu'il fait inlassablement, c'est de s'assurer au 
moins de l'existence des fragments, de lutter contre leur disparition definitive, qui 
serait aussi sa propre disparition. Rafraichir la memoire de ce qui fait le plus mal 
parce qu'il faut retourner aux scenes qui ont cause la desintegration - voifa le 
travail auquel est condamne ce Sisyphe-narrateur („le jeu sisypheen de la repeti­
tion", 243). Tout ce que le moi rapportera comme certitude de ces retours dans le 
passe, sera que vivre c'est aller de pertes en pertes, d'injustice en violences, de 
mensonge en trahison. 

A l'instar. - „J'arrete pas de coudre et de recoudre" (12): tout comme le chirur­
gien a sa table d'operation, face au corps dechiquete, Je moi ne desespere pas 
devant son identite desintegree, il s'accroche aux fragments qui lui restent et 
essaie de !es reunir tant bien que mal pour reconstituer ne serait-ce qu'un sem­
blant d'ensemble. Le fil avec lequel il va coudre et recoudre son recit sera fait de 
„convergence", un des mots-cles du texte, et de ses multiples operateurs stylis­
tiques („comme", „a l'instar", „a la maniere de"). Dans Je desordre des fragments, 
la comparaison aide a reconnaitre une connexion entre deux particules isolees, 
une coi'ncidence entre deux evenements quijusque-fa ne semblaient avoir rien en 
commun. Grace a l'analogie, Ja mere se reconnait dans Je sort du communiste 
pied-noir: „mais il est innocent comme moi!" (48); celui-ci sera plus tard compare 
au Devin (197), qui fera de Ja meme facon intervenir Mitterrand (199). L'oncle 
ressemblera au frere jumeau, qui ressemblera au moi. Une ville „pathetique" -
Alger - en evoquera une autre - Orleansville („a la maniere d'une autre ville ... ", 
22); le ciel blafard evoquera le SOUVenir de certaines photos (127); des yeux d'oi­
seaux rappeleront les „debris de diamant" dans un collier de la mere (130). 

L'acte de mettre en relation etablit un debut d'ordre dans le chaos dont est 
menace Je moi. Les convergences et les comparaisons donnent le sentiment d'a­
voir conquis des ilots de stabilite, ce qui rassure et apaise un moment. 11 n'est 
donc pas etonnant que l'on retrouve, au milieu des convergences, l'arbre mythi­
que des romans de Boudjedra, Je mürier, ce compagnon rassurant des narrateurs 
assis a leur table de travail („Plante Ja! Seigneurial. Apaisant. Familier." 28); ses 
branches etablissent une connexion concrete entre le dehors et le dedans de la 
chambre („Le murier ... finit par parvenir a fourrer quelques-unes de ses bran­
ches al'interieur de la chambre ... ", 41), et ilfonctionnera dans Je corps du roman 
comme un centre de convergences (71; 130-1; 162). 

I1 est un autre effet positif de la mise en relation: le moi decouvre, gräce aux 
rapprochements qu'il reussit a faire, des choses qu'il ignorait. Songeons a la scene 
qui ouvre le livre - Je frere qui essaie de le retenir par ses pleurs -: eile lui fera 
avoir a Ja fin „une formidable revelation": „C'est a ce moment-fa que je realisai 
d'un coup ... que ce frere jumeau, mon cadet de trois minutes, non seulement ne 
me ressemblait en rien tant sur Je plan physique que sur Je plan moral, metaphy­
sique et politique, mais qu'il ressemblait, qu'il etait, en fait, le sosie de l'oncle 
Hocine, Je frere cadet de mon pere que je n'ai jamais aime, mieux! que j'ai tou­
jours terriblement hat, ... " (251). Comprendre ainsi sa repugnance face a deux 
proches parents semble plutöt peu pour etre appele „une formidable revelation". 
Mais a bien analyser l'operation que reussit Je moi en etablissant cette ressem-
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blance, on peut s'expliquer son soulagement: ce frere qui se donne en spectacle et 
qui veut que ,je le prenne en charge" (250) est d'autant plus genant qu'il est J'etre 
le plus proche qui soit - un frere jumeau „univitellin, monozygote, du meme 
ovule"; en faire le sosie de l'oncle ha"i, Jui-meme frere cadet du pere hai", delivre le 
narrateur d'un lien etouffant. Liberation reussie? La suite du texte prouve que 
non: elle contiendra une longue auto-citation tiree de la premiere partie du 
roman, 12 dans laquelle tous les torts du frere sont de nouveau passes en revue et 
qui culrnine en une explosion de haine. La repetitivite du fantasme se reinstalle; 
elle n'a ete suspendue que pour laisser naltre un bref moment d'espoir. 

Incamation. - En essayant de reconstruire des parties de son identite, le moi 
essaie aussi de manipuler les fragments et de construire selon une irnage positive 
qu'il voudrait pouvoir se faire de lui-meme. Les aspects genants sont expulses et 
projetes dans Je frere jumeau, l'alter ego „altere de mon etre" (265), „mon contre­
sens, voire mon propre non-sens" (110-1), „mon endroit a la fois et mon envers, 
plus mon recto que mon verso" (72). Associer „cette contrefar,;on de moi-meme" 
(110) a la lignee du pere tant hai: montre bien a quelle appartenance le moi vou­
drait s'arracher par ce biais. Qu'il en soit incapable en dernier lieu, que la con­
struction en double soit un Jeurre, le narrateur sembJe Je soupr,;onner lui-meme, 
c'est du moins ce que suggerent les formules qui viennent d'etre citees. 

Le moi delegue aussi a d'autres personnages des aspects de son identite qu'iJ 
n'ose s'avouer directement. Au fil des pages, il levera peu a peu le voile et aban­
donnera partiellement Je Camouflage, mais en meme temps, grace aux meandres 
compJiques de son ecriture, il fera tout pour desorienter Je lecteur qui voudrait le 
suivre a Ja trace. 

Une image parcourt le texte et se precise de plus en plus au cours de ce 
voyage: l'incarnation. Le chirurgien-narrateur, au debut du livre, a „peur avant 
d'operer" (39), avant de penetrer la chair (in-carner, au sens etymologique du 
terme). 11 ressortira plus tard clairement qu'une certaine partie du corps seule­
ment sera interessante dans cette operation. Le chirurgien exprirne ce meme sen­
timent d'ambigui:te que ressentira le communiste pied-noir dans la derniere 
partie du livre lorsqu'il pense, en revant de sa femme dans sa cellule, „que jamais 
il ne penetrerait plus Bea ... ni n'injecterait jamais plus sa seve dans la blessure du 
monde a Ja fois son origine et son desastre, sa soudure et son demembrement." 
(222) L'irnage du vagin castrateur se mele a celle du vagin-refuge. C'est cette der­
niere connotation positive qui sera accentuee quelques pages plus loin Jorsque Je 
reve reviendra: „il lui arrivait de rever qu'il etait en train de farfouiller dans le 
corps de Bea comme a la recherche, non pas de lajouissance, de l'explosion libe­
ratrice, de la penetration brutale, sauvage, infernale; mais plutöt a la recherche 
d'une sorte d'absolution, de purification et de desincarnation totale et absolue." 
(244) 

S'incarner pour se desincarner, penetrer dans le corps de Ja femme pour se 
liberer et se purifier de toutes les blessures et salissures: l'idee de renaissance, 
celle du retour a la naissance (dans „la caverne de l'enfance", 242) affieure. Elle 
devient encore plus claire une dizaine de pages plus loin. Pour la troisieme fois, Je 

12 Les pages 277-284 sont une reprise des pages 70-77. 
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narrateur revient sur la meme scene, celle de l'oncle Hocine, „adorant trainer 
dans l'enorme cuisine a cöte de sa maman qu'il ne cessait pas d'embrasser, de 
toucher, de caresser et d'etreindre - libidineusement -" (45; 175; 254); a la deu­
xieme et derniere repetition il sera bien plus insistant et univoque: „ . .. comme 
s'il voulait imiter sa mere en tout et en toute chose, se confondre avec elle, se 
reintroduire en eile, la penetrer!" (255). 

Le sens demier du desir d'incarnation devient ainsi on ne peut plus patent. Il 
fait surface malgre une ecriture qui essaie de le noyer et de l'etouffer, en en repar­
tissant les elements constitutifs sur plusieurs personnages bien differents entre 
eu:x. Il n'est donc que logique que le moi, qui, a Ja fin du livre, n'a plus peur 
d'enoncer en detail ses problemes, recule d'un pas lorsqu'il s'agit de parler de ses 
propres contacts avec les femmes: „ce semblant de joie de vivre que j'essayais ... 
de maintenir a coups ... de farfouillements, de tatonnements et d'infiltrations a 
travers !es corps des femmes, . . . " (264). Le terme de „farfouiller", deja employe 
pour le pied-noir, revient, ce qui souligne l'identite partielle de ce personnage 
avec le moi, mais tout le reste, surtout l'idee de rectemption par le retour a la 
mere, est escamote. Au moment ou il touche a la cause la plus profonde de sa 
desintegration - la perte de la vie symbiotique avec la mere -, le moi prefäre 
parler par personne interposee. 

Autophagie. - Faire converger, voila la grande affaire du moi qui essaie de 
survivre en s'accrochant aux debris de son identite qui surnagent. Il choisit de 
prefärence des fragments de souvenirs qui incorporent la convergence la plus 
directe et la plus complete entre deux etres humains, l'acte sexuel (Mtero- et 
homosexuel). Ce que le moi cherche dans ces moments ( ou fait chercher par per­
sonnes interposees), c'est a se perdre dans la chair de l'autrejusqu'a „la desincar­
nation totale et absolue". S'il se sert dans cette expression importante d'un 
vocable a connotation religieuse, c'est qu'il a besoin de salut pour fuir l'enfer qui 
est son propre moi. Car ses obsessions le menacent d'une toute autre desincarna­
tion, comrne il le laisse entrevoir dans le passage capital cite deja plus haut: „ ... 
sur le rebord d'une fragilite que j'essayais de camoufler, ... en equilibre precaire 
et funambulesque, terriblement anxieux, non pas de tomber dans un gouffre, 
mais dans ma propre desintegration, man autodevoration, man anthropophagie 
instinctive et ma fascination suicidaire." (264). 

Le moi, use par ses souffrances et ses angoisses, se hait; il arrive a deplacer 
une partie de sa haine sur ses proches qui fonctionnent comrne des doubles par­
tiels, mais il en reste toujours trop pour pouvoir se reconcilier avec lui-meme. Le 
suicide menace. Mais Ia encore, le moi-narrateur a trouve un moyen pour alleger 
le poids de cette situation extreme: i1 Ja transpose et la met en scene dans son recit 
lui-meme. „Autodevoration", „anthropophagie" - les mots qu'il choisit pour dire 
sa „fascination suicidaire" sont significatifs a cet egard, car ils renvoient directe­
ment a la Solution qu'iJ a trouvee: l'intratextualite. 

En cousant et recousant les bouts de ses propres textes, en faisant avaler !es 
livres precectents par le dernier, le moi ecrivant se nourrit de lui-meme. L'ecriture 
autophage sert d'ersatz, sa mise en scene dirninue la fascination de l'acte suici­
daire perpetre sur Ja personne du narrateur lui-meme; car non seulement le simu­
lacre, reussi grace a la litterature, permet de vivre symboliquement l'auto-
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destruction et pennet d'en parler, mais, avec chaque nouveau texte autophage 
qui prolonge l'reuvre, avance aussi la construction d'un barrage contre la tenta­
tion suicidaire. 

Le frere de Scheherazade. - Face au desordre des choses du monde exterieur 
et interieur, le moi risque de sombrer dans la folie suicidaire. Pour echapper a sa 
mort, il n'y qu'un remede: ne pas s'arreter de parler pour s'assurer par sa propre 
voix de son existence, si precaire soit-elle. La repetitivite obsessionnelle fait que 
le narrateur est condamne a se raconter mille et une fois la meme histoire de 
l'identite perdue, mais Je recit des souvenirs et des ballucinations, avec lequel il 
sauvera autant de parcelles de son moi, feront se developper tant d'histoires au fil 
des textes autophages qu'on n'aura peut-etre pas de mal unjour a remplir mille et 
une nuits avec leur lecture. 

Janvier 1994 
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