ERNSTPETER RUHE - WURZBURG

Le texte autophage
L’ordre dans Le Désordre de Rachid Boudjedra

Schreibt man nicht gerade Biicher, um zu verbergen,
was man bei sich birgt?
(F. Nietzsche, Jenseits von Gut und Bose)

25 ans d’écriture - cet anniversaire est traditionnellement un moment oppor-
tun pour faire le bilan d’une ceuvre.! Rachid Boudjedra a dii pressentir que ses
lecteurs professionnels seraient tentés par une telle entreprise, et a voulu avoir
son mot a dire dans ce débat, en y introduisant Le Désordre des choses (1991).2 Un
titre comme les autres dans la liste déja bien longue de ses livres?® Ou - nomen est
omen - un roman-bilan qui viendrait compliquer le jeu d’analyses bien ordonné
jusque-1a?

Pour la critique, les choses semblent claires. Prenons ’'exemple du long article
qu’Antoine de Gaudemar a consacré 4 ce roman dans Libération en mai 1991.% Le
titre et le sous-titre de son analyse sont déja fort significatifs: ,,Le batailleur d’Al-
ger. Sans reliche, Rachid Boudjedra pourfend mythes et tabous de la tradition
arabe de I’Algérie moderne. Portrait d’'un flamboyant...“

Dans Le Désordre des choses, Rachid Boudjedra, selon lui, concentre son tra-
vail de subversion sur trois ,,miséres“: ,Misére de la femme dans un monde mas-
culin et profondément misogyne (la mére injustement accusée d’adultére par le
pére et rejetée), misére d’un pays (la France) assassinant des innocents (’exécu-
tion en 1957 a Alger d’un Frangais d’Algérie communiste, accusé de terrorisme),
misére d’un nouvel ordre (algérien) instaurant la pénurie, la corruption et la tor-
ture en art du pouvoir (les journées tragiques d’octobre 1988).“> On ne peut pas

Le premier roman La Répudiation a paru en 1969 (Paris, Denoél).

Le Désordre des choses, Paris, Denogl, 1991.

L’Insolation, Paris, Denoél, 1972; Topographie idéale pour une agression caractérisée,
Paris, Denoél, 1975; L’Escargot entété, Paris, Denogl, 1977; Les 1001 années de la nostal-
gie, Paris, Denoél, 1979; Le Vainqueur de coupe, Paris, Denoél, 1981; Le Démantélement,
Paris, Denoél, 1982; La Macération, Paris, Denogl, 1984; La Pluie, Paris, Denogl, 1986;
La Prise de Gibraltar, Paris, Denoél, 1987.

4 A. Gaudemar, ,Le batailleur d’Alger®, dans: Libération, 23 mai 1991, 19-21.
Gaudemar 1991 (cf. note 4), 21a, et 20d pour les citations intercalées entre parenthéses.
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ne pas étre d’accord avec cette description du texte, mais est-ce tout ce qu’il faut
retenir du livre, qui ne serait alors que la reprise et "amplification de sujets chers a
ce ,,flamboyant*?

La lecture de Libération ne va pas plus loin que les trois premiéres lignes du
texte au verso de la jaquette. Pourtant, d’entrée de jeu le lecteur du roman pour-
rait en savoir plus, la toute premicre séquence déja devrait le mettre en garde. Le
narrateur a hate d’arriver a ’hopital pour opérer les victimes des émeutes d’oc-
tobre, ,tous ces ventres éventrés, ces testicules écrabouilles* (12), mais avant de
pouvoir affronter le drame du présent, quelqu’un est 1a pour lui en barrer ’acces:
.- - Lui restant 1a debout. . .“ (9). Un duel commence: le frére sait comment frap-
per juste ce ,moi restant 1a en face de lui“ (10), comment toucher le point faible:
,bense au moins a notre pauvre maman® (12). Et le moi, en poursuivant sa route
sur le chemin de ’hdpital“ a beau ,,rouspéter maman maman!“ (15), le coup a
porté, les souvenirs douloureux affluent immédiatement et ne le lacheront plus
jusqu’a la derniére ligne du livre.

Dés le départ, la surface anecdotique du texte (les émeutes d’octobre, la
guerre d’Algérie, la mére répudiée) n’est que prétexte a déclics psychiques mul-
tiples et devient ainsi le contexte d’une tout autre problématique qu’il s’agit de
bien cerner pour faire apparaitre jusqu’a quel point ’écriture de Rachid Boud-
jedra s’est renouvelée, tout en restant foncierement fidele a elle-méme.

Macération. - Parler d’innovation au sujet du Désordre des choses peut paraitre
surprenant dans la mesure ou le lecteur familier de I’ceuvre reconnaitra facile-
ment beaucoup de passages comme étant des citations de romans antéricurs, et
en feuilletant ces différents textes, il découvrira encore de nouvelles réutilisations
que lauteur en a faites. De La Répudiation a La Prise de Gibraltar, du premier
jusqu’au dernier, presque tous les romans de 'auteur sont ainsi mis a contribu-
tion,® et le nouveau texte lui-méme participera du méme jeu d’auto-citations,
celles-ci allant souvent sur plusieurs pages.” Des passages imprimés en italiques
suggeérent au lecteur que, grice a ce signe distinctif, 'auteur veut lui venir en aide,
mais il apprendra au fil du récit que Pimbrication des différents textes est bien
plus subtile et qu’il faut s’attendre a du déja-lu, 1a ou rien ne distingue le nouveau
texte des anciens.

S’agit-il 14 d’un nouvel exemple de cette intratextualité que Rachid Boudjedra
avait déja utilisée dans ses livres précédents® et dont il aurait simplement compli-

6 Cf. par exemple les reprises suivantes: 23-26: L’Insolation 78-80; 28, 31-35: La Macéra-
tion 31, 31-34; 57-58: Topographie idéale pour une agression caractérisée 164, 166; 124~
131: La Macération 267-271; 147-150: Le Vainqueur de coupe 109-111; 168-189: La
Répudiation 9-16, 37-45, 17-19; 213-216: Le Vainqueur de coupe 78-80; 220-226: Le
Vainqueur de coupe 84-89; 239-240: Le Vainqueur de coupe 241-243;252-263: La Macé-
ration 171-175, 179-182 et La Prise de Gibraltar 26-28; 283-285: Le Vainqueur de coupe
237-239; 285-289: Topographie idéale pour une agression caractérisée 164-172.

T Cf.lesreprises de passages du Désordre des choses: 29-31=206-208; 35-36 = 155-156 ct

267; 37-45 = 179-187; 50-52 = 119-122; 54-58 = 208-212; 70-77 = 277-274; 93-98 =

233-239; 122-124 = 18-20; 148-149 = 244, 248; 162-165 = 245-247.

Cf. E. Ruhe, Le moi macéré. Autobiographie et avant-garde selon Rachid Boudjedra,

dans: A. Hornung - E. Ruhe (edd.), Autobiographie & Avant-garde. Alain Robbe-Grillet,
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qué encore davantage I'utilisation? Il y a bien une nouvelle macération de tous les
textes, semblable i celle opérée dans le roman qui en porte le titre, mais il y a
aussi beaucoup plus: Le Désordre des choses est en méme temps un recentrage de
toute 'ceuvre.

Lacération. - Le narrateur est chirurgien; on retrouve, une fois de plus, un
membre du corps médical dans 'ceuvre de Boudjedra. Ce qu’il lui est arrivé lors-
qu’il fut interpellé par son frére dans la rue, lui arrive souvent ,,dans les matins
mous®: ,,tout remontait. .. tout remontait encore une fois 4 la surface ... dans une
répétitivité faramineuse, méticuleuse, analogique et - en fin de compte - rado-
teuse, délirante, débordante et - somme toute - vitale, nécessaire et salvatrice.
Peut-8tre - aussi - la peur face a une nouvelle journée de travail acharné? Je me
rendais compte qu’apres de si longues années passées dans les blocs opératoires,
je n’étais pas encore blasé. J’avais toujours peur avant d’opérer. Toujours ce trac
qui ne me quitte jamais. Toujours cette panique devant le drap blanc. Et surtout
cette peur abominable, irrationnelle, quasiment hystérique du sang. Face 4 une
journée de travail harassante, les choses s’emmeélaient. Tout remontait donc. Les
souvenirs et les idées fixes affluaient. (39)

Passage capital pour le livre qui mérite qu’on s’y arréte un instant. Ce chirur-
gien qui doit affronter des réalités atroces sur sa table d’opération et qui sent
monter la peur devant le drap blanc qui recouvre la victime et ses blessures est
une métaphore du narrateur/auteur qui a le trac devant la page blanche, lorsqu’il
commence son récit. Tout ce qui remonte a la surface demande a étre exprimé, et
comme le scalpel qui incisera la peau, ouvrira le corps et fera couler le sang, de
méme les incisions de la plume sur le papier fissureront la couche protectrice qui
masque les fantasmes, ,les souvenirs et les idées fixes“. Et comme l’opération
chirurgicale a pour but de soulager le malade et de le guérir en fin de compte, de
la méme maniére la répétitivité obsessionnelle qui imprimera sa structure et son
rythme a ’écriture sera soulagement et thérapie pour le narrateur: ,vitale, néces-
saire et salvatrice®.

Derriére I’histoire du moi-chirurgien se dessine ainsi la véritable histoire du
Deésordre des choses. C’est celle du moi tout court en proie aux fantasmes qui
remontent. La structure du récit qui racontera cette aventure sera nécessairement
répétitive (,,une répétitivité faramineuse®) et ira jusqu’a l'intratextualité, prati-
quée au niveau du livre lui-méme et au niveau de tous les livres du méme auteur.
Cette technique du collage est bien plus quun effet de style moderne. L’intra-
textualité est la mise en page parfaite de ’obsessionnel. En insistant sur Iinsis-
tance comme régle de vie et d’écriture, 'auto-citation redéfinit I'importance de
’anecdotique pour le narrateur du Désordre et pour tous les autres romans de
Boudjedra. Les histoires des autres - celles du dératiseur, de 'immigré, du vieux
communiste et des jeunes femmes - tout comme I’histoire du chirurgien ne sont
différentes et importantes qu’en apparence. Si ’on peut combiner si facilement
des pages ¢ntiéres, c’est qu’au fond, en profondeur, elles ne racontent qu'une
seule et méme histoire, celle du moi. L’anecdote a valeur de fait divers: tout peut

Serge Doubrovsky, Rachid Boudjedra, Maxine Hong-Kingston, Raymond Federman,
Ronald Sukenick, Tubingen, Narr, 1992, 171-181.
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déclencher la peur et faire remonter a la surface les événements douloureux du
passé. La ressemblance qui ranime et fait surgir le souvenir peut étre de ’ordre du
structurel (,,analogique®), c’est le cas de notre roman: les émeutes violentes d’oc-
tobre qui ébranlent le monde autour du narrateur le déséquilibrent également et
le remettent face 4 son propre désordre, psychique celui-ci.

Le ruban de I’écriture. - Si les souvenirs affluent en désordre, leur succession
sérielle ne manque pas d’impressionner 'imagination du narrateur. ,Repu de
tranquillité, il n’en croyait pas ses yeux a ’émergence de ce tas de souvenirs qu’il
croyait a jamais enfouis dans les replis de son corps. Mais il était maintenant
assiégé par le ruban jaunatre sur lequel il regarde défiler la procession de ses
fantdmes depuis longtemps oubliés.“ L’image du ,,ruban jaunitre des souvenirs®
et ,,du vécu®, sur lequel le temps passe et repasse, se trouve au milieu du Vain-
queur de coupe (102, 110); elle est reprise au milieu du Désordre (147). En butant
sur cette citation qui est placée au méme endroit structurellement important des
textes, comment ne pas penser au ruban de Moebius? Cette figure topologique
correspond en effet a la courbe compliquée que décrit I’écriture de Boudjedra.

Dehors et dedans, scénes extérieures et scéne intérieure, psychotique, les
deux se conditionnant mutuellement - I'inconscient du narrateur structure la
réalité comme projection fantasmatique -: cette interdépendance constante de
deux surfaces se fondant en une seule, celle du texte, est bien ce qui fait le propre
du ruban de Moebius. ,,Cette figure n’a“ - comme I’explique le Grand Larousse
encyclopédique - ,ni envers ni endroit; elle n’a quune seule face: un mobile
astreint 4 demeurer sur celle-ci parcourrait d’une seule traite cette surface dans sa
totalité.“ La conscience du narrateur comme mobile dans le texte du roman par-
court en effet cette surface dans sa totalité, en passant et en repassant sur les
mémes événements actuels et les mémes souvenirs et fantasmes. Tel le serpent
Ouroboros qui avale sa propre queue, le texte se mange lui-méme.

Ce qui est vrai pour le dernier roman, est vrai pour ’ocuvre dans son
ensemble, 'usage de l’intratextualité en est un premier indice certain. L’ordre
chronologique des livres est structuré comme un parcours sur le ruban moebien:
apres avoir pris son point de départ au noeud, dominé par les fantasmes (La Répu-
diation; L’Insolation), la courbe passe par des textes concentrés sur des réalités
extérieures (de Topographie idéale pour une agression caractérisée au Démantéle-
ment: les histoires d’autres individus prennent le dessus); elle revient au noeud du
ruban avec La Macération, qui renoue intratextuellement avec La Répudiation,
repart avec d’autres romans encore une fois en direction de ’extérieur (La Pluie;
La Prise de Gibraltar) et ferme cette deuxiéme boucle en revenant au centre avec
Le Désordre des choses; cette fin du parcours rejoint le début - La Répudiation est
de nouveau copieusement citée’ -, mais refait en méme temps en lui-méme tout
le parcours, les auto-citations de presque tous les romans antérieurs en sont la
preuve.

Le ruban de Moebius forme un huit couché, signe mathématique de I'infini.
Ce symbolisme est également au centre de I’écriture boudjedraienne.

° Les pages 168-189 du Désordre des choses correspondent aux pages 9-16, 37-45 et 17-19
de La Répudiation.
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L’opération du chirurgien tranchera le probléme du malade, d’une fagon ou
d’une autre; I’intervention se veut solution définitive. Mais I’art du scalpel reste
inopérant - le narrateur-chirurgien s’en rend bien compte - dans le domaine des
fantasmes. Les souvenirs et les idées fixes sont ,enfouis dans des replis du corps“
que ’opération ne pourra jamais atteindre. Ses obsessions remontent a la surface
avec cette répétitivité qui leur est propre, omnilatentes et prétes a tout moment a
occuper le devant de la scéne consciente. Leur impact se mesure a 'importance
des situations qu’elles réussissent 4 déranger: le chirurgien sentira remonter ses
fantasmes a I'instant méme ol une actualité dramatique exigerait de lui un travail
acharné.

De haine et de fureur. - En inscrivant les premiers mots sur la page blanche, le
narrateur-chirurgien déchire le drap blanc et, hanté par les fantasmes qui ne lui
laissent plus de répit, commence son autopsie. Il se retrouvera face a ses ancien-
nes blessures: la peur du sang et du corps mutilé, la violence et le viol, la répudia-
tion de la mére, etc.

,C’est un livre sur ’innocence®, a dit Pauteur & Antoine de Gaudemar. ,Le
reste n’est que la mythomanie du texte.“!° A laquelle il faut ajouter la mytho-
manie de l'auto-commentateur?

Le Désordre des choses est tout d’abord plutdt un livre sur la perte de I'inno-
cence par la trahison et la violence. L’enfant souffre avec sa mére faussement
accusée d’adultére et répudiée; le communiste innocent est torturé et exécuté;
I'adolescent sera victime d’une tentative de viol: ,,La encore I'innocence (ou la
crédulité ou la croyance en certaines valeurs) vient d’&tre saccagée, trahie, violée &
briile-pourpoint par la faute d’'un adulte monstrueux. (204-5).

L’ enfant est brutalement chassé du locus amoenus ou il vivait heureux avec
les siens; I’'adolescent, qui savait déja que dans le dictionnaire étymologique per-
vers des grands ,,adultére® vient d’adulte, doit apprendre encore que méme I’inté-
grité d’un révolutionnaire peut-étre un voile derriere lequel se cache Iignoble.!!

Le moi, dans son désarroi, vivra désormais dans la méfiance, la colére et la

haine, thémes sur lesquels s’ouvre (,la colére, 10) et se ferme le livre: ,cette
haine incroyable . .., haine intra-utérine, infrahumaine, sidérale et cosmogonique
ala fois.“ (283) Cette haine viscérale est d’autant plus forte que la personne quila
provoque lui est plus proche, touche de plus prés au lieu familial ou est né tout le
mal. Dans cette hiérarchie négative et exclusivement masculine, le frére jumeau
sera ,naturellement’ le plus hai, suivi du pere et de l'oncle.
Le moi éclaté. — Le Désordre des choses est aussi et surtout un livre sur la perte de
l’identité, conséquence directe de la perte de I'innocence. En faisant ’expérience
de trahisons et de violences multiples, le moi a perdu ses reperes; les valeurs aux-
quelles il croyait et qui le stabilisaient se sont effondrées, et avec I’évanouisse-
ment de Pintégrité des autres le moi s’est désintégré. Comment vivre si I'identité
avolé en éclats - tel est le véritable sujet du livre, dont celui-ci est imprégné a tous
les niveaux.

1 Gaudemar 1991 (cf. note 4), 21, col. a.
' Cf. ,la tentative de viol dont je fus objet quelques semaines aprés mon arrivée au
maquis de la part d’un officier®, 203 sqq.
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Les fragments qui subsistent du moi ne feront plus jamais un ensemble, tout
ce que le narrateur peut faire et qu’il fait inlassablement, ¢’est de s’assurer au
moins de Pexistence des fragments, de lutter contre leur disparition définitive, qui
serait aussi sa propre disparition. Rafraichir la mémoire de ce qui fait le plus mal
parce qu’il faut retourner aux scénes qui ont causé la désintégration - voila le
travail auquel est condamné ce Sisyphe-narrateur (,le jeu sisyphéen de la répéti-
tion®, 243). Tout ce que le moi rapportera comme certitude de ces retours dans le
passé, sera que vivre c’est aller de pertes en pertes, d’injustice en violences, de
mensonge en trahison.

A Pinstar. - ,J’arréte pas de coudre et de recoudre” (12): tout comme le chirur-
gien a sa table d’opération, face au corps déchiqueté, le moi ne désespére pas
devant son identité désintégrée, il s’accroche aux fragments qui lui restent et
essaie de les réunir tant bien que mal pour reconstituer ne serait-ce qu’un sem-
blant d’ensemble. Le fil avec lequel il va coudre et recoudre son récit sera fait de
Leonvergence®, un des mots-clés du texte, et de ses multiples opérateurs stylis-
tiques (,comme*, ,.a I'instar®, ,,a la mani¢re de“). Dans le désordre des fragments,
la comparaison aide & reconnaitre une connexion entre deux particules isolées,
une coincidence entre deux événements qui jusque-1a ne semblaient avoir rien en
commun. Grace 4 I'analogie, la mére se reconnait dans le sort du communiste
pied-noir: ,,mais il est innocent comme moi!“ (48); celui-ci sera plus tard comparé
au Devin (197), qui fera de la méme facon intervenir Mitterrand (199). L’oncle
ressemblera au frére jumeau, qui ressemblera au moi. Une ville ,,pathétique” -
Alger - en évoquera une autre - Orléansville (,,4 la maniére d’une autre ville.. .,
22); le ciel blafard évoquera le souvenir de certaines photos (127); des yeux d’oi-
seaux rappeleront les ,,débris de diamant“ dans un collier de la mére (130).

L’acte de mettre en relation établit un début d’ordre dans le chaos dont est
menacé le moi. Les convergences et les comparaisons donnent le sentiment d’a-
voir conquis des ilots de stabilité, ce qui rassure et apaise un moment. Il n’est
donc pas étonnant que I'on retrouve, au milieu des convergences, ’arbre mythi-
que des romans de Boudjedra, le miirier, ce compagnon rassurant des narrateurs
assis 2 leur table de travail (,Planté 1a! Seigneurial. Apaisant. Familier.“ 28); ses
branches établissent une connexion concréte entre le dehors et le dedans de la
chambre (,Le mdrier... finit par parvenir a fourrer quelques-unes de ses bran-
ches a I'intérieur de la chambre. . . 41), et il fonctionnera dans le corps du roman
comme un centre de convergences (71; 130-1; 162).

Il est un autre effet positif de la mise en relation: le moi découvre, grice aux
rapprochements qu’il réussit a faire, des choses qu’il ignorait. Songeons a la scéne
qui ouvre le livre - le frére qui essaie de le retenir par ses pleurs -: elle lui fera
avoir 2 la fin ,,une formidable révélation“: ,,C’est & ce moment-1a que je réalisai
d’un coup... que ce frére jumeau, mon cadet de trois minutes, non seulement ne
me ressemblait en rien tant sur le plan physique que sur le plan moral, métaphy-
sique et politique, mais qu’il ressemblait, qu’il était, en fait, le sosie de I'oncle
Hocine, le frére cadet de mon pére que je n’ai jamais aimé, mieux! que j’ai tou-
jours terriblement hati,...“ (251). Comprendre ainsi sa répugnance face a deux
proches parents semble plutdt peu pour étre appelé ,,une formidable révélation®.
Mais a bien analyser 'opération que réussit le moi en établissant cette ressem-
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blance, on peut s’expliquer son soulagement: ce frére qui se donne en spectacle et
qui veut que ,,je le prenne en charge® (250) est d’autant plus génant qu’il est I’étre
le plus proche qui soit - un frére jumeau ,univitellin, monozygote, du méme
ovule“; en faire le sosie de ’oncle hai, lui-méme frére cadet du pére hai, délivre le
narrateur d’un lien étouffant. Libération réussic? La suite du texte prouve que
non: elle contiendra une longue auto-citation tirée de la premiére partie du
roman,'? dans laquelle tous les torts du frére sont de nouveau passés en revue et
qui culmine en une explosion de haine. La répéfitivité du fantasme se réinstalle;
elle n’a été suspendue que pour laisser naitre un bref moment d’espoir.

Incarnation. - En essayant de reconstruire des parties de son identité, le moi
essaie aussi de manipuler les fragments et de construire selon une image positive
qu’il voudrait pouvoir se faire de lui-méme. Les aspects génants sont expulsés et
projetés dans le frére jumeau, l’alter ego ,,altéré de mon étre“ (265), ,,mon contre-
sens, voire mon propre non-sens“ (110-1), ,mon endroit 4 la fois et mon envers,
plus mon recto que mon verso® (72). Associer ,.cette contrefacon de moi-méme“
(110) a la lignée du pére tant hai montre bien a quelle appartenance le moi vou-
drait s’arracher par ce biais. Qu’il en soit incapable en dernier lieu, que la con-
struction en double soit un leurre, le narrateur semble le soupgonner lui-méme,
c’est du moins ce que suggérent les formules qui viennent d’&tre citées.

Le moi délegue aussi a d’autres personnages des aspects de son identité qu’il
n’ose s’avouer directement. Au fil des pages, il 1&vera peu 4 peu le voile et aban-
donnera particllement le camouflage, mais en méme temps, grace aux méandres
compliqués de son écriture, il fera tout pour désorienter le lecteur qui voudrait le
suivre a la trace.

Une image parcourt le texte et se précise de plus en plus au cours de ce
voyage: 'incarnation. Le chirurgien-narrateur, au début du livre, a ,,peur avant
d’opérer (39), avant de pénétrer la chair (in-carner, au sens etymologique du
terme). Il ressortira plus tard clairement qu’une certaine partie du corps seule-
ment sera intéressante dans cette opération. Le chirurgien exprime ce méme sen-
timent d’ambiguité que ressentira le communiste pied-noir dans la derniére
partie du livre lorsqu’il pense, en révant de sa femme dans sa cellule, ,,que jamais
il ne pénétrerait plus Béa. .. ni n’injecterait jamais plus sa s¢ve dans la blessure du
monde a la fois son origine et son désastre, sa soudure et son démembrement.“
(222) L’image du vagin castrateur se méle a celle du vagin-refuge. C’est cette der-
niére connotation positive qui sera accentuée quelques pages plus loin lorsque le
réve reviendra: il lui arrivait de réver qu’il était en train de farfouiller dans le
corps de Béa comme a la recherche, non pas de la jouissance, de 'explosion libé-
ratrice, de la pénétration brutale, sauvage, infernale; mais plutdt a la recherche
d’une sorte d’absolution, de purification et de désincarnation totale et absolue.“
(244)

S’incarner pour se désincarner, pénétrer dans le corps de la femme pour se
libérer et se purifier de toutes les blessures et salissures: I'idée de renaissance,
celle du retour a la naissance (dans ,la caverne de ’enfance®, 242) affleure. Elle
devient encore plus claire une dizaine de pages plus loin. Pour la troisieme fois, le

12 Les pages 277-284 sont une reprise des pages 70-77.
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narrateur revient sur la méme scéne, celle de 'oncle Hocine, ,,adorant trainer
dans ’énorme cuisine a c6té de sa maman qu’il ne cessait pas d’embrasser, de
toucher, de caresser et d’étreindre - libidineusement -“ (45; 175; 254); 4 la deu-
xieme et derniére répétition il sera bien plus insistant et univoque: ,,... comme
’il voulait imiter sa mére en tout et en toute chose, se confondre avec elle, se
réintroduire en elle, la pénétrer!“ (255).

Le sens dernier du désir d’incarnation devient ainsi on ne peut plus patent. Il
fait surface malgré une écriture qui essaie de le noyer et de I’étouffer, en en répar-
tissant les éléments constitutifs sur plusieurs personnages bien différents entre
eux. Il n’est donc que logique que le moi, qui, 4 la fin du livre, n’a plus peur
d’énoncer en détail ses problémes, recule d’un pas lorsqu’il s’agit de parler de ses
propres contacts avec les femmes: ,,ce semblant de joie de vivre que j’essayais. ..
de maintenir a coups. .. de farfouillements, de tdtonnements et d’infiltrations a
travers les corps des femmes,...“ (264). Le terme de ,farfouiller”, déja employé
pour le pied-noir, revient, ce qui souligne I'identité partielle de ce personnage
avec le moi, mais tout le reste, surtout 'idée de rédemption par le retour a la
mére, est escamoté. Au moment ou il touche & la cause la plus profonde de sa
désintégration - la perte de la vie symbiotique avec la mére -, le moi préfere
parler par personne interposée.

Autophagie. - Faire converger, voila la grande affaire du moi qui essaie de
survivre en s’accrochant aux débris de son identité qui surnagent. Il choisit de
préférence des fragments de souvenirs qui incorporent la convergence la plus
directe et la plus compléte entre deux étres humains, ’acte sexuel (hétéro- et
homosexuel). Ce que le moi cherche dans ces moments (ou fait chercher par per-
sonnes interposées), c’est a se perdre dans la chair de I'autre jusqu’a ,la désincar-
nation totale et absolue“. S’il se sert dans cette expression importante d’un
vocable a4 connotation religieuse, c’est qu’il a besoin de salut pour fuir ’'enfer qui
est son propre moi. Car ses obsessions le menacent d’une toute autre désincarna-
tion, comme il le laisse entrevoir dans le passage capital cité déja plus haut: ,,...
sur le rebord d’une fragilité que j’essayais de camoufler, ... en équilibre précaire
et funambulesque, terriblement anxieux, non pas de tomber dans un gouffre,
mais dans ma propre désintégration, mon autodévoration, mon anthropophagie
instinctive et ma fascination suicidaire.“ (264).

Le moi, usé par ses souffrances ct ses angoisses, se hait; il arrive a déplacer
une partie de sa haine sur ses proches qui fonctionnent comme des doubles par-
tiels, mais il en reste toujours trop pour pouvoir se réconcilier avec lui-méme. Le
suicide menace. Mais 1a encore, le moi-narrateur a trouvé un moyen pour alléger
le poids de cette situation extréme: il la transpose et la met en scéne dans son récit
lui-méme. ,,Autodévoration®, ,,anthropophagie® - les mots qu’il choisit pour dire
sa ,fascination suicidaire“ sont significatifs a cet égard, car ils renvoient directe-
ment a la solution qu’il a trouvée: 'intratextualité.

En cousant et recousant les bouts de ses propres textes, en faisant avaler les
livres précédents par le dernier, le moi écrivant se nourrit de lui-méme. L’écriture
autophage sert d’ersatz, sa mise en scéne diminue la fascination de l’acte suici-
daire perpétré sur la personne du narrateur lui-méme; car non seulement le simu-
lacre, réussi grice a la littérature, permet de vivre symboliquement 1’auto-
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destruction et permet d’en parler, mais, avec chaque nouveau texte autophage
qui prolonge I’ceuvre, avance aussi la construction d’un barrage contre la tenta-
tion suicidaire.

Le frére de Schéhérazade. - Face au désordre des choses du monde extérieur
et intérieur, le moi risque de sombrer dans la folie suicidaire. Pour échapper 4 sa
mort, il n’y qu’un remeéde: ne pas s’arréter de parler pour s’assurer par sa propre
voix de son existence, si précaire soit-elle. La répétitivité obsessionnelle fait que
le narrateur est condamné & se raconter mille et une fois la méme histoire de
Iidentité perdue, mais le récit des souvenirs et des hallucinations, avec lequel il
sauvera autant de parcelles de son moi, feront se développer tant d’histoires au fil
des textes autophages qu’on n’aura peut-étre pas de mal un jour a remplir mille et
une nuits avec leur lecture.

Janvier 1994
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