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T out ecrivain est Scheherazade, tout ecrivain 
a en lui une menace de mort. 

Michel Butor2 

La premiere publication de Michel Foucault, parue en 1954, avait un aspect 
modeste, eile se presentait SOUS forme d'introduction a une traduction. Mais ce 
que l'eclatante disproportion entre l'essai Le reve et l'existence du psychiatre 
suisse Ludwig Binswanger et le commentaire presque deux fois plus long de 
l'editeur laisse deja presumer, est confirme par Ia lecture: c'est aussi et surtout 
une introduction aux questionnements qui marqueront l'oeuvre a venir de 
Michel Foucault. 

L'interet commun aux deux textes qui composent le Iivre est de depasser 
Freud et de redonner au reve Ia dimension epistemologique que le romantisme 
lui attribuait encore. A partir de Ia philosophie de Husserl et surtout de Hei­
degger, Binswanger avait elabore unepsychologieexistentielle et ontologique: 
Traum und Existenz, qui date de 1930, illustre les consequences de cette ap­
proche pour l'analyse des reves a partir du tbeme de l'ascension et de Ia chute, 
theme dans lequel s'exprimerait une "structure ontologique essentielle".3 

Foucault qui veut "ecrire seulement en marge" du texte de Binswanger,4 

finira parfaire emerger dans ses 'gloses' des horizons insoups;onnes. TI suit "Ia 
voie royale" anthropologique que Ia "Daseinsanalyse" a ouverte et en renforce 
les assises en critiquant Ia methode freudienne et celle de Ia phenomenologie, 
}'une ayant reduit le reve au Statut de parole, }'autre ayant reussi "a faire parler 
les images" sans "en comprendre le langage".5 Si Binswanger a pu aller au-dela, 

1Une premiere version de ce travail a paru dans Chroniques allemandes 8 (2000}: 105-121 
sous le titre "Fantasia en Alsace. Les Nuits de Strasbourg d' Assia Djebar". 

2Cf. Charbonnier, 41 
3Binswanger, 137. 

4poucault (dans Binswanger}, 14. 
5Foucault (dans Binswanger}, 21 et 39. 

·-
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c'est qu'il renoue avec la "tradition oubliee" de la theorie de la connaissance 
dont Foucault retrace l'evolution depuis l'antiquite; elle nous apprend qu.e 
dans le reve, qui est "emergence de ce qu'il y de plus individuel dans l'indt­
vidu", l'homme retrouve "le mouvement originaire de son existence" et 
"decouvre a cette lumiere le destin de sa mort [ ... qui] est le sens absolu du 

• "6 reve . 
Foucault renverse les vues habituelles et passe "d'une analyse anthropolo­

gique du reve a une analytique ontologique de l'imagination"7
: 

Le reve n'est pas une modalite de l'imagination; il en est la condition 
premiere de possibilite. [ ... ] Et tout comme les reves de mon nous 
ont paru manifester Je sens ultime du reve, de meme il y a sans doute 
cenaines formes d'imagination qui, liees a la mon, montrent avec le 
plus de clane ce qu'est, au fond, imaginer. (106; 112) 

L'interpretation du theme de l'ascension et de la chute que Foucault propose 
sur cette base nous aidera a mieux comprendre le dernier Iivre d' Assia Djebar, 
Les nuits de Strasbourg. 

Le roman fait tout pour se cacher comme derriere un voile: il deplace 
l'action loin de l' Algerie, dans une ville fran~aise a la frontiereentre la France 
et l' Allemagne; et il se termine sur une enigme. Mais si le lecteur ne se laisse 
pas tromper et leve le voile, il decouvrira que ce qui de prime abord ressemble 
a un depaysement et a un refus d'intelligibilite facile, n'est qu'une approche de 
plus du noyau de l'oeuvre, dans ce mouvement en spirale qu'elle n'a cesse de 
decrire depuis le debut jusque dans les dernieres lignes publiees.8 Ce 
qu'annonce unpersonnage secondaire au milieu du texte resume parfaitement 
le Iivre dans son ensemble: "J'aime raconter une histoire vraie, a la fois de 
l'Alsace et de l'Algerie." {252) Toutes les histoires qui nous seront contees par 
des femmes et des hommes dont les ehernins et les destins se croisent a Stras­
bourg, vont se reveler "vraies" dans un sens qui donne aux destins multiples 
son unite profonde. Et la scene finale trouvera sa "verite" lorsqu'on la lit 
comme le point culminant d'une problematique qui traverse toute l'oeuvre de 
l'auteur, celle de l'ascension et de la chute. 

L'analyse qui suit et qui essaiera de verifier ces theses prend son point de 
depart dans la lecture du prologue et du titre. 

6poucault (dans Binswanger), 70, 69 et 74. 
7Foucault (dans Binswanger), 124. 
8Cf. a la fin des Nuits de Strasbourg: "j'entrerai dans !es spirales de la tour [ ... ] et parve­

nue aux derniers degres de l'escalier en escargot [ ... ]" (404-405). 
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I 

Exorde en exode.- Le roman s'ouvre sur une longue description de la ville de 
Strasbourg en septerobre 1939: tous les habitants sont evacues pour etre mis a 
l'abri de l'armee allemande qui menace de l'autre cote du Rhin, mais 
n'attaquera pas tout de suite. La ville videe attendra neuf mois avant d'etre en­
vahie "sans combat" (35) en juin 1940. 

Cette grande scene qui, avec son decor simultane et son jeu de sequences 
alternees, n'est passans rappeler l'ouverture de L'etat de siege de Camus, revele 
son sens lorsqu'on la lit a la lumiere de ce que nous croyons etre son modele: 
c' est-3.-dire la premiere partie de L'amour, la fantasia, intitulee "La prise de la 
ville": la flotte fran~aise qui danse sur les flots devant Alger, la ville aux mille 
yeux qui regardent l'envahisseur qui regarde, les escarmouches, les combats, 
Alger qui se rend au bout de quelques jours.9 

Le scenario est completement renverse dans Les nuits de Strasbourg, les 
vainqueurs de jadis sont un siede plus tard les vaincus. Leur defaite est 
d'autant plus cuisante qu'ils n'ont meme pas esquisse un mouvement de resis­
tance, mais pour eviter toute confrontation, ils ont fait le vide devant un 
agresseur qui s'est plu a faire durer l'attente angoissee. Lorsque le theme du 
prologue est repris par la voix de l'homme avec lequel Thelja passe ses nuits 
(121-133; 198-200; 229-231; 394-395), celui-ci se souvient "en ecorche" de ce 
qu'il a vecu enfant et parle de "peur", de "honte" et d'"humiliation" (199-200). 

Algeren 1830 confronte a Strasbourg en 1939, avec en filigrane la prise de 
la ville alsacienne par l'armee prussienne en 1870, evoquee plus tard dans le ·-
texte (102-104): la lecture intratextuelle qui debute ainsi va beaucoupplus loin 
qu'une le~on donnee a l'ancien colonisateur, qu'une correction historique en 
ce sens que "Les Algeriens n'ont pas a rougir de leur defaite puisqu'ils ont ete 
beaucoup plus courageux que leurs vainqueurs". C' est dans le recit du present, 
situe en 1989, cinquante ans apres l'evacuation de Strasbourg, que le sens de la 
relecture appara.lt. 

Thelja vient a Strasbourg pour passer neuf nuits avec Fran~ois, Alsacien, 
de 25 ans son aine. Les conditions de leur rencontre confirment le renverse­
ment des perspectives historiques. C' est 1 'Algerienne qui les impose au F ran­
~is et qui porte la fantasia sur les bords du Rhin. Les nuits communes sont 
autant d'attaques-surprises d'une chevaliere qui deplace constamment le 
champ de l'action - elle aime changer d'hotel -; c'est eile qui va et vient 
librement, qui fixe les rendez-vous, attaque, se retire et finalement dispara.lt. 

9Une comparaison detaillee des deux textes pourrait faire nahre des echos interessants 
dans Les nuits de Strasbourg, qui rappellent des elements du pre-texte (L'action commence "a 
la premiere aube", 13; la ville-femme qui attend d'etre prise: "Strasbourg, blanche et far­
dee", 34) ou, au contraire, soulignent le renversement opere dans le nouveau texte: Cf. "la 
ville videe", 13.- "Les statues [ ... ] regardent", 16 sq.; "nul spectateur", 34). 
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L 'amour, la fantasia - se demander si ce titre ne conviendrait pas aussi au 
dernier livre d' Assia Djebar puisque l'amour y est vecu comme une fantasia, 
sur fand de SOUVenirs d'une enfance passee en temps de guerre, reviendrait a 
reduire Les nuits de Strasbourg a unevariante romanesque de l'oeuvre autobio­
graphique. Le renversement et le deplacement inscrits dans le prologue 
doivent mettre en garde: ils permettent de deviner l'importance des change­
ments intervenus dans l'oeuvre, grice au nouveau texte. 

Nocturne en neuf mouvements. - L'analyse du titre du roman confirme 
cette hypothese. Les nuits de Strasbourg sont comptees, Thelja les limite 
d'avance - et ceci a l'insu de son partenaire - au nombre de neuf. Avec ~e 
choix, elle prend le contre-pied d'une figure emblematique qui avait deja fa~t 
son apparition dans Ombre sultane: Sheherazade.10 A l'encha1nement intermt­
nable des 1001 nuits dont a besoin la narratrice legendaire pour faire enfin fle­
chir le sultan et echapper a la mort, Thelja oppose sa liberte d'action, fixe le 
temps que durera la rencontre avec l'homme et prononce ainsi des le depart 
l'arr&t de mort de leur amour. C'est elle qui incarne maintenant a elle seule les 
fonctions de la triade ancienne, du sultan, de Sheherazade et de sa soeur 
Dinarzade: sultane, elle fait agir l'homme a sa guise et decide de le rencontrer 
pour quelques nuits d'amour. Sa soeur est son double, non pas son ombre 
comme Hajila pour Isma dans Ombre sultane, mais sa propre face diurne: c'est 
avec Eve, son amie juive depuis Tebessa ou elles ont passee toutes les deu~ 
leur enfance, qu'elle passe les dix journees strasbourgeoises, chiffre deux fots 
inscrit dans 1001 par un jeu de miroir. . 

La concentration des differentes fonctions sur la narratrice se reflechtt 
dans ce qu'elle a a dire. Elle ne raconte pas 1001 histoires pour tenir en halein~ 
un sultan et pour retarder la mort dont illa menace, mais elle parle de ce qut 
la tient en haleine: son propre moi et l'idee de la mort qui la hante. C'est 
l'amour qui lui permet cette ouverture, et il n'est donc que logique que le~ 
scenes d'union charnelle prennent une place importante. Thelja commence a 
parler d'elle et provoque la m&me reaction chez l'homme qui se meta avoue.r 
ses hantises. Puisque raconter est devenu une necessite intbieure pour survt­
vre, le texte s' equilibre entre les partenaires, Sheherazade ne monologue plus: 
le COrps a Corps du couple s'accompagne d'autant de recits de SOUVenirs dou­
loureux que de dialogues. 11 

A l'autre bout du Moi.12 
- Le comportement de Thelja est defini par la fan­

tasia, avons-nous dit. Le texte s'approche une seule fois de ce terme lorsque, 
dans le contexte d'une scene d'amour, il parle de "course eclair" (158). 

1°Cf.l'analyse de Doris Ruhe, en particulier 59 sqq. 
11Cf. 116: "j'aime ce dialogue a la fois de nos corps, et la fa~on dont je peux delier enfin 

maparole ... " 
12 Allusion au titre du roman de Marie-Therese Humbert: A l'autre bout de moi. 
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L'expression est heureuse, car elle permet de relier les deux premiers niveaux 
de sens du romanclont nous avons parle jusqu'ici. 

Course eclair, Course qui eclaire: le signe qui etonne dans le roman par sa 
recurrence est le point d'interrogation. Le verbe "chercher" rythme le livre: 
"Qu'est-ce qu'il cherche? Est-ce vraiment qu'il cherche? Qu'il se cherche?" 
(76). 13 "Ou suis-je? ... Maisou suis-je clone?" (226).14 Questionnement existen­
tiel qui trouve son echo chez des personnages secondaires comme Djamila: 
"Ou suis-je? Qui suis-je?" (361) 

Le roman s'engage des le debut dans une voie analytique.15 Thelja eherehe 
"la verite qui, en moi se derobe" et espere la voir surgir "quand je vous ferai 
face", espere "devenir ainsi plus eclairee a moi-meme a chaque fois face a vous" 
(50). L'autre sert de miroir, miroir clont a besoin le Moi pour se reflechir et 
mieux se connaitre. D'ou l'organisation des personnages par couples auxquels 
l'amour vient en aide pour qu'ils puissent avancer ensemble (Thelja - Fran­
c;:ois; Eve- Hans; Irma- Karl) 16

. 

L'arrivee de Thelja dans la ville ebranle tout un monde. Sa recherche en 
initie d'autres. Ce qui est du ainsi a son incursion sera toujours comme un 
reflet d' elle-meme, refracte dans les differents couples. T ous les personnages 
finissent parse mettre a parler d'eux a un moment ou a un autre du texte, a 
imiter ainsi Thelja dans son r8le de Sheherazade du Royaume du Dedans. 17 

Thelja circule et fait circuler les hommes et les femmes de meme que la 
parole. Sa mobilite et le mouvement tournoyant dans lequel elle se sent en­
trainee et entraine les autres met concrhement en scene le theme de la quete et 
sa seule issue possible: l'infini, 'l'infinissable' course en avant. Le nombre 
1001, signe exterieur de l'ouverture totale sur un avenir incertain, est ainsi ·-
dechiffre conformement a une reecriture qui est tout orientee vers l'interiori­
sation. 

C'est ici que l'on pourrait reprendre et prolonger les interpretations pro­
posees par des critiques (Anette Düll; Doris Ruhe) basees sur les theses de 
Lacan et la critique de Julia Kristeva de l'approche lacanienne. Mais au lieu de 
revenir sur ces Observations qui ont ete faites pour l'oeuvre autobiographique 

13Cf. 117; 344-345; 356.- Cf. aussi 395: "je quete". 

HCf. aussi 202: "Ou suis-je?" 
15La narratrice elle-meme s'en rend compte a un moment donne: " Mais j'analyse, 

j'analyse seulement dans ma tete, [ ... ]"(51). 
16Le cas de Jacqueline est plus complexe, parce qu'eile appartient a deux couples, un 

premier qui n'est plus (eile a rompu sa Iiaison avec Ali, ce qui causera sa mort violente), et 
un autre qui ne sera jamais: Djamila, Ia jeune actrice qui joue le role d' Antigone dans Ia 
piece de Sophocle, tombe amoureuse de Jacqueline; eile sait que son amour est "sans espoir" 
(330), maiseile projette de s'en ouvrir a l'aimee a l'occasion d'un prochain voyage (329-330). 

17J'emprunte l'idee du Royaume du Dedans au Iivre d' Albert Memmi: Le scorpion ou la 
confession imaginaire, dont l'avant-derniere partie est intitulee "Chronique du royaume du 
dedans" (259-292). 
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et qui restent valables pour le nouveau texte, preuve de la continuite de Ia 
recherche djebarienne, nous nous concentrerons sur le problerne traite par 
Julia Kristeva dans son Iivre Etrangers a nous-memes et qui est pose dans ~es 
nuits de Strasbourg avec une acuite sans precedent dans l'oeuvre d' Assia DJe­
bar: c'est la confrontation avec l'etranger et l'etrangete. 

Pour preparer le terrain de cette analyse; il faut partir du lieu de l'action 
et de ses implications. 

II 

Guerre et paix. - A vec le theme de Ia fantasia et avec la figure de Sheher~­
zade, nous avons evoque deux des multiples relations intratextuelles qu'etabht 
le dernier roman avec les avant-textes de l'auteur (en particulier avec L 'amour, 
la fantasia et Ombre sultane). Le denominateur commun des relectures est la 
guerre, sujet qui traverse l'oeuvre d'Assia Djebar en subissant des changements 
• I mteressants. 

A la fin des Alouettes nai'ves, le narrateur intervenait pour presager: "[ ... ]je 
sais a l'avance ... que la guerre qui finit entre les peuples renrut entre les co~­
ples ... "(423) Dans le dernier paragraphe de L'amour, la fantasia, apres avo1r 
entrelace recits de guerre et recits de scenes de couples, la narratrice n'est pas 
moins pessimiste: "[ ... ] j'attends, je pressens l'instant immanquable ou le coup 
de sabot a la face renversera toute femme dressee libre ... j'entends Je cri de la 
mort dans la fantasia." (256) 18 La femme est perdante dans la guerre des peu­
ples et dans celle des couples. Avec Ombre sultane, texte qui se concentre sur la 
guerre des couples, s' esquisse un premier pas vers le changement gr:ke a un 
redoublement de la figure feminine. Tandis que Hajila reste dans l'ombre, 
victime d'une vie traditionneUe dominee par l'homme, Isma s'est liberee et 
aide Hajila a oser les premiers gestes de revolte. 

Les nuits de Strasbourg ne reprennent pas seulement le theme complet des 
deux guerres, elles changent aussi totalement la relation entre elles. Le coup~e 
n'est plus forme d' Algeriens comme dans tous les textes precedents, rnaJS 
d'anciens ennemis: Thelja 1' Algerienne passe ses nuits avec un Franyais, dont 
le prenom Fran'Yois (forme ancienne de l'adjectif "fran'Yais") souligne bien Ia 
fonction symbolique du personnage en tant que representant d'un peuple. Le 
double de Thelja, Eve, l'Algerienne juive, aime Hans, l'Allemand. 

Deplacement thematique important qui implique un deplacement local, 
loin de l'Algerie: Thelja et Fran'Yois, Eve et Hans se rencontrent a Strasbourg. 
Le choix de cette ville peut paraitre fortuit, mais a la lumiere de la theorie de 
la culture du semioticien Jurij Lotman, eile s'avere pleinement significative. 

180mbre sultane se termine sur le meme ton {171-172}: J'ai peur que [ ... ] nous noUS 
retrouvions entravees U, dans 'cet occident de l'Orient', [ ... ] ou si lentement l'aurore a 
brille pour nous que deja, de toutes parts, le crepuscule vient nous cemer." 

IIIIIJIIIIIIIIIJIIIIIIIIIJIIIIIIIIIJIIIIIIIIIJIIIIIIIIIJIIIIIIIIIJIIII!IIIIJIIII!IIIIJIIII!IIIIJIIII!IIIIJIIII!IIIIJIIII!IIIIJIIII!IIIIJIIII! 
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D'une peripherie l'autre. - Lotman qui dans son Iivre Universe of the Mind. A 
Semiotic Theory of Culture19 essaie de definir une typologie des cultures, avec 
leurs constantes et leurs variantes historiques, cons:oit les cultures comme des 
"semiospheres", des ensembles caracterises par une multiplicite de codes qui 
s'interpenetrent et provoquentdes "creolisations". Pour structurer ces spheres 
et les delimiter, Lotman introduit les notions de centre, de peripherie et de 
frontiere ("boundary") clont l'analyse est particulierement enrichissante pour 
notre sujet. 

Chaque culture pose au centre ce qui est important pour elle, monuments 
("the most important cultic and administrative buildings", 140), personnes et 
valeurs, et renvoie a la peripherie ce qu'elle apprecie peu ou pas du tout, des 
groupes sociaux moins estimes par exemple. L'asymetrie qui est creee ainsi est 
celle qu'il y a entre les normes edictees par le centre, qui est le lieu du normal, 
de l'unifie, du manque de couleurs et d'odeurs, et la peripherie ou dominent 
les couleursvives et les mouvements dynamiques d'echanges de langues ("The 
boundary is bilingual and polylingual", 136) et d'invasions semiotiques de 
toutes sortes: "The extreme edge of the semiosphere is a place of incessant 
dialogue" (142). 

La ville de Strasbourg telle qu'elle est evoquee par Assia Djebar corres­
pond presque point par point a ce modele. Dans ce lieu peripherique de la 
France est venue s'installer une autre peripherieplus lointaine dans l'espace et 
dans le temps, celle de l'empire colonial frans:ais: des travailleurs immigres ar­
rives peu apres la Seconde Guerre mondiale et clont Thelja retrouve les 
fichiers, puis des pieds noirs rapatries apres la guerre d' Algerie, enfin des 
maghrebins qui s'exilent pour des raisons personnelles. La ville-frontiere elle­
m~me se structure de la m~me fas:on?0 c' est dans sa banlieue, loin du centre­
ville qu'est relegue ce monde d'intrus et sa descendance, la generation dite 
heure. 

Memoires blessees. - Venus de l'autre rive de la mer Mediterranee, les etran­
gers se sont installes de nouveau au bord d'une eau-frontiere, le Rhin. C'est la, 
loin ducentre et de son pouvoir egalisateur, unificateur, que leur culture peut 
developper sa dynamique au contact de la culture du lieu. L'invasion 
provoque l'innovation. Une breche s'ouvre dans la culture en place. C'est la 
memoire des arrivants qui met en branle, ravive et approfondit celle des 
tenants du lieu (Frans:ois, Karl, Irma). Elle peut le faire parce qu'elle est une 
memoire marquee de multiples blessures, celles du colonialisme - les recits de 
guerre de Touma (142-144) et d'Isma (173-177; 219-222) 21 en sont les exemples 

19Je remercie ma fille Cornelia de m'avoir fait conna!tre ce Iivre. 
20L'expression "ville-frontiere" se trouve dans le texte a Ia page 278. 
21L'histoire "vraie" que raconte Jacqueline de l'Algerie en pleine guerre est d'un tout 

autre caractere: C'est une anecdote amusante qui raconte comment son amie Anne s'est ris­
quee chez sa soeur dans le Constantinois et y a fait la connaissance de son mari {252-254). 

·-
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les plus explicites - et celles des femmes, doublement colonisees dans la societe 
islamique dominee par l'homme: le viol et l'assassinat de Jacqueline par Ali, 
son "ancien amant econduit" (357) en sont un echo dramatique. 

Cette memoire blessee sensibilise a des problemes que la societe ferme­
ment et tranquiilement instailee prefere refouler: les defaites sur le champ de 
bataille (Prologue) et la place de la femme dans la societe (Thelja prepare sa 
these d'histoire de l'art sur Herrad de Landsberg dont le magnifique manuscri~ 
du XIf siecle a ete aneanti par une bombe. La guerre des hommes est auss1 
une guerre contre les femmes et le hortus deliciarum qu'eiles savent creer). Le 
desir de conna~tre l'autre dans ce qu'il est, a travers ce qu'il a ete, explique 
l'insistant interet de Thelja pour l'histoire de Strasbourg donteile revele maint 
secret au fils de la ville; il finit par constater admirativement: "Vous voila avec 
une memoire alsacienne!" (81). 

La memoire collective est intimement liee a la memoire individuelle; 
raviver la premiere declenche la seconde. Fran<;ois commence a se souvenir de 
ce qu'il a soigneusement refoule. Apres "cinquante ans de mutisme" (129), il se 
meta parler de sa "hantise premiere" (130), de la guerre, de la ville enneigee ou 
il errait avec sa mere; et c'est Thelja dont le nom signifie "neige"22 qui, en le 
tenant dans ses bras, fait fondre les neiges d'antan qui avaient glace une ame 
meurtrie. 

Irma s' engage dans la meme voie mais celle-ci autrement douloureuse, car 
eile la laisse a la fin doublement orpheline, orpheline d'une mere qui preten­
dait avoir adopte un bebe juif qu'eile aurait sauve ainsi des chambres a gaz, et 
orpheline d'un mythe national, la maratre s'averant etre une fiile-mere qui a 
su transformer sa faute en titre de gloire et se poser en hero'ine de la Resis­
tance. C'est sur l'arriere-fond de cette evocation que la figure d'Eve prend tout 
son sens. Si la juive Algerienne est venue s'installer a Strasbourg, a la frontiere 
qui reunit Fran<;ais et Allemands, c'est pour marquer l'espoir en la possibilite 
d'un nouveau depart dans l'histoire si brutalement interrompue des juifs au 
sein des deux peuples. Si eile reste du cote fran<;ais et ne franchit pas la fron­
tiere de l'Allemagne, c'est que les crimes commisdes deux cotes duRhin con­
tre son peuple sont incommensurables. Si eile accepte l'amour de Hans- signe 
qu'on peut faire confiance a une nouvelle generation qui ne cesse de se perr­
eher sur les crimes commis par leurs peres? -, c'est a condition qu'il vienne sur 
son territoire et delaisse sa terre si compromise. 

Entgrenzung. -La peripherie est un lieu d'innovation, grace au dialogue des 
cultures qui entrent en contact. Les deux parties engagees ne sont pas sur un 
pied d' egalite dans ce dialogue. Si la culture qui vient du dehors est presentee 
dans Les nuits de Strasbourg comme celle qui eveille et pousse en avant, c'es~ 
qu'elle a ete ouverte de force a l'autre culture par la colonisation. Mais ce qu1 

22La narratrice donne cette explication sur la demande de F ran~;ois: "Thelja, mon cheri, 
signifie Neige!. .. " (58). 

11111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111 

c m 1 2 3 4 5 6 7 8 9 1 0 11 1 2 1 3 



"Un cri dans le bleu immerge" 177 

dut etre subi par les vaincus a ete finalement une chance pour une partie de Ia 
population, au moins pour les femmes. Elles ont pu se liberer grace a l'autre 
culture. Le reseau intertextuel que tissent les femmes algeriennes a travers Les 
nuits de Strasbourg est revelateur dans ce contexte. Thelja cite des grands noms 
de la Iitterature fran~ise (Louise Labe, 274; Camille Claudel, 390; Victor 
Hugo, 370; Gerard de Nerval, 370; Rene Char, 167-168), mais son ouverture 
sur l'autre culture ne se borne pas a Ia seule culture imposee et finalement 
acceptee. Elle s'est ouverte sur le monde et fait entrer dans sa culture tout ce 
qui peut Ia toucher, de l'antiquite greco-latine (Homere, 234; Pindare, 255; 
Mare Aurel, 252) aux temps modernes Qe juif Elias Canetti, 370), en passant 
par des auteurs allemands du moyen-age au XIXe siede (Herrad von Lands­
berg, 99-101; Goethe, 195, 369; Büchner, 366, 398). Aux textes litteraires il 
faut ajouter les nombreux documents ou evenements historiques qui sont 
cites, a commencer par Eve qui introduit les Serments de Strasbourg (234-238) 
en passant par Thelja qui sait rappeler tant de faits et tant de personnages 
historiques jusqu'a Djamila qui connait dans le detailla ceremonie d'inaugura­
tion de la cathedrale (359-361). 

Les nombreux intertextes confrontent le centre a un nouveau modele 
culturel. Les textes sont les points fixes de Ia memoire. Quand On introduit 
dans cet espace d'autres textes, il commence a bouger et se destabilise, le sens 
de l'ensemble vacille. Tout doit etre reorganise, rien ne sera plus comme 
avant. L'intertextualite interculturelle, syncretiste, fait fi des frontieres et de­
construit l'unite d'une culture. Elle est une exigence d'ouverture continuelle 
sur les autres. 

On s'attend a ce que ce modele soit rejete par la culture en place. Ceci ·-
d'autant plus qu'elle parah pale, passive et fermee face a la vitalite et a Ia mobi-
lite de la culture qui fait incursion et qui rend celle-ci riche "en couleurs gaies 
et en odeurs", pour reprendre l'expression imagee de Lotman. Mais les appa­
rences sont trompeuses, le monde strasbourgeois du "centre-ville" se montre 
plein de nuances des que le dialogue s'etablit, et il s'ouvre de plus en plus a 
l'autre. Si cela est possible, c'est que cette societe ressemble profondement a 
celle qui arri ve chez elle: les deux ont ete colonisees a plusieurs reprises et en 
restent fortement marquees; elles se ressemblent par la pluralite de leurs cul-
tures et de leurs langues (herbere, arabe et fran~aise pour l'Algerie; alsacienne, 
allemande et fran~aise pour Strasbourg).23 

L'ancetre de Karl avait fui sa patrie en 1870 pour ne pas subir Ia colonisa­
tion des Allemands, et etait ainsi devenu en Algerie colonisateur malgre lui. 
Lorsque l'Alsace est revenueplus tard a la France, certains Alsaciens ont conti­
nue a se sentir colonises et ont Iutte pour l'autonomie: c'est l'histoire du pere 

23L Al . d . d ' . all' ' l ' . h' . L es sac1ens sont onc auss1 es etrangers, IDst es a a penp ene: e terme 
d'"ecorche" employe pour Fran~ois (200) le confirme, car d'apres l'analyse de Julia Kris­
teva, c' est un des termes qui definit 1' etranger: "L' etranger est UO ecorche SOUS Sa carapace 
d'activiste [ ... ]" (16; cf. aussi 25 ou elle parle du "cosmopolitisme des ecorches"). 
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de Franr.;ois, poursuivi par les Franr.;ais a cause de son activite subversive, 
"mort en deportation", sans que le fils ait jamais reussi a etablir les 
circonstances exactes de sa disparition (126-130; 344). Les hommes n'arrivent 
pas a se faire au passe familial douloureux qu'ils refoulent; ils se sentent 
comme paralyses et marginalises jusqu'au moment ou l'amour d'une ferrune -
algerienne dans le cas de Franrrois - leur permet de s'ouvrir. Ce n'est qu'un 
premier pas vers une nouvelle forme d' existence, typique de Ia peripherie, 
celle de l'ouverture et de Ia mobilite permanentes. n n'y aura donc pas, au 
baut du chemin, de nouvelle stabilite, ce qui est le propre du centre; il n'y 
aura pas de "baut du chemin" du taut. 

La peripherie peut aider le centre. L'inverse est moins evident. Le sort de 
Jacqueline est Ia pour nous le faire deviner. Elle ne veut pas refaire la vie de 
son pere allemand: soldat de l'armee d'occupation, il avait deserte pour 
l'amour d'une Franrraise et etait reste en Alsace apres la Liberation, ou il mena 
la triste vie d'un marginal que la mort vint arreter a temps. J acqueline se sent 
egalement "toujours d'ailleurs". Pour reagir, eile quitte son foyer solideme~t 
ancre au coeur de Ia culture du centre, pour vivre et travailler avec des margt~ 
naux dans Ia banlieue strasbourgeoise (169)?'1 Mais n'est pas peripherique q~1 

veut. La fin catastrophique est-elle une simple fatalite, comrne le pense ThelJa 
(350-351)? Jacqueline ne semble pas bien preparee a Ia vie peripherique. Elle ne 
tient pas campte de certaines specificites culturelles, ce qu'elle paye de sa vi:: 
un amant algerien ne se laisse pas prendre et rejeter au gre de Ia femme qui agtt 
librement. Elle ne tient pas campte non plus de Ia creativite des jeunes acteurs 
qui ont deja monte une courte piece de leur invention (217-218). Elle les 
entra~ne dans une mise en scene de I'Antigone de Sophocle, piecedonteile leur 
Iivre l'analyse. Animatrice culturelle, attirerait-elle trop brusquement les 
jeunes maghrebins vers sa culture? ·La plus sensible des actrices montre com­
bien est grand le danger de l'identification avec Ia culture du centre. Apres la 
mort de Jacqueline, Djamila qui etait tombee amoureuse d'elle et est emportee 
par la douleur pendant Ia ceremonie d'adieu, devient visionnaire: "je ne me 
tiens plus a Ia peripherie! [ ... ] je me place desormais au coeur de votre Stras­
bourg!" (359) Elle continue de formuler avec une etonnante perspicacite -
proehe des reflexions de Lotman - les consequences d'une telle occupation du 
centre: "[ ... ] je m'immobilise desormais sur le seuil de Ia porte de l'auguste 
cathedrale ... " Dans son delire Croissant, eile veut integrer retrospectivement 
"les enfants des banlieues" dans Ia ceremonie d'inauguration de Ia cathedrale 
du xrrf siede, en interpretant les lettres alpha et omega comme un double 
alphabet. A force de vouloir faire du sens dans un contexte traditionnel, fige, 
l'" Antigone de banlieue"25 se fige, et en perdant ainsi taut ce qui etait le 
propre de sa culture, elle perd Ia raison. 

24Le texte precise qu'elle continue pourtant d'habiter "au centre-ville" (363). 
25Titre du chapitre VIII, 321-351. 
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m 

L'etranger en moi. - "Etrangement, l'etranger nous habite: i1 est 1a face 
cachee de notre identite." C'est cette verite formulee par Ju1ia Kristeva (9) que 
decouvre 1a culture du centre au contact des Autres dans Les nuits de Stras· 
bourg. Elle se rend compte jusqu'a que1 point 1'autre cu1ture 1ui est proche, 
combien son sort ressemb1e au sien et combien sa propre situation est egale­
rneut peripherique. 

Ce qui est vrai pour 1es peup1es est vrai aussi pour 1es coup1es. La guerre 
entre 1es sexes perd sa raison d'etre des 1ors que chaque partenaire decouvre 
sur 1es traces de Freud "sa troub1ante alterite" - a commencer par 1'autre sexe 
qu'il1aisse affleurer en 1ui, Frans;ois se decouvrant feminin et maternel ("Tu es 
un homme, et pourtant je te trouve ... maternel!", 223), Thelja dans sa fantasia 
1aissant par1er 1e mascu1in en elle. La paix devient possib1e si chaque partenaire 
ose avoir "1e courage de se dire desintegre pour ne pas integrer" 1'autre "et en­
core moins 1e poursuivre, mais pour 1'accueillir dans cette inquietante etran­
gete qui est autant cel1e de 1'autre que 1a sienne" (284).26 The1ja et Frans;ois, 
Eve et Hans et Irma et Kar1 ont ce Courage a deux. Tout au 1ong du 1ivre i1s 
arrivent a des stades differents de confiance et de so1idarite. 

Le serment qu'Eve et Hans se font est 1e symbo1e parfait d'une re1ation 
p1einement reussie, puisqu'en reprenant 1es formu1es des serments de Stras­
bourg, i1s s'unissent dans 1a "fraternite" (238), qui est une reinvention de cel1e 
qu'ont vecue jadis 1es freres Char1es 1e Chauve et Louis 1e Germanique. Eve 
conclut so1ennellement: "[ ... ] toute guerre, entre nous, est finie" et ajoute, en 
reprenant 1e theme des deux guerres: "[ ... ] pour 1e salut de Dieu, pour ce1ui du 
peup1e, et pour 1e notre [ ... ]" (238) 

Si Eve est "enfin enracinee", comme 1e constate Thelja (350), 1'expression 
imagee ne doit pas tromper. L'heritage cu1turel qu'elle apporte prevaut et 
redefinit 1es bases du coup1e: Eve est contre "1a famil1e-cocon" qui, telle 
1'hu~tre, "se fermera tot ou tard sur elle-meme" (148). Etab1ie a 1a frontiere, 
elle s'enracine dans une terre mobile par definition et y cree avec Hans, ce 

• 1 1 27 f I d' d d" 28 voyageur mtercu ture , un oyer marque ouverture et e noma tsme. 

2
1>hrase legerement changee, cf. "le courage de nous dire [ ... ] pour ne pas integrer les 

etrangers et encore moins les poursuivre, mais pour les accueillir [ ... ] la leur ... " 
27Hans travaille en Allemagne en tant que guide "[ ... ] dansdes croisieres pour touristes, 

sur le Rhin ... " (154}. 
28Eve s'est etablie "le plus pres possible" {69} du pays de l'holocauste, "au Coeur m~me 

de 'ma' zone interdite" {68}: Elle ne vit pas avec Hans qui vient regulierement la voir. 

·-
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Toccata et fugue.29
- Thelja, son amie, voire son double,30 fait egalement et a 

sa propre surprise des pas importants vers une reconciliation avec l'homme. 
Elle s'est interdit des le depart de croire a Ia possibilite de Ia reussite d'une teile 
relation. L'homme est sans nom: ce theme que nous connaissons pour l'avoir 
rencontre dans les textes precedents de l'auteur est pousse cette fois a 
!'extreme: Thelja recherche en lui l'im-persorinalite pure, "l'etranger absolu" 
(112),31 parce que surcharge du problerne de Ia Iangue franc;aise qu'il repre­
sente pour l'Algerienne. Mais dans les murs de defense si solidement dresses 
s'ouvre unebreche qui s'elargit avec chaque nouvelle nuit commune: le Fran­
c;ais devient Franc;ois (114), et les contours de sa personnalite ne cessent de se 
preciser et de s'approfondir. Si ce miracle peut avoir lieu, c'est que l'amour 
denoue Thelja et l'ouvre a Ia decouverte de l'homme qu'elle trouve fragile et 
feminin.32 Entendre les recits de Ia souffrance de l'autre dans le passe et le 
decouvrir ainsi etranger a lui-meme, permet a I'Algerienne d'avouer son 
"interdit d'un amour franc;ais" (222) qu'elle est en train de Iever. Elle retrouve 
dans Ia suite d'abord sa Iangue de tendresse, celle de sa culture, de son enfance 
("ta ... inta", 270),33 et, une fois Ia digue rompue de ce que Julia Kristeva 
appelle "Ia memoire nocturne" 'H eile peut devenir inventive dans Ia Iangue de 
I' autre. 35 La reconciliation entre 1 'Algerienne et le F ranc;ais se scelle dans leur 
derniere nuit qu'ils passent dans un lieu hautement symbolique, peripherique 
et central a Ia fois, "dans Ia chambre de Ia mere, dans Ia maison de Ia mere, un 
village entre Strasbourg et le Rhin" (375); c'est la qu'ils trouvent Ia formule 
qui reunit les deux langues et "resume" ainsi les deux amants: "Alsace, Alge­
rie ... Non, plutot Alsagerie!" (372) 

Le neologisme cree un tiers espace linguistique, symbole de synthese dans 
Ia mobilite et l'innovation. Le jeu avec les syllabes du neologisme l'enrichit de 

29Julia Kristeva a intitule 1' introduction de son 1ivre Etrangers a nous-memes: "Toccata et 
fugue pour l'etranger" {9). 

3cte texte insiste a p1usieurs reprises sur cet aspect, cf. "Eve, mon amie, ma soeur, [ ... ]" 
(47); "serions-nous [ ... ] un peu jumelles?" (78); "gdce a 1eur amitie, autant dire a 1eur gemel­
lite" (100); "Nous sommes pareilles, [ ... ]" (110); "[ ... ] Eve et [ ... ) moi presque jumelles, [ ... ]" 
{350). Cf. aussi, dit par Eve: "Thelja ma soeur [ ... ]" (137). 

31Cf. 80 "totalement etranger". 
32Cf • • ff' . ' " 1" . ·.-.: "e emme presque ; "materne . 
33Cf. la traduction du mot a la page suivante:"'inta', c'est un autre, c'est un 'toi'" (271). 

Pour la problematique de la redecouverte de la langue d'enfance ("hannouni") dans 
L 'amour, Ia fantasia, cf. notre analyse Les mots, l'amour, Ia mort Les mythomorphoses d'Assia 
Djebar. 

3"K.risteva 26-27: "Ne pas parler sa langue maternelle. Habiter des sonorites, des 
logiques coupees de la memoire nocturne du corps, du sommeil aigre-doux de l'enfance. 
Porteren soi comme un caveau secret [ ... ] ce langage d'autrefois qui se fane sans jamais vous 
quitter." 

35 "Sur ce, un autre mot d' amour tout neuf, un vocable apparemment francais cette fois, 
maisau sens peu clair, un mot invente inopinement, cree de toutes pieces, [ ... ]" (271-272) 
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multiples echos, echos de bonheurs d'enfance, mais aussi de douleurs du pre­
sent ("algie"). Ambivalence fondamentale qui fait que l'aveu final J'aimerais 
tant t'aimer!" (375) ne peut se faire que sur le mode du conditionnel, de 
l'optatif et dans une perspective d'adieu.36 L'odalisque est deja en fuite, elle 
disparahra au matin. 

A un passant. - Pourquoi fuit-elle? Une premiere reponse peut venir des 
reflexions de Julia Kristeva qui conviennent tellement bien au texte du roman 
qu'elles se passent de taut commentaire: 

La rencontre equilibre 1'errance. Croisement de deux alterites, eile 
accueille 1'etranger sans 1e fixer. [ ... ] Reconnaissance reciproque, 1a 
rencontre doit son bonheur au provisoire, et 1es conflits 1a dechi­
raient si eile devait se pro1onger. {21-22} 

Une autre reponse a la disparition de Thelja est assez clairement inscrite dans 
le texte. La narratrice qui se presente tant de fois dans le roman comme 
fugueuse, vagabonde et passa~ere37 et dont le nom est le symbole meme de 
!'ephemere (Thelja = neige), 8 reprend a la fin sa vie de nomade. "Mai, je 
devance toujours!" est sa devise (97).39 Si cette passante40 retrouve au dernier 
moment l'accent douloureux masculin avec lequel se termine le sonnet baude­
lairien: "0 toi que j'eusse aimee! 8 toi qui le savais!",H c'est qu'a son passage, 
elle veut transformer aussi l'homme, l'attirer dans la vie d'errance qui est la 
sienne. Changer d'hotel chaque nuit est un premier exercice symbolique, pour 
"lui faire sentir [ ... ] qu'il doit devenir nomade!" Elle ajoute: "Sans attaches, 
comme moi, mais dans sa propre ville, [ ... ]" (109) Grace au dialogue intercul­
turel initie par la femme, la culture sedentaire doit profiter de l'apport de la -
culture peripherique et devenir mobile, et ceci jusque dans les relations entre 
les sexes pour lesquelles nomadisme se dit liberte. 

L'etrange moi. - Arriver en coup de vent, reveiller l'homme et repartir 
comme elle etait venue, en laissant l'homme "dans le desarroi et la bascule" 

36Cf. 1a derniere interpretation du mot "Alsagerie" que donne Thelja: "[ ... ] i1 semb1e 
pour moi s'eteindre en une fuite qui decouvre 1entement quel horizon? ... " (374} 

37Cf. "fugueuse" {43}; "passagere" (51; "de passage", 46}; "vagabonde" (62}; cf. egalement 
1e theme de l'errance (p. ex. 5.1}, l'emploi frequent des verbes fuir, courir, partir (p. ex. 80, 
203}, les descriptions de "l'ivresse de deambuler" de Thelja (51}. 

38Th 1" ' . il A • • J ' h' \ "(292} e Ja se caractense e e-meme ams1: " e me sens une ep emere... . 
39Cf. egalement dans 1e threne d'Eve: "[ ... ]tu cours devant, tu te precipites [ ... ]" {402}. 

Le theme appara!t tres t&t dans l'oeuvre d' Assia Djebar (cf. le passage programmatique a la 
finde Les alouettes nai"ves 422: "eile [Nfissa] ne desirait que la course en avant, [ ... ]j. ll est 
reste depuis une constante de son ecriture. 

4°Cf. 114: "eile parut soudain une passante". 
41Baudelaire, A une passante. 
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pour qu'il ne se sente "plus jamais installe" (296): Irma definit ainsi parfaite­
ment la "fonction" de Thelja. 

Alors est-ce qu'en fuyant, "cette nomade brune" (297) ne ferait que rem­
plir jusqu'au bout un role explicitement inscrit dans le texte? Le livre est bien 
plus complexe. Sa fin enigmatique en est une preuve: Thelja s'imagine qu'elle 
monterait "au sommet de la fleche de lumiere" de la cathedrale: 

Je ne redescendrai pas: apres la nuit et juste avant le jour, le vide 
regne la-bas, debout, un cri dans le bleu immergL. 

Le cri reste suspendu dans le vide des trois points qui suivent et laissent la der­
niere phrase incomplhe. Cette fin suggere qu'au-dela de l'explicite se cache un 
autre sens de la fuite, implicite celui-la qui ouvre le texte sur un abl'me. 

lnitier l'autre a la decouverte de lui-meme n'est pas une action unilaterale. 
Thelja en fait l'experience. En aidant l'autre a affronter ce qu'il a refouie 
d'etrange, elle s'ouvre et decouvre en elle-meme ce que Julia Kristeva a 

I nomme 

[l')inquietante etrangete [ ... ) qui renoue avec nos desirs et nos peurs 
infantiles de l'autre -l'autre de la mort, l'autre de la femme, l'autre 
de la pulsion imma!trisable. (283) 

Definition heureuse qui nous permet de faire un premier pas vers le dechif­
frement de la fin enigmatique des Nuits de Strasbourg. 

Dans les nuits d'amour, Thelja avance a tatons vers le monde de ses 
ombres. C'est par la voie royale du reve que son inconscient commence a se 
frayer un chemin vers son conscient. Au cours de la troisieme nuit, lui appa­
ral't son premier amoureux; le Cauchemar mele dans une action etrange les 
themes de l'escalade dangereuse "vers l'azur" {189), de l'angoisse de la chute et 
de la menace de mort. Thelja se reveille en pleurs et se calme en analysant son 

A ld • l' I I 42 reve pour en re utre etrangete. 
C'est dans la septieme nuit qu'elle est enfin prete a aller plus loin. Elle 

commence a parler de ce qu'elle nomme "la premiere scene qui la hantait" de­
puis l'age de 18 ans: provoquee par son amoureux qui avait joue le faux jaloux, 
elle avait fait une tentative de suicide en se jetant devant un tramway, apres 
avoir devale "un tres long escalier, face au port." {316) Crissement de la 
machine freinee a temps: elle est sauve, mais ce souvenir reste le plus mar­
quant de sa vie, "mon premier souvenir", comme elle le dit elle-meme (313). 

Vouloir mourir ainsi traduisait d~s l'esprit de la jeune fille le desir de 
s'envoler et de plonger (316), paroxysme de sa "recherche d'une joie pure". A 
la question du pourquoi, elle n'avait "qu'une seule explication: j'avais desire 

42U A \ b f • I I .J! 1 • • • I 1 • • d \ (52 53) n autre reve tres re avalt preceuc ce w-c1 et esqwsse a vtston u pere mort - · 
La figure du pere que Thelja appelle plus tard "Mon pere, cet inconnu, ce fantome qui 
m'assaille [ ... )" (228) et qui transparalt aussi dans le personnage de Fran~ois (Thelja constate 
qu'il a "l'age de mon pere inconnu", 224) devrait ~tre analyse dans le contexte de l'oeuvre 
d' Assia Djebar. 
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m'envoler, Ia, sur-le-champ, pour me dissoudre dans le vide!... Le vide bleu." 
{318). 

L'Azur! l'Azur!. - Vide et bleu. L'identite avec !es termes centraux des der­
nieres lignes du Iivre est evidente et le devient encore plus lorsqu' on met 
"immerge" en relation avec la vue sur la mer qui attirait la jeune fille lors­
qu'elle devalait le grand escalier qui descend au port. Thelja renoue-t-elle a la 
fin avec cette "irresistible pulsion vers l' espace" {315) qui serait la pulsion de la 
mort? 

Le contexte du roman permet d'aller plus loin. Les mots de "vide" et de 
"bleu" sont introduits aussi a deux autres endroits structurellement importants 
du Iivre; dans les epigraphes du prologue et de 1' epilogue: 

Tu devins vide de Ncho de Ia ceramique bleue. Forough Farroukhzad 
{39) 

La beaute fait le vide - eile le cree [. .. ]Au lieu du neant, un vide quali· 
tatif, pur et marque a Ia fois, l'ombre du visage de Ia beaute lorsqu'elle 
se retire. Maria Zarnbrano Les clairieres du bois, 1977 {379)43 

Ces citations sont posees la comme des bornes qui circonscrivent l'espace de 
l'esthetique dans le corps du texte. 

Si l'on revient dans cette perspective au recit de la "premiere scene", on 
peut retrouver cet espace non pas a travers une citation directe, mais a travers 
l'allusion a un texte poetique important: le poeme L ~zur de Mallarme dans 
lequelle poete evoque le vide dont il vient de faire l'experience et qui se ter­
mine- comme il l'a explique dans un de ses J;res rares auto-commentaires -
par "le cri sincere et bizarre ... l'azur", quatre fois repete: Je suis hante. L'Azur!" 
l'Azur! }'Azur! }'Azur!"._. 

Les connotations esthetiques deviennent encore plus evidentes lorsque 
l'on replace la premiere scene dans l'ensemble de l'oeuvre d'Assia Djebar 
qu'elle traverse d'un baut a l'autre, a commencer par son deuxieme roman Les 
impatients (1958, 94-95), pour reapparahre au milieu de L'amour, Ia fantasia 
(129-130) et a la fin de Ombre sultane {168). Quand on superpose ces passages 
dans la tradition methodologique de la psychocritique, des constantes et des 
VarianteS tres interessanteS apparaissent qui meriteraient UOe analyse a part. 4S 

43Le mot "vide" sous-tend le roman entier comme un basso ostinato, cf. en dehors de ce 
qui est discute en haut p. ex. 13, 18, 19, 26, 34, 81, 96, 122, 172, 187, 198, 222, 231, 304, 305, 
316, 366. 

44Lettre a Cazalis de janvier 1864, ed. Marcha1162. 

•Spour cette analyse, il faudrait tenir compte de l'analyse de Freud d'un cas de tentative 
de suicide: Über die Psychogenese eines Falles von weiblicher Homosexualität (1920), dans 
Studienausgabe VII, 255-281; il faudrait aussi deveJopper Je theme de Ia desobeissance au 
pere, farnHier a l'oeuvre autobiographique d'Assia Djebar, tel qu ' iJ est inscrit dans Je mythe 
d' Icare, brievement evoque ("[ ... ] ce desir d' lcare au feminin [ ... ]" , 315): DedaJe avait pre-
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184 Ernstpeter Ruhe 

Ce qui doit nous interesser ici, c' est que dans les reprises les connotations 
esthetiques se confirment nettement. Decor maritime, envol et chute, com-

. d 1' . 1 d l' "1 ' . 1 1" 46 
mentrures e asststance, " a mort ont a1 e tratne, un tnstant, sur e so : 
en filigrane se dessine l'albatros baudelairien, symbole du poete face a un 
monde qui ne le comprend pas et se moque de lui. 

Nous pouvons mieux comprendre maintenant l'etrangete a laquelle 
Thelja s'expose lorsqu'elle revient a sa hantise de la premiere scene. Elle 
renoue avec ses desirs et ses peurs anciennes de l'autre, et dans cet autre si 
inquietant qui revient se combinent les trois pulsions dont avait parle Julia 
Kristeva: la pulsion de l'amour, celle de la mort et cette autre pulsion imma1-
trisable, ~u'est "le delire d'absolu"47 exaspere par l'amour, c'est-a-dire l'art, 
l'ecriture. 8 

Si l'on passe de cette lecture de la "premiere scene" a la derniere du livre, 
son sens devient moins enigmatique. Ce que le recit de la "premiere scene" 
presentait dans un but d'auto-analyse revient ici SOUS forme de mise en SCene, 
suspendue a peine commencee. Dans les passages precedents, imprimes en ita­
liques donc "nocturnes" suivant la structure du livre,49 le lecteur avait appris 
que Thelja plusieurs mois apres sa fuite etait revenue clandestinement a Stras­
bourg ou elle se promene seule la nuit. Des souvenirs de Fran~ois font fantas­
mer Thelja qui, en quete de "vide vierge" (395) - formule on ne peut plus 
mallarmeenne - s'imagine "immobilisee en plein ciel, au sommet de la fleche 
de lumiere, immense doigt dresse sur le plus haut toit de l'Europe". Elle a 
repris, dans un decor bien plus dramatique et plein de symbolisme, la position 
de depart pour s'envoler comme jadis vers le vide qui l'aspire.50 Un "la-bas" 
suffit pour introduire l'idee de la mort, "la-bas" designant l' Algerie dans le 
roman. 

Les pulsions se melent, comme. glissent les uns sur les autres les mots au 
dernier instant: le cri et l'ecrit s'immergent dans le meme bleu (de l'azur, de 

venu son fils qu'il ne devait pas s'approcher de trop pres du soleil pour ne pasfaire fondre ses 
ailes. 

46 L 'amour, Ia fantasia 130. 
47L'amour, lafantasia 129. 
48Les pulsions de l'ecriture et de la mort se rejoignent dans l'obsession de la main cou­

pee dont parle l'auteur dans ses textes autobiographiques, cf. l'analyse de ce theme dans 
Emstpeter Ruhe. L'evocation du manuscrit de Herrad de Landsberg qui a ete brule par une 
bombe en 1870 est a interpreter dans le m~me contexte de l'ecriture feminine menacee de 
mort par les hommes. 

49La partie centrale du livre, intitulee "Neufs nuits", se compose de 9 chapitres; chacun 
comporte une premiere partie qui decrit les activites du jour (imprimees en ecriture nor­
male) et une deuxieme panie avec les recits des nuits, imprimes en italiques. 

50L'idee de s'envoler de la fleche qui justifie jusque dans le terme centralle rapproche­
ment entre la finale et la "premiere scene" que nous proposons avait deja frole Thelja bien 
avant la fin du roman: "L'envie de monter, d'escalader - de 's'envoler', pensait-elle [ ... ]" 
(251) 
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"Un cri dans le bleu immerge" 185 

l'encre) comme ils se trouvaient reunis dans la plainte adressee a la mere 
Algerie a la fin de Vaste est Ia prison: 

Jene te nomme pas mere, Algerie amere 
quej'ecris 

51 
que je crie [ ... ] (347) 

Le cri de Thelja fait echo a l' ecrit d' Assia Djebar et s' en enrichit. Le debut de 
Vaste est Ia prison le confirme: "Longtemps, j'ai cru qu'ecrire c'etait mourir, 
mourir lentement. [ ... ] Longtemps, j'ai cru qu'ecrire c'etait s'enfuir

2 
outout au 

moins se precipiter sous ce ciel immense,[ ... ] Longtemps." (11-12)5 

La maniere ultime d'imaginer. - A travers les reves et les visions de Thelja 
qui rythment Les nuits de Strasbourg et qui s'annoncent dans les romans ante­
rieurs, nous avons pu deviner comme une 'course eclair' therapeutique. Cette 
orientation devient plus evidente lorsqu'on compare le theme de la chute tel 
qu'il apparalt de fa~on insistante chez Assia Djebar a l'analyse de Ludwig 
Binswanger. ll part dans ses reflexions "de notre patrie spirituelle a tous: le 
Iangage": 

Lorsqu'une deception brutale nous fait "tomber des nues", c'est 
reellement que nous tombons mais ce n' est ni une chute purement 
physique, ni rien de tel qui en soit (analogiquement ou metaphori­
quement) l'imitation ou la subsequence; plus exactement dira-t-on 
que l'essence de cette deception brutale et de cet effroi n'est autre 
chose que l'harmonie avec le monde exterieur et le monde d'autrui 
recevant un choc tel qu'il la fait vaciller - cette harmonie qui, 
jusque-13., etait notre soutien. (132-133) 

Quand on compare cette description au theme djebarien, une difference saute 
aux yeux: le theme de la chute s'accompagne toujours chez la romaneierede 
l'idee contraire qui est l'envol.53 Cet aspect s'accentue dans Les nuits de Stras­
bourg a tel point que c'est par une "ascension [ ... ] en plein ciel" (404-405) que 
culmine le roman. 

51Le theme de ,,la mere amere" revient dans Les nuits de Strasbourg comme titre du cha­
pitre VII (273-319). 

52Les liens qui unissent Les nuits de Strasbourg et Vaste est Ia prison sont etroits: La pre­
miere partie du texte autobiographique se termine par une reflexion sur la notion 
d'etranger qui sera rP.prise et developpee sur le mode narratif dans la tres riche mise en 
scene du dernier roman: "ni etranger ni en moi ... ce 'moi' etranger et autre, devenant pour 
la premiere fois moi a cet instant meme, precisement grace a cette translation de la vision de 
l'autre." (Vaste est Ia prison 116) Cf. aussi l'idee d'avoir "enfante" l'aime (Vaste est Ia prison 
116) qui se retrouve dans Les nuits de Strasbourg (317). 

53Dans Ombre sultane, le verbe "envoler" ou le substantif "envol" n'apparaissent 
qu'indirectement, a travers la formule de "l'aile de la mort" (168), qui renvoie a l'albatros 
baudelairien evoque dans L 'amour, Ia fantasia ("[ ... ] la mort dont l'aile traille, un instant, sur 
le sol." 130), cf. aussi supra p. 187. 
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Ce sont 1es approfondissements clont Foucault a enrichi 1e texte de Bins­
wanger qui nous permettent de comprendre 1e sens de ce qui paradoxalement 
s'interpenetre chez Assia Djebar au point que chute et envo1 sont souvent 
identiques54 et visent une fin commune, 1e desir de suicide: 

L'imagination tend non vers l'arr~t, mais vers la totalisation du 
mouvement de l'existence: on imagine touj6urs le decisif, le definitif, 
le desormais clos; ce qu'on imagine est de l'ordre de la solution, non 
de l'ordre de la dche; [ ... ] C'est pourquoi les formes majeures de 
l'imagination s'apparentent au suicide. [ ... ] Se suicider, c'est la 
maniere ultime d'imaginer; [ ... ] {112-113) 

On ne peut guere mieux definir 1'imagination du suicide telle qu'elle apparalt 
chez Assia Djebar: s'i1 y a une image qui peut resumer 1e mouvement de 
1'existence, c'est bien cel1e du 1ien paradoxal entre 1a chute et 1'envol. 

TI parah difficilement concevab1e que ce paradoxe puisse etre "de 1'ordre 
de 1a so1ution". Pourtant, a 1ire 1'exp1ication qui suit chez Foucau1t- "Le sui­
cide n'est pas une maniere de supprimer 1e monde ou moi, ou 1es deux 
ensemb1e; mais de retrouver 1e moment originaire ou je me fais monde [ ... ]" 
(113) -, on constate qu'Assia Djebar 1e comprend de 1a meme maniere. La 
tension entre 1es deux forces antagonistes mene a une so1ution contradictoire 
qui sera a 1a fois avortement55 et naissance. Elle fait avorter l'acte vise, 1e sui­
cide, et c'est 1a susperision "[d]ans 1e vide delave" de cet avortement qui est 

I d'1" 56 . 11 . "57 L vecue comme une e 1vrance , vmre comme une "nouve e na1ssance . e 
moi doit mourir- "Quelqu'un est mort, me disais-je, que1qu'un qui avait man 

• u58 'il . • ' 1 h 11 VIsage - pour qu pmsse na1tre autre apres a c ute presque morte e, 
comme 1e phenix suicidaire ren.Ut de ses cendres. 

Si "1'ai1e de 1a mort tr.Une, un instant, sur 1e so1",59 c'est pour mieux se 
dep1oyer ensuite dans 1e mouvement ascendant qui etait depuis toujours im-

54Cf. dans L'amour, La fantasia 129: "Quand je m'aneantis dans cet envol vers la mer, 
cette plongee dans l'oubli, [ ... ]", et dans Les nuits de Strasbourg 317-318: J'ai plonge ( ... ] 
j'avais desire m'envoler [ ... ] pour me dissoudre dans le vide!" 

55Que Ce terme soit plus qu'une metaphore, c'est Ce qui devient evident avec la scene 
d'Ombre sultane: la chute de Hajila provoque, comme le prevoit Isma, "que le foetus tom­
bera puisqu'il est deja mort en ton coeur; [ ... ]" {168} Cf. aussi dans un des reves des Nuits de 
Strasbourg {188-191) l'apparition du bebe qui est assis dans le ventre transparent de la 
"Dame" et qui proteste que la mort du jeune gar~on montant au ciel entra1nerait la sienne: 
"s'il meurt, je meurs aussi!" {190} 

56Cf. la scene de la chute dans Les impatients {94: "delivreej et dans Ombre sultane {168: 
"que tu vivras, legere, l'entrave delieej. 

57 L 'amour, La fantasia 130. La metaphore libere plus tard le sens premier, lorsque dans 
Ombre sultane et de nouveau dans le reve du jeune amant qui monte au cielle theme de 
l'avortement intervient de fa~on directe 

58Les impatients 95. 
59 L 'amour, La fantasia 130. 
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plique dans la chute djebarienne: l'envol. La direction que prendra cette 
ascension est exaetement celle que Michel Foucault indique a la fin de ses 
reflexions: "de l'autre cote du r~ve, le mouvement de l'imagination se pour­
suit: il est alors repris dans le labeur de l'expression [ ... ] [qui] est langage, 
Oeuvre d'art, ethique" (125; 126). Le cri que Thelja pousse "dans le bleu im­
merge" inearne le besoin d'expression, tout eomme la position de la jeune 
femme "au sommet de la fleche de lumiere" evoque l'instrument qui permet 
de transposer le cri en ecriture, le kalam. Si ee mot eher a l'auteur60 se 
rapproehe par sa sonorite de ealamite, e'est que 1' "envolee dans l'imaginaire"61 

situe la visionnaire exaetement au "point deeisif du partage entre les images ou 
[l'existenee] s'aliene dans une subjeetivite pathologique, et l'expression ou elle 
s'aeeomplit dans une histoire objeetive. L'imaginaire, e'est le milieu [ ... ] de ee 
ehoix" (Foueault 127). 

Assia Djebar a ehoisi le "bonheur de l'expression".62 Les trois points de 
SUspension a la fin du roman disent en pointille le prix a payer. 

60L 'amour, Ia fantasia 255: "le 'qalam'"; Vaste est Ia prison 344: "le kalam". Cf. aussi a ce 
sujet Emstpeter Ruhe 170-171. 

61 Cette formule heureuse se trouve a la fin d'Ombre sultane (181). 
62Ce sont les derniers mots de l'essai de Foucault (128): "On peut donc en rejoignant au 

Coeur de l'imagination la signification du reve, restituer les formes fondamentales de 
l'existence, en manifester la liberte, en designer le bonheur et le malheur, puisque le mal­
heur de l'existence s'inscrit toujours dans l'alienation, et que le bonheur, dans l'ordre 
empirique ne peut etre que bonheur d' expression." (127-128) 
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