»Un cri dans le bleu immergé“
Binswanger, Foucault et 'imagination de la chute
dans Les nuits de Strasbourg

Ernstpeter Rube (Wiirzburg)'

Tout écrivain est Schéhérazade, tout écrivain
a en lui une menace de mort.
. 2
Michel Butor

La premiére publication de Michel Foucault, parue en 1954, avait un aspect
modeste, elle se présentait sous forme d’introduction a une traduction. Mais ce
que I’éclatante disproportion entre ’essai Le réve et [’existence du psychiatre
suisse Ludwig Binswanger et le commentaire presque deux fois plus long de
I’éditeur laisse déja présumer, est confirmé par la lecture: c’est aussi et surtout
une introduction aux questionnements qui marqueront l’oeuvre a venir de
Michel Foucault.

L’intérét commun aux deux textes qui composent le livre est de dépasser
Freud et de redonner au réve la dimension épistémologique que le romantisme
lui attribuait encore. A partir de la philosophie de Husserl et surtout de Hei-
degger, Binswanger avait élaboré une psychologie existentielle et ontologique:
Traum und Existenz, qui date de 1930, illustre les conséquences de cette ap-
proche pour I’ analyse des réves a partir du théme de I’ascension et de la chute,
théme dans lequel s exprlmeralt une ,structure ontolognque essentielle*.”

Foucault qu1 veut ,écrire seulement en marge“ du texte de Bmswanger
finira par faire émerger dans ses ‘gloses’ des horizons insoupgonnés. 1l suit ,la
voie royale“ anthropologique que la ,Daseinsanalyse“ a ouverte et en renforce
les assises en critiquant la méthode freudienne et celle de la phénoménologie
'une ayant réduit le réve au statut de parole, I’autre ayant réussi ,a faire parler
les images* sans ,en comprendre le langage“.’ Si Binswanger a pu aller au-del3,

'Une premiére version de ce travail a paru dans Chronigues allemandes 8 (2000): 105-121
sous le titre ,Fantasia en Alsace. Les Nuits de Strasbourg d’ Assia Djebar®.

2Cf. Charbonnier, 41

*Binswanger, 137.

*Foucault (dans Binswanger), 14.
*Foucault (dans Binswanger), 21 et 39.
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c’est qu’il renoue avec la ,tradition oubliée“ de la théorie de la connaissance
dont Foucault retrace I’évolution depuis I’antiquité; elle nous apprend que
dans le réve, qui est ,émergence de ce qu’il y de plus individuel dans I'indi-
vidu, ’homme retrouve ,le mouvement originaire de son existence €t
,découvre a cette lumiére le destin de sa mort [... qui] est le sens absolu du
réve“.’ '
Foucault renverse les vues habituelles et passe ,d’une analyse anthropolo-

gique du réve A une analytique ontologique de I’imagination®’:

Le réve n’est pas une modalité de I'imagination; il en est la condition

premiére de possibilité. [...] Et tout comme les réves de mort nous

ont paru manifester le sens ultime du réve, de méme il y a sans doute

certaines formes d’imagination qui, liées 4 la mort, montrent avec le
plus de clarté ce qu’est, au fond, imaginer. (106; 112)

L’interprétation du théme de I’ascension et de la chute que Foucault propose
sur cette base nous aidera 3 mieux comprendre le dernier livre d’Assia Djebar,
Les nuits de Strasbourg.

Le roman fait tout pour se cacher comme derriére un voile: il déplace
I’action loin de I’Algérie, dans une ville frangaise a la frontiére entre la France
et I’Allemagne; et il se termine sur une énigme. Mais si le lecteur ne se laisse
pas tromper et léve le voile, il découvrira que ce qui de prime abord ressemble
i un dépaysement et 4 un refus d’intelligibilité facile, n’est qu'une approche de
plus du noyau de 'oeuvre, dans ce mouvement en spirale qu’elle n’a cessé de
décrire depuis le début jusque dans les dernitres lignes publiées.” Ce
qu’annonce un personnage secondaire au milieu du texte résume parfaitement
le livre dans son ensemble: ,]J’aime raconter une histoire vraie, 3 la fois de
I’Alsace et de I’ Algérie.“ (252) Toutes les histoires qui nous seront contées par
des femmes et des hommes dont les chemins et les destins se croisent a Stras-
bourg, vont se révéler ,vraies* dans un sens qui donne aux destins multipl":s
son unité profonde. Et la scéne finale trouvera sa ,vérité“ lorsqu’on la lit
comme le point culminant d’une problématique qui traverse toute |’oeuvre de
’auteur, celle de I’ascension et de la chute.

L’analyse qui suit et qui essaiera de vérifier ces théses prend son point de
départ dans la lecture du prologue et du titre.

*Foucault (dans Binswanger), 70, 69 et 74.
"Foucault (dans Binswanger), 124.

%Cf. 4 la fin des Nuits de Strashourg: ' entrerai dans les spirales de la tour [...] et parve:
nue aux derniers degrés de ’escalier en escargot [...]“ (404-405).
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»Un cri dans le bleu immergé“ 171

I

Exorde en exode. - Le roman s’ouvre sur une longue description de la ville de
Strasbourg en septembre 1939: tous les habitants sont évacués pour étre mis a
Pabri de 'armée allemande qui menace de l'autre c6té du Rhin, mais
n’attaquera pas tout de suite. La ville vidée attendra neuf mois avant d’étre en-
vahie ,sans combat“ (35) en juin 1940.

Cette grande scéne qui, avec son décor simultané et son jeu de séquences
alternées, n’est pas sans rappeler 'ouverture de L état de siége de Camus, révele
son sens lorsqu’on la lit a la lumiére de ce que nous croyons étre son modeéle:
C’est-a-dire la premiére partie de L'amour, la fantasia, intitulée ,La prise de la
ville“: la flotte frangaise qui danse sur les flots devant Alger, la ville aux mille
yeux qui regardent I’envahisseur qui regarde, les escarmouches, les combats,
Alger qui se rend au bout de quelques jours.

Le scénario est complétement renversé dans Les nuits de Strasbourg, les
vainqueurs de jadis sont un siécle plus tard les vaincus. Leur défaite est
d’autant plus cuisante qu’ils n’ont méme pas esquissé un mouvement de résis-
tance, mais pour éviter toute confrontation, ils ont fait le vide devant un
agresseur qui s’est plu a faire durer ’attente angoissée. Lorsque le théme du
prologue est repris par la voix de ’homme avec lequel Thelja passe ses nuits
(121-133; 198-200; 229-231; 394-395), celui-ci se souvient ,en écorché“ de ce
qu’il a vécu enfant et parle de ,peur”, de ,honte“ et d’,humiliation“ (199-200).

Alger en 1830 confronté i Strasbourg en 1939, avec en filigrane la prise de
la ville alsacienne par I’armée prussienne en 1870, évoquée plus tard dans le
texte (102-104): la lecture intratextuelle qui débute ainsi va beaucoup plus loin
qu’une legon donnée a I’ancien colonisateur, qu’une correction historique en
ce sens que ,Les Algériens n’ont pas a rougir de leur défaite puisqu’ils ont été
beaucoup plus courageux que leurs vainqueurs®. C’est dans le récit du présent,
situé en 1989, cinquante ans aprés I’évacuation de Strasbourg, que le sens de la
relecture apparait.

Thelja vient a Strasbourg pour passer neuf nuits avec Frangois, Alsacien,
de 25 ans son ainé. Les conditions de leur rencontre confirment le renverse-
ment des perspectives historiques. C’est |’ Algérienne qui les impose au Fran-
gais et qui porte la fantasia sur les bords du Rhin. Les nuits communes sont
autant d’attaques-surprises d’une chevaliére qui déplace constamment le
champ de ’action - elle aime changer d’hétel —; c’est elle qui va et vient
librement, qui fixe les rendez-vous, attaque, se retire et finalement disparait.

*Une comparaison détaillée des deux textes pourrait faire naitre des échos intéressants
dans Les nuits de Strasbourg, qui rappellent des éléments du pré-texte (L’action commence ,a
la premiére aube, 13; la ville-femme qui attend d’étre prise: ,Strasbourg, blanche et far-
dée®, 34) ou, au contraire, soulignent le renversement opéré dans le nouveau texte: Cf. ,la
ville vidée®, 13. - ,Les statues [...] regardent®, 16 sq.; ,nul spectateur®, 34).
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L’amour, la fantasia - se demander si ce titre ne conviendrait pas aussi aU
dernier livre d’Assia Djebar puisque I’amour y est vécu comme une fantasia\,
sur fond de souvenirs d’une enfance passée en temps de guerre, reviendrait 2
réduire Les nuits de Strashourg a une variante romanesque de ’oeuvre autobio-
graphique. Le renversement et le déplacement inscrits dans le prologue
doivent mettre en garde: ils permettent de deviner I'importance des change-
ments intervenus dans I’oeuvre, grice au nouveau texte.

Nocturne en neuf mouvements. - L’analyse du titre du roman confirme
cette hypotheése. Les nuits de Strasbourg sont comptées, Thelja les limite
d’avance - et ceci a I'insu de son partenaire - au nombre de neuf. Avec c€
choix, elle prend le contre-pied d’une figure emblématique qui avait déja fait
son apparition dans Ombre sultane: Shéhérazade.”® A ’enchainement intermi-
nable des 7001 nuits dont a besoin la narratrice légendaire pour faire enfin flé-
chir le sultan et échapper 4 la mort, Thelja oppose sa liberté d’action, fixe le
temps que durera la rencontre avec ’homme et prononce ainsi des le déepart
Parrét de mort de leur amour. C’est elle qui incarne maintenant A elle seule les
fonctions de la triade ancienne, du sultan, de Shéhérazade et de sa soeuf
Dinarzade: sultane, elle fait agir ’homme a sa guise et décide de le rencontrer
pour quelques nuits d’amour. Sa soeur est son double, non pas son ombre
comme Hajila pour Isma dans Ombre sultane, mais sa propre face diurne: c’est
avec Eve, son amie juive depuis Tébessa ot elles ont passée toutes les deux
leur enfance, qu’elle passe les dix journées strasbourgeoises, chiffre deux fois
inscrit dans 1001 par un jeu de miroir.

La concentration des différentes fonctions sur la narratrice se réfléchit
dans ce qu’elle a a dire. Elle ne raconte pas 1001 histoires pour tenir en haleine
un sultan et pour retarder la mort dont il la menace, mais elle parle de ce qu!
la tient en haleine: son propre moi et I'idée de la mort qui la hante. C'est
’'amour qui lui permet cette ouverture, et il n’est donc que logique que le‘s
scenes d’union charnelle prennent une place importante. Thelja commence 2
parler d’elle et provoque la méme réaction chez ’lhomme qui se met a avouer
ses hantises. Puisque raconter est devenu une nécessité intérieure pour survi-
vre, le texte s’équilibre entre les partenaires, Shéhérazade ne monologue plus:
le corps a corps du couple s’accompagne d’autant de récits de souvenirs dou-
loureux que de dialogues."’

A Pautre bout du Moi."” - Le comportement de Thelja est défini par la fan-
tasia, avons-nous dit. Le texte s’approche une seule fois de ce terme lorsque,
dans le contexte d’une scéne d’amour, il parle de ,course éclair® (158)-

"°Cf. I’analyse de Doris Ruhe, en particulier 59 sqq.

"Cf. 116: ,j’aime ce dialogue 4 la fois de nos corps, et la fagon dont je peux délier enfin
ma parole...“

12 . 3 » X 4
Allusion au titre du roman de Marie-Thérése Humbert: A lautre bout de moi.
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»Un cri dans le bleu immergé“ 173

L’expression est heureuse, car elle permet de relier les deux premiers niveaux
de sens du roman dont nous avons parlé jusqu’ici.

Course éclair, course qui éclaire: le signe qui étonne dans le roman par sa
récurrence est le point d’interrogation Le verbe ,chercher” rythme le livre:
,,Qu est-ce qu il cherche? Est-ce vraiment qu’il cherche? Qu’il se cherche?*
(76)." ,Ou suis-je?... Mais ou suis-je donc?* (226)."* Questionnement existen-
tiel qui trouve son écho chez des personnages secondaires comme Djamila:
»Ou suis-je? Qui suis-je?“ (361)

Le roman s’engage dés le début dans une voie analytxque Thelja cherche

»la vérité qul, en moi se dérobe“ et espere la voir surglr »quand je vous ferai
face“, espére ,devenir ainsi plus éclairée a moi-méme a chaque fois face a vous*
(50). isuaraes e m1r01r, miroir dont a besoin le Moi pour se réfléchir et
mieux se connaitre. D’ou I'organisation des personnages par couples auxquels
'amour vient en aide pour qu ’ils puissent avancer ensemble (Thelja - Fran-
cois; Eve - Hans, Irma - Karl)'®.

L’arrivée de Thelja dans la ville ébranle tout un monde. Sa recherche en
initie d’autres. Ce qui est di ainsi a son incursion sera toujours comme un
reflet d’elle-méme, réfracté dans les différents couples. Tous les personnages
finissent par se mettre a parler d’eux a2 un moment ou a un autre du texte, a
imiter ainsi Thelja dans son réle de Shéhérazade du Royaume du Dedans.”

Thelja circule et fait circuler les hommes et les femmes de méme que la
parole. Sa mobilité et le mouvement tournoyant dans lequel elle se sent en-
trainée et entraine les autres met concrétement en scéne le théme de la quéte et
sa seule issue possible: I'infini, ‘I’infinissable’ course en avant. Le nombre
1001, signe extérieur de I'ouverture totale sur un avenir incertain, est ainsi
déchiffré conformément a une réécriture qui est tout orientée vers I’'intériori-
sation.

C’est ici que I'on pourrait reprendre et prolonger les interprétations pro-
posées par des critiques (Anette Diill; Doris Ruhe) basées sur les théses de
Lacan et la critique de Julia Kristeva de I’approche lacanienne. Mais au lieu de
revenir sur ces observations qui ont été faites pour ’oeuvre autobiographique

BCE. 117; 344-345; 356. - Cf. aussi 395: ,je quéte®.

“Cf. aussi 202: ,O suis-je?*

“La narratrice elleméme s’en rend compte i un moment donné: , Mais j'analyse,
J’analyse seulement dans ma téte, [...]* (51).

"Le cas de Jacqueline est plus complexe, parce qu’elle appartient a deux couples, un
premier qui n’est plus (ellc a rompu sa liaison avec Ali, ce qui causera sa mort violente), et
un autre qui ne sera jamais: Djamila, la jeune actrice qui joue le réle d’Antigone dans la
piece de Sophocle, tombe amoureuse de Jacqueline; elle sait que son amour est ,sans espoir®
(330), mais elle projette de s’en ouvrir a I’aimée a I’occasion d’un prochain voyage (329-330).

J’emprunte I'idée du Royaume du Dedans au livre d” Albert Memmi: Le scorpion ou la
confession imaginaire, dont 1’avant-derniére partie est intitulée ,Chronique du royaume du
dedans (259-292).
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et qui restent valables pour le nouveau texte, preuve de la continuité de la
recherche djebarienne, nous nous concentrerons sur le probléme traité par
Julia Kristeva dans son livre Etrangers & nous-mémes et qui est posé dans Les
nuits de Strasbourg avec une acuité sans précédent dans I'oeuvre d’Assia Dje-
bar: c’est la confrontation avec I’étranger et 1’étrangeté.

Pour préparer le terrain de cette analyse, il faut partir du lieu de I’action
et de ses implications.

II

Guerre et paix. - Avec le theéme de la fantasia et avec la figure de Shéhéra-
zade, nous avons évoqué deux des multiples relations intratextuelles qu’établit
le dernier roman avec les avant-textes de I’auteur (en particulier avec L’amon”
la fantasia et Ombre sultane). Le dénominateur commun des relectures est la
guerre, sujet qui traverse [’'oeuvre d’Assia Djebar en subissant des changement$
intéressants. s

A la fin des Alouettes naives, le narrateur intervenait pour présager: ,[...] J€
sais a I’avance... que la guerre qui finit entre les peuples renait entre les cov
ples...“(423) Dans le dernier paragraphe de Lamour, la fantasia, aprés avolr
entrelacé récits de guerre et récits de scénes de couples, la narratrice n’est pas
moins pessimiste: ,,[...] j’attends, je pressens I'instant immanquable ou le coup
de sabot 4 la face renversera toute femme dressée libre... j’entends le cri de la
mort dans la fantasia.“ (256)'® La femme est perdante dans la guerre des pev-
ples et dans celle des couples. Avec Ombre sultane, texte qui se concentre sur 12
guerre des couples, s’esquisse un premier pas vers le changement grice a un
redoublement de la figure féminine. Tandis que Hajila reste dans 'ombre;
victime d’une vie traditionnelle dominée par ’homme, Isma s’est libérée et
aide Hajila a oser les premiers gestes de révolte.

Les nuits de Strasbourg ne reprennent pas seulement le théme complet des
deux guerres, elles changent aussi totalement la relation entre elles. Le couPI'e
n’est plus formé d’Algériens comme dans tous les textes précédents, mais
d’anciens ennemis: Thelja I’Algérienne passe ses nuits avec un Frangais, dont
le prénom Frangois (forme ancienne de I'adjectif ,francais“) souligne bien la
fonction symbolique du personnage en tant que représentant d’un peuple. L€
double de Thelja, Eve, I’ Algérienne juive, aime Hans, I’Allemand.

Déplacement thématique important qui implique un déplacement local,
loin de I’Algérie: Thelja et Frangois, Eve et Hans se rencontrent a Strasbourg:
Le choix de cette ville peut paraitre fortuit, mais  la lumiére de la théorie de
la culture du sémioticien Jurij Lotman, elle s’avére pleinement significative.

¥ Ombre sultane se termine sur le méme ton (171-172): ,J’ai peur que [...] nous nous
retrouvions entravées 13, dans ‘cet occident de I'Orient’, [...] ol si lentement |’aurore 2
brillé pour nous que déja, de toutes parts, le crépuscule vient nous cerner.*
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D’une périphérie I'autre. - Lotman qui dans son livre Universe of the Mind. A
Semiotic Theory of Culture” essaie de définir une typologie des cultures, avec
leurs constantes et leurs variantes historiques, congoit les cultures comme des
»sémiospheres“, des ensembles caractérisés par une multiplicité de codes qui
s’interpénétrent et provoquent des ,créolisations. Pour structurer ces spheres
et les délimiter, Lotman introduit les notions de centre, de périphérie et de
frontiére (,boundary®) dont I’analyse est particuliérement enrichissante pour
notre sujet.

Chaque culture pose au centre ce qui est important pour elle, monuments
(»the most important cultic and administrative buildings“, 140), personnes et
valeurs, et renvoie a la périphérie ce qu’elle apprécie peu ou pas du tout, des
groupes sociaux moins estimés par exemple. L’asymétrie qui est créée ainsi est
celle qu’il y a entre les normes édictées par le centre, qui est le lieu du normal,
de I'unifié, du manque de couleurs et d’odeurs, et la périphérie ou dominent
les couleurs vives et les mouvements dynamiques d’échanges de langues (, The
boundary is bilingual and polylingual“, 136) et d’invasions sémiotiques de
toutes sortes: , The extreme edge of the semiosphere is a place of incessant
dialogue® (142).

La ville de Strasbourg telle qu’elle est évoquée par Assia Djebar corres-
pond presque point par point a ce modeéle. Dans ce lieu périphérique de la
France est venue s’installer une autre périphérie plus lointaine dans I’espace et
dans le temps, celle de ’empire colonial frangais: des travailleurs immigrés ar-
rivés peu aprés la Seconde Guerre mondiale et dont Thelja retrouve les
fichiers, puis des pieds noirs rapatriés aprés la guerre d’Algérie, enfin des
maghrébins qui s’exilent pour des raisons personnelles. La ville-frontiére elle-
méme se structure de la méme facon:® c’est dans sa banlieue, loin du centre-
ville qu’est relégué ce monde d’intrus et sa descendance, la génération dite
beure.

Mémoires blessées. - Venus de I'autre rive de la mer Méditerranée, les étran-
gers se sont installés de nouveau au bord d’une eau-frontiére, le Rhin. C’est 13,
loin du centre et de son pouvoir égalisateur, unificateur, que leur culture peut
développer sa dynamique au contact de la culture du lieu. L’invasion
provoque I'innovation. Une bréche s’ouvre dans la culture en place. C’est la
mémoire des arrivants qui met en branle, ravive et approfondit celle des
tenants du lieu (Frangois, Karl, Irma). Elle peut le faire parce qu’elle est une
mémoire marquée de multiples blessures, celles du colonialisme - les récits de
guerre de Touma (142-144) et d’Isma (173-177; 219-222)* en sont les exemples

19 ? ; ; " ;
Je remercie ma fille Cornelia de m’avoir fait connaitre ce livre.

20. K p ¢
L’expression ,ville-frontiére” se trouve dans le texte a la page 278.

'L histoire ,vraie“ que raconte Jacqueline de I’Algérie en pleine guerre est d’un tout
autre caractére: C’est une anecdote amusante qui raconte comment son amie Anne s’est ris-
quée chez sa soeur dans le Constantinois et y a fait la connaissance de son mari (252-254).
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les plus explicites - et celles des femmes, doublement colonisées dans la société
islamique dominée par I’homme: le viol et I’assassinat de Jacqueline par Ali,
son ,ancien amant éconduit“ (357) en sont un écho dramatique.

Cette mémoire blessée sensibilise 2 des problémes que la société ferme-
ment et tranquillement installée préfere refouler: les défaites sur le champ de
bataille (Prologue) et la place de la femme dans la société (Thelja prépare sa
these d’histoire de I’art sur Herrad de Landsberg dont le magnifique manuscrit
du XII® siécle a été anéanti par une bombe. La guerre des hommes est aussi
une guerre contre les femmes et le hortus deliciarum qu’elles savent créer). Le
désir de connaitre 'autre dans ce qu’il est, a travers ce qu’il a été, explique
I'insistant intérét de Thelja pour I'histoire de Strasbourg dont elle révele maint
secret au fils de la ville; il finit par constater admirativement: ,Vous voila avec
une mémoire alsacienne!“ (81).

La mémoire collective est intimement liée 3 la mémoire individuelle;
raviver la premiere déclenche la seconde. Frangois commence a se souvenir de
ce qu ’il a soigneusement refoulé. Apres »cinquante ans de mutisme“ (129) il se
met a parler de sa ,hantise premxere (130), de la guerre, de la ville cnnexgee ou
il errait avec sa mere; et c’est Thelja dont le nom signifie ,neige* 2 qui, en le
tenant dans ses bras, fait fondre les neiges d’antan qui avaient glacé une ime
meurtrie.

Irma s’engage dans la méme voie mais celle-ci autrement douloureuse, car
elle la laisse 4 la fin doublement orpheline, orpheline d’une mére qui préten-
dait avoir adopté un bébé juif qu’elle aurait sauvé ainsi des chambres a gaz, et
orpheline d’'un mythe national, la maritre s’avérant étre une fille-meére qui 2
su transformer sa faute en titre de gloire et se poser en héroine de la Résis-
tance. C’est sur I’arriére-fond de cette évocation que la figure d’Eve prend tout
son sens. Si la juive Algérienne est venue s’installer a Strasbourg, a la frontiere
qui réunit Frangais et Allemands, c’est pour marquer I'espoir en la possibilité
d’un nouveau départ dans I’histoire si brutalement interrompue des juifs au
sein des deux peuples. Si elle reste du c6té frangais et ne franchit pas la fron-
tiere de I’Allemagne, c’est que les crimes commis des deux c6tés du Rhin con-
tre son peuple sont incommensurables. Si elle accepte I’'amour de Hans - signe
qu’on peut faire confiance a une nouvelle génération qui ne cesse de se pen-
cher sur les crimes commis par leurs peres? —, c’est a condition qu’il vienne sur
son territoire et délaisse sa terre si compromise.

Entgrenzung. - La périphérie est un lieu d’mnovanon, grice au dialogue des
cultures qui entrent en contact. Les deux parties engagées ne sont pas sur un
pied d’égalité dans ce dialogue. Si la culture qui vient du dehors est presentee
dans Les nuits de Strasbourg comme celle qui éveille et pousse en avant, c’est
qu’elle a été ouverte de force a I’autre culture par la colonisation. Mais ce qui

*La narratrice donne cette explication sur la demande de Frangois: , Thelja, mon chéri,

signifie Neigel...“ (58).
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dut étre subi par les vaincus a été finalement une chance pour une partie de la
population, au moins pour les femmes. Elles ont pu se libérer grice a I’autre
culture. Le réseau intertextuel que tissent les femmes algériennes a travers Les
nuits de Strasbourg est révélateur dans ce contexte. Thelja cite des grands noms
de la littérature frangaise (Louise Labé, 274; Camille Claudel, 390; Victor
Hugo, 370; Gérard de Nerval, 370; René Char, 167-168), mais son ouverture
sur I'autre culture ne se borne pas a la seule culture imposée et finalement
acceptée. Elle s’est ouverte sur le monde et fait entrer dans sa culture tout ce
qui peut la toucher, de I’antiquité gréco-latine (Homere, 234; Pindare, 255;
Marc Aurel, 252) aux temps modernes (le juif Elias Canetti, 370) en passant
par des auteurs allemands du moyen-ige au XIX® siécle (Herrad von Lands-
berg, 99-101; Goethe, 195, 369; Biichner, 366, 398). Aux textes littéraires il
faut ajouter les nombreux documents ou événemerits historiques qui sont
cités, 3 commencer par Eve qui introduit les Serments de Strasbourg (234-238)
en passant par Thelja qui sait rappeler tant de faits et tant de personnages
historiques jusqu’a Djamila qui connait dans le détail la cérémonie d’inaugura-
tion de la cathédrale (359-361).

Les nombreux intertextes confrontent le centre a3 un nouveau modeéle
culturel. Les textes sont les points fixes de la mémoire. Quand on introduit
dans cet espace d’autres textes, il commence a bouger et se déstabilise, le sens
de I’ensemble vacille. Tout doit étre réorganisé, rien ne sera plus comme
avant. L’intertextualité interculturelle, syncrétiste, fait fi des frontiéres et dé-
construit 'unité d’une culture. Elle est une exigence d’ouverture continuelle
sur les autres.

On s’attend a ce que ce modéle soit rejeté par la culture en place. Ceci -
d’autant plus qu’elle parait pale, passive et fermée face a la vitalité et a la mobi-
lité de la culture qui fait incursion et qui rend celle-ci riche ,en couleurs gaies
et en odeurs®, pour reprendre I’expression imagée de Lotman. Mais les appa-
rences sont trompeuses, le monde strasbourgeois du ,centre-ville“ se montre
plein de nuances dés que le dialogue s’établit, et il s’ouvre de plus en plus a
’autre. Si cela est possible, c’est que cette société ressemble profondement a
celle qui arrive chez elle: les deux ont été colonisées a plusieurs reprises et en
restent fortement marquées; elles se ressemblent par la pluralité de leurs cul-
tures et de leurs langues (berbére, arabe & frangaise pour I’Algérie; alsacienne,
allemande et frangaise pour Strasbourg)

L’ancétre de Karl avait fui sa patrie en 1870 pour ne pas subir la colonisa-
tion des Allemands, et était ainsi devenu en Algérie colonisateur malgré lui.
Lorsque I’ Alsace est revenue plus tard a la France, certains Alsaciens ont conti-
nué a se sentir colonisés et ont lutté pour I'autonomie: c’est Ihistoire du pére

PLes Alsaciens sont donc aussi des étrangers, installés & la périphérie: Le terme
d’“écorché” employé pour Frangois (200) le confirme, car d’aprés I'analyse de Julia Kris-
teva, c’est un des termes qui définit I’étranger: ,L’étranger est un écorché sous sa carapace
d’activiste [...]“ (16; cf. aussi 25 on elle parle du ,cosmopolitisme des écorchés).
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de Frangois, poursuivi par les Frangais a cause de son activité subversive,
,mort en déportation®, sans que le fils ait jamais réussi a établir les
circonstances exactes de sa disparition (126-130; 344). Les hommes n’arrivent
pas a se faire au passé familial douloureux qu’ils refoulent; ils se sentent
comme paralysés et marginalisés jusqu’au moment ou I'amour d’une femme -
algérienne dans le cas de Frangois - leur permet de s’ouvrir. Ce n’est qu'un
premier pas vers une nouvelle forme d’existence, typique de la périphérie,
celle de I'ouverture et de la mobilité permanentes. Il n’y aura donc pas, at
bout du chemin, de nouvelle stabilité, ce qui est le propre du centre; il 0’y
aura pas de ,bout du chemin“ du tout.

La périphérie peut aider le centre. L’inverse est moins évident. Le sort de
Jacqueline est 1a pour nous le faire deviner. Elle ne veut pas refaire la vie
son pére allemand: soldat de I'armée d’occupation, il avait déserté pour
I’amour d’une Frangaise et était resté en Alsace apres la Libération, ou il mena
la triste vie d’un marginal que la mort vint arréter a temps. Jacqueline se sent
également ,toujours d’ailleurs“. Pour réagir, elle quitte son foyer solidement
ancré au coeur de la culture du centre, pour vivre et travailler avec des marg!
naux dans la banlieue strasbourgeoise (169).”* Mais n’est pas périphérique qu!
veut. La fin catastrophique est-elle une simple fatalité, comme le pense Thelja
(350-351)? Jacqueline ne semble pas bien préparée a la vie périphérique. Elle ne
tient pas compte de certaines spécificités culturelles, ce qu’elle paye de sa Vi€
un amant algérien ne se laisse pas prendre et rejeter au gré de la femme qui agit
librement. Elle ne tient pas compte non plus de la créativité des jeunes acteurs
qui ont déji monté une courte pitce de leur invention (217-218). Elle les
entraine dans une mise en scéne de I’Antigone de Sophocle, piece dont elle leur
livre I’analyse. Animatrice culturelle, attirerait-elle trop brusquement les
jeunes maghrébins vers sa culture?.La plus sensible des actrices montre com-
bien est grand le danger de I’identification avec la culture du centre. Apreés la
mort de Jacqueline, Djamila qui était tombée amoureuse d’elle et est emportée
par la douleur pendant la cérémonie d’adieu, devient visionnaire: ,je ne me€
tiens plus a la périphérie! [...] je me place désormais au coeur de votre Stras-
bourg!“ (359) Elle continue de formuler avec une étonnante perspicacité -
proche des réflexions de Lotman - les conséquences d’une telle occupation du
centre: ,[...] je m’immobilise désormais sur le seuil de la porte de I’auguste
cathédrale...“ Dans son délire croissant, elle veut intégrer rétrospectivement
Jles enfants des banlieues* dans la cérémonie d’inauguration de la cathédrale
du XIII® siécle, en interprétant les lettres alpha et oméga comme un double
alphabet. A force de vouloir faire du sens dans un contexte traditionnel, figés
I“Antigone de banlieue*” se fige, et en perdant ainsi tout ce qui était le
propre de sa culture, elle perd la raison.

MLe texte précise qu'elle continue pourtant d’habiter ,au centre-ville* (363).
BTitre du chapitre VIII, 321-351.
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I

L’étranger en moi. - ,Etrangement, I’étranger nous habite: il est la face
cachée de notre identité.“ C’est cette vérité formulée par Julia Kristeva (9) que
découvre la culture du centre au contact des Autres dans Les nuits de Stras-
bourg. Elle se rend compte jusqu’a quel point I'autre culture lui est proche,
combien son sort ressemble au sien et combien sa propre situation est égale-
ment périphérique

Ce qui est vrai pour les peuples est vrai aussi pour les couples. La guerre
entre les sexes perd sa raison d’étre dés lors que chaque partenaire découvre
sur les traces de Freud ,sa troublante altérité“ — 3 commencer par 'autre sexe
qu’il laisse affleurer en lui, Frangois se découvrant féminin et maternel (,Tu es
un homme, et pourtant je te trouve... maternel!“, 223), Thelja dans sa fantasia
laissant parler le masculin en elle. La paix devient possible si chaque partenaire
ose avoir ,le courage de se dire désintégré pour ne pas intégrer* I'autre »ct en-
core moins le poursuivre, mais pour I’accueillir dans cette inquiétante étran-
geté qui est autant celle de 1’autre que la sienne“ (284).”° Thelja et Frangois,
Eve et Hans et Irma et Karl ont ce courage a deux. Tout au long du livre ils
arrivent a des stades différents de confiance et de solidarité.

Le serment qu’Eve et Hans se font est le symbole parfait d’une relation
pleinement réussie, puisqu’en reprenant les formules des serments de Stras-
bourg, ils s’unissent dans la ,fraternité“ (238), qui est une réinvention de celle
qu’ont vécue jadis les freres Charles le Chauve et Louis le Germanique. Eve
conclut solennellement: ,[...] toute guerre, entre nous, est finie“ et ajoute, en
reprenant le théme des deux guerres: ,[...] pour le salut de Dieu, pour celui du
peuple, et pour le nétre [...] (238)

Si Eve est ,enfin enracinée“, comme le constate Thelja (350), I’expression
imagée ne doit pas tromper. L’héritage culturel qu’elle apporte prévaut et
redéfinit les bases du couple: Eve est contre ,la famille-cocon“ qui, telle
l’huitre, nse fermera tét ou tard sur elleeméme* (148). Etablie a la frontiére,
elle s’enracine dans une terre mobile par définition et y crée avec Hans, ce
voyageur interculturel,” un foyer marqué d’ouverture et de nomadisme.”®

*Phrase légérement changée, cf. ,le courage de nous dire [...] pour ne pas intégrer les
étrangers et encore moins les poursuivre, mais pour les accueillir [...] 1a leur...

“Hans travaille en Allemagne en tant que guide ,[...] dans des croisiéres pour touristes,
sur le Rhin...“ (154).

®Eve s'est établie ,le plus prés possible“ (69) du pays de I’holocauste, ,au coeur méme
de ‘ma’ zone interdite” (68): Elle ne vit pas avec Hans qui vient réguliérement la voir.
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Toccata et fugue.29 - Thelja, son amie, voire son double,” fait également et a
sa propre surprise des pas importants vers une réconciliation avec I’homme.
Elle s’est interdit dés le départ de croire a la possibilité de la réussite d’une tell.e
relation. L’homme est sans nom: ce théme que nous connaissons pour 1'avoir
rencontré dans les textes précédents de lauteur est poussé cette fois 2
Pextréme: Thelja recherche en lui 'im-persorinalité pure, ,|’étranger absolu®
(112),”* parce que surchargé du probléme de la langue francaise qu’il repré-
sente pour I’Algérienne. Mais dans les murs de défense si solidement dressés
s’ouvre une bréche qui s’élargit avec chaque nouvelle nuit commune: le Fran-
gais devient Frangois (114), et les contours de sa personnalité ne cessent de se
préciser et de s’approfondir. Si ce miracle peut avoir lieu, c’est que ’'amour
dénoue Thelja et 'ouvre a la découverte de ’homme qu’elle trouve fragile et
féminin.”? Entendre les récits de la souffrance de 'autre dans le passé et le
découvrir ainsi étranger i lui-méme, permet a 1’Algérienne d’avouer son
»interdit d’'un amour frangais“ (222) qu’elle est en train de lever. Elle retrouve
dans la suite d’abord sa langue de tendresse, celle de sa culture, de son enfance
(»ta... inta“, 270),” et, une fois la digue rompue de ce que Julia Kristeva
appelle ,la mémoire nocturne,™ elle peut devenir inventive dans la langue de
Pautre.”” La réconciliation entre I’ Algérienne et le Francais se scelle dans leur
derniére nuit qu’ils passent dans un lieu hautement symbolique, périphérique
et central a la fois, ,,dans la chambre de la mére, dans la maison de la mére, un
village entre Strasbourg et le Rhin“ (375); c’est 1a qu’ils trouvent la formule
qui réunit les deux langues et ,résume* ainsi les deux amants: ,Alsace, Algé-
rie... Non, plutét Alsagérie!“ (372)

Le néologisme crée un tiers espace linguistique, symbole de synthése dans
la mobilité et 'innovation. Le jeu avec les syllabes du néologisme I’enrichit de

29]ulia Kristeva a intitulé 'introduction de son livre Etrangers a nous-mémes: ,, Toccata €t
fugue pour I’étranger® (9).

*Le texte insiste & plusieurs reprises sur cet aspect, cf. ,Eve, mon amie, ma soeur, [...]"
(47); ,serions-nous [...] un peu jumelles?” (78); ,grace a leur amitié, autant dire a leur gemel;
lité“ (100); ,Nous sommes pareilles, [...] (110); ,[...] Eve et [...] moi presque jumelles, [...]
(350). Cf. aussi, dit par Eve: ,Thelja ma soeur [...] (137).

31CE. 80 ,totalement étranger”.

2Ct, 44: efféminé presque®; ,maternel“.

BCf. la traduction du mot a la page suivante:,,‘inta’, c’est un autre, c’est un ‘to’ (271)'
Pour la problématique de la redécouverte de la langue d’enfance (,hannouni®) dans
L’amour, la fantasia, cf. notre analyse Les mots, I'amour, la mort. Les mythomorphoses d’Assi4
Djebar.

MKristeva 26-27: ,Ne pas parler sa langue maternelle. Habiter des sonorités, des
logiques coupées de la mémoire nocturne du corps, du sommeil aigre-doux de ’enfance.
Porter en soi comme un caveau secret [...] ce langage d’autrefois qui se fane sans jamais vous
quitter.“

% Sur ce, un autre mot d’amour tout neuf, un vocable apparemment francais cette fois,
mais au sens peu clair, un mot inventé inopinément, créé de toutes piéces, [...]* (271-272)
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multiples échos, échos de bonheurs d’enfance, mais aussi de douleurs du pré-
sent (,algie“). Ambivalence fondamentale qui fait que 'aveu final ,J’aimerais
tant t’aimer!“ (375) ne peut se faire que sur le mode du conditionnel, de
Ioptatif et dans une perspective d’adieu.”® L’odalisque est déja en fuite, elle
disparaitra au matin.

A un passant. - Pourquoi fuit-elle? Une premiére réponse peut venir des
réflexions de Julia Kristeva qui conviennent tellement bien au texte du roman
qu’elles se passent de tout commentaire:

La rencontre équilibre 'errance. Croisement de deux altérités, elle
accueille ’étranger sans le fixer. [...] Reconnaissance réciproque, la
rencontre doit son bonheur au provisoire, et les conflits la déchi-
raient si elle devait se prolonger. (21-22)

Une autre réponse a la dxsparmon de Thelja est assez clairement inscrite dans
le texte. La narratrice qui se presente tant de fois dans le roman comme
fugueuse, vagabonde et passagére” et dont le nom est le symbole méme de
I’éphémere (Thelja = neige), reprend a la fin sa vie de nomade. ,Moi, je
devance toujours!® est sa devise (97).” Si cette passante® retrouve au dernier
moment I’accent douloureux masculin avec lequel se termine le sonnet baude-
lairien: ,O toi que j’eusse aimée! 6 toi qui le savais!®, 1 Cest qu’a son passage,
elle veut transformer aussi ’homme, ’attirer dans la vie d’errance qui est la
sienne. Changer d’hétel chaque nuit est un premier exercice symbolique, pour
Hlui faire sentir [...] qu’il doit devenir nomade!“ Elle ajoute: ,Sans attaches,
comme moi, mais dans sa propre ville, [...]* (109) Grice au dialogue intercul-
turel initié par la femme, la culture sédentaire doit profiter de ’apport de la
culture périphérique et devenir mobile, et ceci jusque dans les relations entre
les sexes pour lesquelles nomadisme se dit liberté.

L’étrange moi. - Arriver en coup de vent, réveiller I’homme et repartir
comme elle était venue, en laissant I’homme ,dans le désarroi et la bascule®

*Cf. la derniére interprétation du mot ,Alsagérie* que donne Thelja: ,[...] il semble
pour moi s’éteindre en une fuite qui découvre lentement quel horizon?...“ (374)

YCf. fugueuse® (43); ,passagére® (51; ,de passage®, 46); ,vagabonde® (62); cf. également
le théme de I’errance (p. ex. 51), 'emploi fréquent des verbes fuir, courir, partir (p. ex. 80,
203), les descriptions de ,I’ivresse de déambuler” de Thelja (51).

*Thelja se caractérise elle-méme ainsi: ,Je me sens une éphémére... (292).

*Cf. également dans le thréne d’Eve: ,[...] tu cours devant, tu te précipites [...] (402).
Le théme apparait trés tot dans I’oeuvre d’Assia Djebar (cf. le passage programmatique a la
fin de Les alouettes naives 422: ,elle [Nfissa] ne désirait que la course en avant, [...]°). Il est
resté depuis une constante de son écriture.

*°Cf. 114: elle parut soudain une passante®.
“'Baudelaire, A une passante.
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pour qu’il ne se sente ,plus jamais installé“ (296): Irma définit ainsi parfaite-
ment la ,fonction“ de Thelja.

Alors est-ce qu’en fuyant, ,cette nomade brune“ (297) ne ferait que rem-
plir jusqu’au bout un réle explicitement inscrit dans le texte? Le livre est bien
plus complexe. Sa fin énigmatique en est une preuve: Thelja s’imagine qu’elle
monterait ,au sommet de la fleche de lumiére“ de la cathédrale:

Je ne redescendrai pas: apres la nuit et juste avant le jour, le vide
régne la-bas, debout, un cri dans le bleu immergé...

Le cri reste suspendu dans le vide des trois points qui suivent et laissent la der-
niére phrase incompléte. Cette fin suggére qu’au-dela de I’explicite se cache un
autre sens de la fuite, implicite celui-la qui ouvre le texte sur un abime.

Initier ’autre a la découverte de lui-méme n’est pas une action unilatérale.
Thelja en fait 'expérience. En aidant lautre i affronter ce qu’il a refoulé
d’étrange, elle s’ouvre et découvre en elleméme ce que Julia Kristeva a

4
nommé

[I’}inquiétante étrangeté [...] qui renoue avec nos désirs et nos peurs
infantiles de I’autre - I'autre de la mort, I’autre de la femme, 'autre
de la pulsion immaitrisable. (283)

Définition heureuse qui nous permet de faire un premier pas vers le déchif-
frement de la fin énigmatique des Nuits de Strashourg.

Dans les nuits d’amour, Thelja avance a titons vers le monde de ses
ombres. C’est par la voie royale du réve que son inconscient commence 2 se
frayer un chemin vers son conscient. Au cours de la troisi¢me nuit, lui appa-
rait son premier amoureux; le cauchemar méle dans une action étrange les
thémes de I’escalade dangereuse ,vers I’azur® (189), de I’angoisse de la chute et
de la menace de mort. Thelja se réveille en pleurs et se calme en analysant son
réve pour en réduire I’étrangeté.”

C’est dans la septiéme nuit qu’elle est enfin préte i aller plus loin. Elle
commence 2 parler de ce qu’elle nomme ,la premiére scéne qui la hantait* de-
puis I’dge de 18 ans: provoquée par son amoureux qui avait joué le faux jaloux,
elle avait fait une tentative de suicide en se jetant devant un tramway, apres
avoir dévalé ,un trés long escalier, face au port.“ (316) Crissement de la
machine freinée 2 temps: elle est sauve, mais ce souvenir reste le plus mar-
quant de sa vie, ,mon premier souvenir“, comme elle le dit elle-méme (313).

Vouloir mourir ainsi traduisait dans I’esprit de la jeune fille le désir de
s’envoler et de plonger (316), paroxysme de sa ,recherche d’une joie pure®. A
la question du pourquoi, elle n’avait ,qu’une seule explication: j’avais désiré

“Un autre réve trés bref avait précédé celui-ci et esquissé la vision du pére mort (52-53)-
La figure du pére que Thelja appelle plus tard ,Mon pére, cet inconnu, ce fantéme qui
m’assaille [...] (228) et qui transparait aussi dans le personnage de Frangois (Thelja constate
qu'il a ,I’dge de mon pére inconnu®, 224) devrait étre analysé dans le contexte de ’oeuvre
d’Assia Djebar.
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m’envoler, 14, sur-le-champ, pour me dissoudre dans le vide!... Le vide bleu.“
(318).

L’Azur! I’Azur!. - Vide et bleu. L’identité avec les termes centraux des der-
niéres lignes du livre est évidente et le devient encore plus lorsqu’on met
»immergé“ en relation avec la vue sur la mer qui attirait la jeune fille lors-
qu’elle dévalait le grand escalier qui descend au port. Thelja renoue-t-elle a la
fin avec cette ,irrésistible pulsion vers I’espace® (315) qui serait la pulsion de la
mort?

Le contexte du roman permet d’aller plus loin. Les mots de ,vide“ et de
»bleu® sont introduits aussi a deux autres endroits structurellement importants
du livre; dans les épigraphes du prologue et de I’épilogue:

Tu devins vide de I'écho de la céramique bleue. Forough Farroukhzad
(39)

La beauté fait le vide - elle le crée [...] Au lieu du néant, un vide quali-
tatif, pur et marqué a la fois, 'ombre du visage de la beauté lorsqu’elle
se retive. Maria Zambrano Les clairiéres du bois, 1977 (379)*

Ces citations sont posées 1a comme des bornes qui circonscrivent I’espace de
I’esthétique dans le corps du texte.

Si I’on revient dans cette perspective au récit de la ,premiére scéne®, on
peut retrouver cet espace non pas a travers une citation directe, mais a travers
I’allusion a un texte poétique important: le poéme L’Azur de Mallarmé dans
lequel le poéte évoque le vide dont il vient de faire 'expérience et qui se ter-
mine - comme il I’a expliqué dans un de ses trés rares auto-commentaires -
par ,le cri sincére et bizarre... 'azur®, quatre fois répété: ,Je suis hanté. L’ Azur!”
IAzur! 'Azur! I'Azur!“*

Les connotations esthétiques deviennent encore plus évidentes lorsque
’'on replace la premiére scéne dans ’ensemble de I'oeuvre d’Assia Djebar
qu’elle traverse d’un bout 4 l’autre, a commencer par son deuxiéme roman Les
impatients (1958 94-95), pour réapparaitre au milieu de L’amour, la fantasia
(129-130) et a la fin de Ombre sultane (168). Quand on superpose ces passages
dans la tradition méthodologique de la psychocritique, des constantes et des
variantes trés intéressantes apparaissent qui mériteraient une analyse a part.”

“Le mot ,vide“ sous-tend le roman entier comme un basso ostinato, cf. en dehors de ce
qui est discuté en haut p. ex. 13, 18, 19, 26, 34, 81, 96, 122, 172, 187, 198, 222, 231, 304, 305,
316, 366.

*“Lettre & Cazalis de janvier 1864, éd. Marchal 162.

“Pour cette analyse, il faudrait tenir compte de I'analyse de Freud d’un cas de tentative
de suicide: Uber die Psychogenese eines Falles von weiblicher Homosexualitit (1920), dans
Studienausgabe V11, 255-281; il faudrait aussi développer le théme de la désobéissance au
pere, familier & I’oeuvre autobiographique d’Assia Djebar, tel qu’il est inscrit dans le mythe
d’Icare, brievement évoqué (,,[...] ce désir d’Icare au féminin [...], 315): Dédale avait pré-
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184 Ernstpeter Ruhe

Ce qui doit nous intéresser ici, c’est que dans les reprises les connotations
estheuques se confirment nettement. Décor maritime, envol et chute, com-
mentaires de I’assistance, ,la mort dont laile traine, un instant, sur le sol“:*
en filigrane se dessine I’albatros baudelairien, symbole du poéte face a un
monde qui ne le comprend pas et se moque de lui.

Nous pouvons mieux comprendre maintenant |’étrangeté a laquelle
Thelja s’expose lorsqu’elle revient a sa hantise de la premiere scéne. Elle
renoue avec ses désirs et ses peurs anciennes de I’autre, et dans cet autre si
inquiétant qui revient se combinent les trois pulsions dont avait parlé ]ulia
Kristeva: la pulsxon de ’'amour, celle de la mort et cette autre pulsion immai-
trisable, qu est yle délire d’absolu“Y exaspéré par I'amour, c’est-a-dire l'art,
Pécriture.”

Si I’on passe de cette lecture de la ,premiére scéne“ a la derniére du livre,
son sens devient moins énigmatique. Ce que le récit de la ,premiere scene®
présentait dans un but d’auto-analyse revient ici sous forme de mise en scéne,
suspendue a peine commencée. Dans les passages precedents, imprimés en ita-
liques donc ,nocturnes® suivant la structure du livre,” le lecteur avait appris
que Thelja plusieurs mois apreés sa fuite était revenue clandestinement a Stras-
bourg ou elle se proméne seule la nuit. Des souvenirs de Frangois font fantas-
mer Thelja qui, en quéte de ,vide vierge“ (395) - formule on ne peut plus
mallarméenne - s’imagine ,immobilisée en plein ciel, au sommet de la fleche
de lumiére, immense doigt dressé sur le plus haut toit de I'Europe®. Elle a
repris, dans un décor bien plus dramatique et plein de symbolxsme, la position
de départ pour s’envoler comme jadis vers le vide qui I’aspire.”® Un ,la-bas
suffit pour introduire Iidée de la mort, ,la-bas“ désignant I’Algérie dans le
roman.

Les pulsions se mélent, comme glissent les uns sur les autres les mots au
dernier instant: le cri et I’écrit s'immergent dans le méme bleu (de I’azur, de

venu son fils qu’il ne devait pas s’approcher de trop prés du soleil pour ne pas faire fondre ses
ailes.

% amour, la Jfantasia 130.
Y L'amour, la fantasia 129.

**Les pulsions de I'écriture et de la mort se rejoignent dans 1’obsession de la main cou-
pée dont parle 'auteur dans ses textes autobiographiques, cf. I'analyse de ce théme dans
Ernstpeter Ruhe. L’évocation du manuscrit de Herrad de Landsberg qui a été briilé par une
bombe en 1870 est a interpréter dans le méme contexte de I’écriture féminine menacée de
mort par les hommes.

9 ! o Buls 3 37, : 3
La partie centrale du livre, intitulée ,Neufs nuits“, se compose de 9 chapitres; chacun
comporte une premiére partie qui décrit les activités du jour (imprimées en écriture nor-
male) et une deuxiéme partie avec les récits des nuits, imprimés en italiques.
507 »: . o
°L’idée de s’envoler de la fleche qui justifie jusque dans le terme central le rapproche-
ment entre la finale et la ,premiére scéne” que nous proposons avait déja frlé Thelja bien

avant la fin du roman: ,L’envie de monter, d’escalader - de ‘s’envoler’, pensait-elle [...]"
(251)
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’encre) comme ils se trouvaient réunis dans la plainte adressée a la mere
Algérie a la fin de Vaste est la prison:

4 8 \
Je ne te nomme pas mére, Algérie amere
que jécris

que je crie [...] (347)

Le cri de Thelja fait écho a I’écrit d’Assia Djebar et s’en enrichit. Le début de
Vaste est la prison le confirme: ,,Longtemps j’ai cru qu’écrire c’était mourir,
mourir lentement. [...] Longtemps, J’ai cru qu’écrire c’était s enfuxri ou tout au
moins se précipiter sous ce ciel immense, [...] Longtemps.“ (11-12)°

La maniére ultime d’imaginer. - A travers les réves et les visions de Thelja
qui rythment Les nuits de Strashourg et qui s’annoncent dans les romans anté-
rieurs, nous avons pu deviner comme une ‘course éclair’ thérapeutique. Cette
orientation devient plus évidente lorsqu’on compare le théme de la chute tel
qu’il apparait de fagon insistante chez Assia Djebar a 'analyse de Ludwig
Binswanger. Il part dans ses réflexions ,de notre patrie spirituelle a tous: le
langage*:

Lorsqu’une déception brutale nous fait ,tomber des nues®, c’est
réellement que nous tombons mais ce n’est ni une chute purement
physique, ni rien de tel qui en soit (analogiquement ou métaphori-
quement) I'imitation ou la subséquence; plus exactement dira-t-on
que I’essence de cette déception brutale et de cet effroi n’est autre
chose que ’harmonie avec le monde extérieur et le monde d’autrui
recevant un choc tel qu’il la fait vaciller - cette harmonie qui,
jusque-1a, était notre soutien. (132-133)

Quand on compare cette description au théme djebarien une différence saute
aux yeux: le théme de la chute s’ accompagne toujours chez la romanciére de
I’idée contraire qui est 'envol.”” Cet aspect s’accentue dans Les nuits de Stras-
bourg a tel point que c’est par une ,ascension [...] en plein ciel“ (404-405) que
culmine le roman.

*'Le théme de ,la mére amére* revient dans Les nuits de Strasbourg comme titre du cha-
pitre VII (273-319).

*Les liens qui unissent Les nuits de Strashourg et Vaste est la prison sont étroits: La pre-
miére partie du texte autobiographique se termine par une réflexion sur la notion
d’étranger qui sera reprise et développée sur le mode narratif dans la trés riche mise en
scene du dernier roman: ,ni étranger ni en moi... ce ‘moi’ étranger et autre, devenant pour
la premiére fois moi a cet instant méme, précisément grace a cette translation de la vision de
l'autre.“ (Vaste est la prison 116) Cf. aussi I'idée d’avoir ,enfanté“ I'aimé (Vaste est la prison
116) qui se retrouve dans Les nuits de Strasbourg (317).

Dans Ombre sultane, le verbe .envoler* ou le substantif ,envol® n’apparaissent
qu’indirectement, a travers la formule de ,l’aile de la mort“ (168), qui renvoie a I’albatros
baudelairien évoqué dans L’amour, la fantasia (,[...] la mort dont I'aile traine, un instant, sur
le sol.“ 130), cf. aussi supra p. 187.
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186 Ernstpeter Ruhe

Ce sont les approfondissements dont Foucault a enrichi le texte de Bins-
wanger qui nous permettent de comprendre le sens de ce qui paradoxalement
s mterpenetre chez Assia Djebar au point que chute et envol sont souvent
identiques™ et visent une fin commune, le désir de suicide:

L’imagination tend non vers I’arrét, mais vers la totalisation du
mouvement de I’existence: on imagine toujours le décisif, le définitif,
le désormais clos; ce qu'on imagine est de I’ordre de la solution, non
de l'ordre de la tiche; [...] C'est pourquoi les formes majeures de
I'imagination s’apparentent au suicide. [...] Se suicider, c’est la
maniére ultime d’imaginer; [...] (112-113)

On ne peut guére mieux définir I'imagination du suicide telle qu’elle apparait
chez Assia Djebar: s’il y a une image qui peut résumer le mouvement de
Iexistence, c’est bien celle du lien paradoxal entre la chute et I'envol.

1l parait difficilement concevable que ce paradoxe puisse étre ,de I’ordre
de la solution®. Pourtant, 2 lire 'explication qui suit chez Foucault - ,Le sui-
cide n’est pas une maniére de supprimer le monde ou moi, ou les deux
ensemble; mais de retrouver le moment originaire ou je me fais monde [...]*
(113) -, on constate qu’Assia Djebar le comprend de la méme maniére. La
tension entre les deux forces antagomstes méne 2 une solution contradictoire
qui sera i la fois avortement™ et naissance. Elle fait avorter I’acte visé, le sui-
cxde, et c’est la suspension ,[d]ans le vide délavé“ de cet avortement qu1 est
vécue comme une délivrance®, voire comme une ,nouvelle naissance“.” Le
moi d01t mourir - ,Quelqu’un est mort, me dnsaxs-)e, quelqu’un qui avait mon
visage”® - pour qu’il puisse naitre autre aprés la chute presque mortelle,
comme le phénix suicidaire renait de ses cendres.

Si ,laile de la mort traine, un instant, sur le sol“*’ c’est pour mieux se
déployer ensuite dans le mouvement ascendant qui était depuis toujours im-

HCf. dans L’amour, la fantasia 129: ,Quand je m’anéantis dans cet envol vers la mer,
cette plongée dans 'oubl, [...]°, et dans Les nuits de Strasbourg 317-318: ,J’ai plongé [...]
j'avais désiré m’envoler [...] pour me dissoudre dans le vide!“

*Que ce terme soit plus qu'une métaphore, c’est ce qui devient évident avec la scéne
d’Ombre sultane: la chute de Hajila provoque, comme le prévoit Isma, ,que le foetus tom-
bera puisqu’il est déja mort en ton coeur; [...]* (168) Cf. aussi dans un des réves des Nuits de
Strasbourg (188-191) I'apparition du bébé qui est assis dans le ventre transparent de la
»2Dame“ et qui proteste que la mort du jeune gargon montant au ciel entrainerait la sienne:
5’1l meurt, je meurs aussi!“ (190)

*Cf. la scéne de la chute dans Les impatients (94: ,délivrée®) et dans Ombre sultane (168:
»que tu vivras, légeére, 'entrave déliée®).

%L ’amour, la fantasia 130. La métaphore libére plus tard le sens premier, lorsque dans
Ombre sultane et de nouveau dans le réve du jeune amant qui monte au ciel le théme de
I’avortement intervient de fagon directe

%8 Les impatients 95.

L amour, la fantasia 130.
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,Un cri dans le bleu immergé“ 187

pliqué dans la chute djebarienne: I’envol. La direction que prendra cette
ascension est exactement celle que Michel Foucault indique 2 la fin de ses
réflexions: ,de Iautre c6té du réve, le mouvement de I'imagination se pour-
suit: il est alors repris dans le labeur de ’expression [...] [qui] est langage,
oeuvre d’art, éthique“ (125; 126). Le cri que Thelja pousse ,dans le bleu im-
mergé“ incarne le besoin d’expression, tout comme la position de la jeune
femme ,au sommet de la fleche de lumiére“ évoque I'instrument qui permet
de transposer le cri en écriture, le kalam. Si ce mot cher i lauteur® se
rapproche par sa sonorité de calamité, c’est que I’,,envolée dans I'imaginaire“®!
situe la visionnaire exactement au ,point décisif du partage entre les images ou
[’existence] s’aliéne dans une subjectivité pathologique, et I’expression ou elle
s’accomplit dans une histoire objective. L’imaginaire, c’est le milieu [...] de ce
choix“ (Foucault 127).

Assia Djebar a choisi le ,bonheur de ’expression“.*’ Les trois points de
suspension a la fin du roman disent en pointillé le prix a payer.

1 amour, la fantasia 255: ,le ‘qalam’; Vaste est la prison 344: ,le kalam“. Cf. aussi a ce
sujet Ernstpeter Ruhe 170-171.

S!Cette formule heureuse se trouve A la fin d’Ombre sultane (181).

%2Ce sont les derniers mots de ’essai de Foucault (128): ,On peut donc en rejoignant au
coeur de I'imagination la signification du réve, restituer les formes fondamentales de
existence, en manifester la liberté, en désigner le bonheur et le malheur, puisque le mal-
heur de D’existence s’inscrit toujours dans I’aliénation, et que le bonheur, dans I’ordre
empirique ne peut étre que bonheur d’expression.” (127-128)
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