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Point de ville. Point d’art. Point de
poésie. Point de civilisation, la vraie,
je veux dire cette projection de
I’homme sur le monde ; ce modelage
du monde par I'’homme ; cette frappe
de l'univers a l'effigie de 'homme.
Aimé Césaire (2)

Au commencement était la violence, elle engendra 1ir-
récupérable, ’absence, la pire des béances, celle ouverte
par le transbordement des esclaves africains dans le Nou-
veau Monde.

Comment batir sur cet abime dans lequel tout ce qui
constitue l'identité a été englouti? Il fallait un Prométhée

(1) Patrick Chamoiseau, Ecrire en pays dominé, Paris, Gallimard, 1997, p. 175.
(2) « Présentation » de la revue Tropiques 1, avril 1941, p. 5.
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comme Aimé Césaire pour arracher le feu du Verbe au
ciel des Blancs, pour jeter au-dela du vide l'échafaudage
d'une oeuvre qui, plus d'un demi-siecle plus tard, tient
toujours fierement debout.

Qui construit sur I’abime est constamment menacé par
le précipice, ne serait-ce que parce que quelqu’un aimerait
provoquer sa chute ; car celui qui illumine jette aussi de
I‘'ombre, ce qui peut rendre certains ombrageux. La Que-
relle des Jeunes contre I’Ancien, la premiére grande
bataille littéraire de la Martinique, a fait monter haut les
vagues de la polémique (3) ; elle menaca de faire oublier
ce qui unit « césairomanes » et « césairofigues » (4) :
I’'amour de la littérature. Elle devrait pourtant d’autant
plus facilement unir que leurs oeuvres se completent de la
maniere la plus heureuse : le roman et l'essai, terrain
favori pour I'écriture de Patrick Chamoiseau, Raphaél
Confiant et Edouard Glissant, completent a la perfection
les genres pratiqués par Césaire (poésie lyrique, théatre,
discours politique, récit historique).

Les eaux agitées par I'excitation sont redevenues calmes
entre-temps. Les partisans de 1’Anti (Césaire anti-créole)
se sont amadoués au son d’un Anté (Césaire anté-
créole) (5) ; ils ont recommencé a labourer le large champ
de I’Apres, en continuant leur grande oeuvre en prose.

Aimé Césaire avait jeté un pont au-dessus de I'abime
identitaire creusé par l'esclavage, en amarrant, au nom de
la « Négritude », les Antillais a leur point d’arrachement,
a I’Afrique. En méme temps, ce chant d’enracinement

(3) Voir, Raphaél Confiant, Aimé Césaire, une traversée paradoxale du siecle,
Paris, Stock, 1993 ; les vives réactions de Annie Le Brun, Pour Aimé Césaire,
Paris, Jean-Michel Place, 1994 et Statue cou coupé, Paris, Jean-Michel Place,
1996 ; et ’essai de Jean Bernabé « d’assainir une situation livrée aux
miasmes de I'incompréhension, de l'intolérance [...] », « Négritude césai-
rienne et créolité », Eurape 832-833, 1998, p. 57-77, ici p. 77 ; voir aussi sa
postface au livre de Confiant, p. 305-309.

(4) Notions formées sur le modele rabelaisien des « papimanes » (catho-
liques) et « papefigues » (protestants : qui font la figue au pape).

(5) Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau, Raphaél Confiant, Eloge de Ia créolité.
Edition bilingue frangais / anglais, Paris, Gallimard, 1993, p. 18.
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maintenait toujours présent a 'esprit — dans la juste
mesure de 1'historiquement correct — le continent des
ravisseurs, I'Europe, dont Césaire n’arrétait pas d’accuser
la lourde responsabilité, de méme qu’il n’avait pas peur
de mettre dans le bon vent de I'histoire des traditions de
pensées occidentales représentées par quelques grandes
idoles (6).

Devant la méme tache de devoir combler le vide origi-
nel, les auteurs de la génération suivante ont choisi de se
situer a 'opposé : géographiquement, en se concentrant
sur les lieux ot les esclaves ont été installés de force (les
Antilles), et chronologiquement, en fixant leur regard sur
ce que cette société est finalement devenue, sur sa langue,
sur ses pratiques de vie et sur ses traditions culturelles.
Miser élogieusement sur la « Créolité », prendre tel quel
ce qui est, « nommer chaque chose et dire qu’elle est
belle » (7), semble, de prime abord, la solution idéale pour
éviter les reproches auxquels Césaire s’est vu confronté : a
« Négritude » égale assimilation opposons « Créolité »
égale dissimilation, c’est-a-dire égale insistance sur ce qui
distingue la société créole de la société dominante, sur ce
qui fait sa spécificité propre, — et le tour serait enfin joué,
I'ancrage identitaire réalisé.

A y regarder de plus pres, on constate que le retourne-
ment du point de vue ne fait qu’augmenter sensiblement
les difficultés ; car la recherche de ce que Chamoiseau
appelle avec Glissant les « Traces-Mémoires » (8) de la
culture créole, transforme 1’auteur en quéteur d’absences.
Tel 1’archéologue qui retrouve des morceaux de poteries
brisées, il ne peut que faire collection de débris culturels,
de noms, de comptines, de proverbes, de vieilles chan-

(6) Voir p. ex. Paul Claudel avec Et les chiens se taisaient (E. Ruhe, « L' Anti-
claudelianus d’Aimé Césaire : Intertextualité dans Et les chiens se taisatent »,
Oeuvres & Critigues 19, 2, 1994, p. 231-241) et William Shakespeare avec Une
tempéte (E. Ruhe, « Caliban als Dialektiker », Romanistische Zeitschrift fiir Lite-
raturgeschichte 2, 1978, p. 430-445).

(7) Bernabé/Chamoiseau/Confiant (op. cit., note 5), p. 39.

(8) Ecrire en pays dominé (op. cit., note 1), p. 127.
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sons, de danses, de contes oraux (9), et essayer, avec ces
infimes pieces d'un puzzle, de reconstituer un ensemble
qui restera a jamais lacunaire, hypothétique.

Dans son essai fondamental Ecrire en pays dominé,
Patrick Chamoiseau s’est confronté au « vertige » qu’en-
traine une réflexion qui va au fond de cette situation et
risque la « mise en abyme » (10) — ce terme gidéen n’est
pas pris ici dans le sens bien connu métapoétique, mais
existentiel. Et lorsque, au milieu du livre, il en arrive au
noeud du probléme, qui est de savoir comment « batir sur
des brumes de mémoires » (p. 175), une opposition sim-
pose a lui: d'un cété il y aurait les sociétés a « mémoire
millénaire », qui ont leur Genese, leur Mythe fondateur,
leur Histoire, « la Grande, I'Histoire avec sa grande
hache » (11), et qui ont leur littérature, et de I'autre c6té la
société sortie du ventre « du bateau négrier » (p. 175),
« sans un dieu, sans une muse », vivant dans « I'emmélée
des histoires » (hache minuscule) avec, pour tout héritage
littéraire, 1'oralité d'un « conte a mille facettes » (p. 176).

Monolithisme et cloture opposés a pluralité et ouver-
ture, absolu opposé & non-absolu, plénitude sereine du
Méme opposée a pullulement chaotique du Divers — le
programme d’écriture créole que Chamoiseau définit sur
la base de cette opposition est tout tracé, et il sera déve-
loppé dans la suite du livre avec une logique implacable,
tout comme il sous-tend les Lettres créoles de 1999, écrites
en duo avec Raphaél Confiant. Il serait tentant d’en faire
un programme de lecture et d’aborder avec ce sésame en
main les romans, en attendant que leurs richesses en
soient ainsi plus facilement accessibles, ou en cherchant,

(9) Voir les collections de contes publiées par Patrick Chamoiseau, Contes
du temps de ['antan, Paris, Hatier, 1988 et par Raphaél Confiant, Contes créoles
des Amériques, Paris, Stock, 1995.

(10) Notions empruntées a la dédicace du livre : « Pour Pierre Cohen-
Tanugi / Vrai compagnon en ce vertige et cette mise en abyme. P. C. » (p. 7).

(11) Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Editions Denoél, 1975,

p. 13.
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en tant que lecteur critique, a déceler les éventuelles
contradictions.

Pourtant, dans son essai « A quoi servent les théo-
ries » (12), Alain Robbe-Grillet nous a bien mis en garde :

La seule relation qui puisse exister entre [les vues théoriques
et les oeuvres d'un méme auteur] est [...] de caractére dialec-
tique : un double jeu d’accords et d’oppositions. [...] les idées
restent breves, par rapport aux oeuvres [...]. Car la fonction
de T'art n’est jamais d’illustrer une vérité — ou méme une
interrogation — connue a l’avance, mais de mettre au monde
des interrogations (et aussi peut-étre, a terme, des réponses)
qui ne se connaissent pas encore elles-mémes (p. 11-13).

Notre propos dans ce qui suit est de montrer combien
une telle approche dialectique de la théorie et de I’écriture
romanesque peut enrichir la lecture des textes de fiction,
car elle débouche sur un dépassement de la réflexion par
la création, qui transforme un constat théorique — « pas
de mythe fondateur » — en interrogation a laquelle elle
répond par l'esquisse d"une réponse. Eau de café de Ra-
phaél Confiant (13) et Texaco de Patrick Chamoiseau (14)
seront nos terrains d’essai.

3
* %

Anadyomene, ou celle qui fait écumer le récit. — Mou-
rir trois morts, étre engendrée par quatre péres — le per-
sonnage, Antilia, qui traverse le roman Eau de café vit
selon la figure géométrique sur laquelle est basé le texte
entier, le cercle (15). De boucle en boucle, a travers « les

(12) Essai d’ouverture du volume Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau
roman, Paris, Les Editions de Minuit, 1963, p. 7-13.

(13) Paris, Grasset, 1991.

(14) Paris, Gallimard, 1992.

(15) Voir les titres des sept parties du roman : « Premier cercle »,
« Deuxiéme cercle », etc. ; cette structuration, en cinq cercles cette fois, se
retrouve dans le roman L'Allée des soupirs du méme auteur (Paris, Grasset,
1994).
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errements du récit » (p. 84), les apparitions d’Antilia sont
autant de métamorphoses d'un étre qui, des son entrée en
scéne, échappe a toute emprise narrative : « La petite fille
[...] en quelques heures [...] était devenue femme » (p. 17) et
grandit démesurément (p. 18) ; on la décréte « folle » et on
veut l'interner (p. 20), puis on la retrouve couverte de
«mille bijoux » de pacotille, lorsque De Gaulle lance aux
Martiniquais son « Mon Dieu ! Mon Dieu ! Que vous étes
francais ! » (p. 305-306). Pourtant, on dit aussi qu’elle était
devenue « une grande dame », avait réussi comme secré-
taire d’un avocat, puis dans le monde de la mode a Paris
(p. 203). Et a travers ces diverses versions et variantes des
« raconteries délirantes » du livre, I'enfant Antilia apparait
et réapparait sur la plage ot on la trouve vivante ou
noyée ; et lorsqu’on veut la mettre dans son cercueil, elle
s’y allonge elle-méme « en souriant », et le cercueil s’envole
« par la porte [...] vers les hauteurs avoisinantes » (p. 16).
Une chose est stire: a force d’avoir trop partie liée avec les
histoires qui se bousculent, Antilia devient un étre a part.
Qui tenterait de définir sa place dans 1'univers du roman,
devrait agir prudemment pour ne pas fixer dans un lieu
déterminé ce qui vit dans la mouvance. Si 1'on part des
points par lesquels les tournoiements de la narration font
passer a plusieurs reprises Antilia, I’analyse de ces
quelques redondances fait comprendre ou l'insaisissable
puise ses forces. Regardons sa démarche : « Elle avangait
vers moi dans la chaleur du jour, légere, ses pieds frolant a
peine le sol » (p. 356). Pouvoir progresser en ayant si peu
besoin de la terre comme support, laisse deviner de fortes
attaches a un monde différent (16). Et, en effet, la « fillette
venue de la mer » (p. 323) participe de deux mythes marins.

(16) Cette évocation suggere un rapprochement avec une figure mythique
de la psychanalyse, la Gradiva de Freud (Der Wahn und die Traume in W. Jen-
sens Gradiva, Sigmund Freud, Studienausgabe, Frankfurt : S. Fischer-Verlag,
1969, 1. X, p. 9-85), et il est intéressant de constater qu’André Masson, en
regardant en 1941 la démarche des porteuses de la Martinique, fait allusion
a Gradiva dans le texte qui accompagne son dessin : « c’est le pied de Gra-
diva... » (André Breton : Martinique charmeuse de serpents, avec textes et illus-
trations d’André Masson, dans A. Breton, Oeuvres complétes, t. 111, Paris, Edi-
tions de la Pléiade, 1999, p. 383).
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Par «la frénésie de son chanter » (p. 324), par son séjour
pres des rochers (p. 324) et par le liquide qui devient sur
sa peau comme « des écailles de poisson » (p. 15), elle
s’apparente aux sirenes. Et sa mort par noyade corres-
pond bien a cet héritage (17), si I'on pense au désespoir
des sirenes de 'antiquité qui se noient lorsqu’Ulysse
«[plar une trompe sans vertu » (18) échappe au charme
de leurs voix. Mais tout comme « [l]es autorités n’ont
jamais formellement identifié le corps » (p. 312), le lecteur
ne peut pas non plus aller au-dela de ces quelques indices
de ressemblance. Les évocations restent fragmentaires, au
mythe ancien se méle le mythe moderne de la petite
siréne du conte d’Andersen (19).

De plus, un autre mythe se surimprime sur le corps de
la siréne, celui de Vénus, déesse de la beauté et de
I'amour. Lors de '« arrivée fabuleuse d’Antilia a Grand-
Anse », elle surgit « de la mer, radieuse et sardonique a la
fois, vétue d’'une robe d’algues phosphorescentes... »
(p. 77) : c'est la parfaite mise en scéne d’'une divinité aux
caractéres multiples, Vénus Pasiphaé, celle qui luit pour
tous (20), et Aphrodite Anadyomene, « corps féminin
écume-né » (21), divinité de l'amour, « faite de sensualité
autant que d’harmonie souriante, insinuante, avec une
nuance de ruse » (22).

(17) Voir p. 77, 174; 311-312, 345, 348-350.

(18) Stéphane Mallarmé, A la nue accablante tu, v. 4, éd. Bertrand Marchal,
Mallarmé. Oeuvres completes, t. 1, Paris, Editions de la Pléiade, 1998, p. 44 ;
pour I'analyse du poéme, voir E. Ruhe, « Le poéme tu aux blancs » — retrouvé ?
A la nue accablante et les Poésies de Mallarmé, [in] R. Antoine (éd.), Carre-
four de cultures. Mélanges offerts a Jacqueline Leiner, Ttbingen : Narr, 1993, p.
181-194.

(19) « Un de ces matins, j’avais apercu une petite fille assise dans le sable
comme si elle avait été rejetée 14 au cours de la nuit. Cétait Antili » (p. 268).

(20) Voir aussi p. 312 : « Tu peux [...] réver pour elle d'un destin lumineux
[..].»

(21) La belle formule qu’emploie Aimé Césaire pour désigner Antilia se
trouve dans le long poéme intitulé Dit d’errance qui cl6t le recueil Corps
perdu, Paris, Editions du Seuil, 1961, p. 91.

(22) Grand Larousse Encyclopédique, article « Vénus », p. 826-829. Cf. aussi
I'indication encyclopédique suivante : « Aphrodite [...] exprime le principe
humide, cause de toute génération » (p. 826) avec son appellation « Femelle
aquatique » dans le roman (p. 43) et le fait qu’elle est — suivant une des ver-
sions du texte — la fille de I'héroine éponyme Eau de café.
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La multiplicité des origines irrite, elle fait naitre parmi
les personnages du récit des légendes comme celle qui
veut qu'Antilia ne serait « pas de notre monde » (p. 59).
Le désir, constamment tenu en éveil a travers le texte,
d’obtenir un jour la révélation des origines (p. 59), reste
vain. A la fin du roman, Eau de Café est formel : « Tu ne
pourras jamais comprendre qui fut Antilia. Abandonne ta
quéte... » (p. 361).

Le lecteur se laisserait trop facilement désabuser s’il
prenait cette réplique pour un aparté qui lui serait
adressé. Sa situation est moins désespérée qu’il ne le
pense. S'il ne se laisse pas décevoir par le ton énigmatique
que prend la déclaration qu’Antilia avait faite au début
du roman, il tient la clé de I’'énigme en main : « Je
suis venue de nulle part [...], cest-a-dire, de céans, d"ici
méme... » (p. 20).

Oeil divisé, ou le mythe créole. — De nulle part et
d’ici : ¢’est la notion de mythe qui résout ce paradoxe.
Antilia incarne ce que dit son nom — le sort des Antilles,
avec toutes les contradictions inhérentes a 1’histoire de
I'archipel.

Former un mythe c’est ce que, de mémoire d’hommes, a
été fait pour donner un sens a un moment d’ébranlement
de l'identité collective et pour s’expliquer l'inexplicable,
en échangeant le quotidien brumeux et chaotique contre
le monde transparent d’étres éthérés. Il en va ainsi avec le
mythe d’Antilia, — et il en va tout autrement. Car le sens
qui est recherché n’est donné explicitement qu’en partie,
sa meilleure part se cache dans la mise-en-récit méme du
mythe.

D’un c6té, la figure d’Antilia doit se lire devant 1’écran
du mythe d’Europe. Cette belle femme fut dupée par
Zeus, amoureux d’elle, qui, pour tromper la vigilance de
sa femme Junon, se métamorphosa en un beau taureau
docile, fit monter la jeune beauté sur son dos et nagea
avec elle vers le continent auquel elle devait donner son
nom, Europe. Le paralléle avec le destin des Antilles saute
aux yeux, mais les différences prévalent. Car si Antilia,
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cette autre femme divinisée, représente une population
qui a été arrachée a sa terre natale et emmenée sur un
autre continent, ce transport — sé-duction au sens concret,
étymologique du terme — n’avait rien a voir avec les cajo-
leries qui firent gagner au dieu tauréiforme l'assentiment
de la belle convoitée. La violence des esclavagistes et de
leurs batiments négriers se passait du masque du séduc-
teur nageant vers des cotes plus propices a des fins
lubriques.

Sur Varriere-plan du mythe d’Europe, la relecture cri-
tique de cette figure telle qu’elle est opérée a travers son
homologue antillaise devient évidente. Donner a l'incar-
nation des Antilles le nom d’Antilia pourrait sembler qua-
siment naturel ; pourtant ce choix est moins spontané et
innocent qu’on ne le pense. Ce nom renvoie également a
la vision du monde des ravisseurs européens, car sur
leurs cartes géographiques figura longtemps (23) une
terre paradisiaque appelée l'ile Saint-Brendan, Sept-Villes
ou Antilia (Face au soleil). Elle devait se trouver a I'ouest
des Acores, et c’est dans cette direction que Christophe
Colomb orienta ses recherches qui devaient permettre la
découverte des Antilles (24).

L'origine médiévale du nom renvoie au réve européen
d’un paradis terrestre que la découverte du Nouveau
Monde allait transformer en cauchemar pour ses habi-
tants et pour ceux qui y furent transportés de force.

Le mythe se nourrit de mythes pour les anéantir. Les
associations douloureuses qui naissent dans l'esprit du
lecteur, effacent les belles images d’un monde idéal et les
remplacent par ce que tant de projections séduisantes ont
fini par provoquer, la conquéte violente et le néant créé

(23) Voir W. G. L. Randles, « La cartographie de 1’Atlantique a la veille du
voyage de Christophe Colomb », [in] Actas de II Cologuio Internacional de His-
toria da Madeira, Funchal, Setembro de 1989, Coimbra, 1990, p. 925-935.

(24) Voir Le fournal de bord de Colomb du jeudi 9 aoGt 1492, dans Christophe
Colomb, Journal de bord 1492-1493, Traduction Soledad Estorach et Michel
Lequenne, Présentation Michel Balard, Paris : Imprimerie Nationale, 1992,
p- 56-57 et note 20, p. 218.
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par l'esclavage. Nommer pour suggérer : telle est la fonc-
tion des évocations mythiques qui confirment la constata-
tion que fait Antilia, a savoir qu’elle n’est « de nulle
part », puisque les mythes européens qui 'ont fait naitre
I'ont menée a se perdre elle-méme.

Macédoine. — Antilia ne pourra donc pas vivre de la
vie épanouie des figures mythiques dont I’histoire est
fixée une fois pour toutes. C’est dans la mise-en-récit que
le sens de cette vie se fera jour. Ejectée du ciel des constel-
lations dans « le tournoiement hasardeux du vivant » (25),
elle ménera une existence qui sera marquée par son iden-
tité éclatée. Mi-déesse, mi-femme, elle tiendra de tout et
de rien.

C’est par cette constante tension contradictoire qu’Anti-
lia devient la parfaite incarnation de ce « nulle part »
qu’est l'ici des Antilles. Elle est le mythe créole type, avec
sa participation négative de 'Histoire et avec son intégra-
tion dans le foisonnement des petites histoires quoti-
diennes, se mouvant au gré des versions et des variantes
qu’en rapportent les personnages qui I’entourent. Elle est
la représentation idéale d’une culture « alluviale » qui,
avec tout ce qu’elle trouve sous la main — fragments de
traditions culturelles diverses, richesses du quotidien —,
éleve des constructions en aggloméré. Antilia, la siréne,
Antilia Vénus anadyomeéne, Antilia Europa, Antilia la
«négresse a présages » (p. 67), Antilia la servante qui se
fait « bourriquer » par le chauffeur de camion (p. 56-57),
etc. : elle est la diversité méme, ouverte, se mélangeant a
tout. Le bourg ot elle vit ne pouvait pas avoir de meilleur
nom que celui de Macédoine.

Lorsque, en 1941, André Breton arrive a la Martinique
et s’y proméne avec André Masson, les deux amis cedent
« sans réserve a I"aimantation d’un lieu idéal et réel (26) ».

(25) La formule se trouve dans le roman Texaco de Patrick Chamoiseau,
p- 283.

(26) Martinique charmeuse de serpents (op. cit., note 16), p. 368. Pour une lec-
ture approfondie et originale de ce texte capital, voir Mireille Rosello, « Mar-
tinique, charmeuse de serpents : “Changer la vue” sous les Tropiques », L'esprit
créateur 36, 1996, p. 64-75.
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La formule se préte aussi parfaitement bien a la caractérisa-
tion de la figure mythique d’Antilia ; « idéale et réelle » a la
fois, elle a des attaches avec le monde des divinités, et elle
vit aussi la vie banale des gens de Grand-Anse. Seul celui
qui a ce double regard peut saisir la totalité du monde
antillais, comme 'avait déja si bien vu André Breton :

A la Martinique [...] notre oeil se divise. [...] comme si I'un
était tourné vers l'extérieur, I’éphémere, le social, 'autre vers
Vintérieur, I'éternel, I'individuel.

*
* %

Mythographie, ou faire de nécessité texture. — Quand
il n'y a pas de mythe fondateur, on peut en créer ; un
Raphaél Confiant le prouve. §'il fait dire a Antilia qu’elle
vient « de nulle part, c’est-a-dire de céans, d’ici méme », il
la fait parler aussi au niveau métatextuel. Et, en effet, elle
est née de l'écriture, mais d’une écriture qui est fortement
marquée par les divers affluents de 1'oralité créole.

La démarche de Patrick Chamoiseau mythographe est
différente ; elle prolonge et compléte la quéte de Raphaél
Confiant. Le mythe fondateur étant esquissé, on peut
désormais commencer a enrichir la mythologie. Chamoi-
seau y introduit une fonction importante, a savoir le per-
sonnage du médiateur entre la divinité et les hommes, entre
«l'idéal et le réel » : c’est la figure du Mentd. 1l est le garant
de la survie de la collectivité comme de celle de l'individu,
car a travers lui survivent et se perpétuent les croyances et
les traditions. Ce n’est donc pas, comme pour Antilia, I'ima-
gination qui doit intervenir pour combler I'abime identi-
taire, mais c’est avec les restes d'une institution moribonde
que Chamoiseau compose son Mémento (27).

(27) Le personnage du ment6 joue également un réle central dans le der-
nier roman de Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, Paris, Galli-
mard, 2002 : il s’agit d'une trés jeune femme qui en tant que « seconde
mére » (p. 772) accompagne la vie du héros Balthazar Bodule-Jules qu’elle
éleve et protege jusqu’au moment de sa mort (p. 772-773).
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Un jet de pierre qui frappe au front le « Christ » et le ter-
rasse, lorsqu’il pénetre dans Texaco, déclenche I'action du
roman, et pour sauver le « Sauveur », les habitants se diri-
gent vers I'endroit magique de la Doum, « un monde hors
du monde » (p. 34), ot habite, seul, « le vieux-négre »
Papa Totone, qui sait tout sans en étre informé et qui d'un
geste nonchalant ranime la victime. Le Pouvoir en place,
avec le maire Aimé Césaire en téte, a trouvé plus fort que
lui. Le geste du guérisseur consacre ce que la chute avait
entamé: le contact brutal avec le dur sol de la réalité chan-
gera la vision du monde de l'urbaniste, qui fera désormais
tout pour sauver Texaco et pour le faire mieux vivre.

Papa Totone est le dernier d’une longue lignée dont
Marie-Sophie retrace I'histoire depuis la génération précé-
dente. Son pére Esternome avait vu un jour arriver
« quatre vieux-négres porteurs de batons sculptés », avan-
cant « auréolés de la révérence qu’inspirait leur bel age »,
et dans le plus petit d’entre eux, il avait subitement
reconnu « son Ment » (p. 109). C’est la « Force » qui I'ins-
pirera désormais, tout comme un autre de ces « messa--
gers » (p. 112) avec ses « yeux de pénétrance » (p. 110)
transmet a la vieille Man Ibo 1’appel au combat : « Liberté
n’est pas pomme-cannelle en bout de branche ! Il vous
faut l'arracher... » (p. 111).

Avec la génération suivante, la tradition se rétrécit sen-
siblement : il n"y a plus qu'un Mentd, qui veillera en parti-
culier sur la fille d’Esternome, Marie-Sophie (28). Il s’est
fixé dans un endroit qui sera le terrain du futur quartier
Texaco, la « Doum magique que produisait le Marigot-
Bellevue, a c6té des réservoirs de gazoline que les békés
avaient soudés tout au long de la mer » (p. 290) :

Ce lieu était un démélé de boue, de sable, de tonneaux, de
bouteilles de gaz. Des canalisations sillonnaient la mangrove
du Marigot-Bellevue a moitié asséchée. [...] Au fond, en lon-

(28) L'idée d'une tradition qui se perd de plus en plus se retrouve dans le
nom de la mentd de Bibligue des derniers gestes, Anne-Clémire 1'Oubliée ou
Man L'Oubliée.
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geant la riviere jusqu’a la Doum, on découvrait une touffe
d’arbres magiques que le béké de Texaco avait laissée
intacte, sans doute a cause des histoires de diablesses qui cir-
culaient par la. [...] Eh bien la, vivait Papa Totone le guéris-
seur (p. 291).

Le lieu est hautement symbolique: la ville vorace s’est
rapprochée de tres prés de la retraite o1 vit le représen-
tant de la vieille culture africaine. Elle a mis a c6té du
sanctuaire ce qu’'elle aime tenir a distance de sa popula-
tion, les réservoirs dangereux et polluants (29). Mais
lorsque, apres l'installation de Marie-Sophie a proximité
de son Ment9, le quartier Texaco lentement se construit et
résiste a toutes les destructions, les relations de force se
renversent encore une fois. Les installations pétroliéres
sont déplacées, la Ville cede et accepte le quartier auquel
la présence du Ment6 a permis de naitre. Le messager de
la force africaine a veillé au passage capital de la société
créole vers la modernité : des quartiers comme Texaco
entourent I’En-ville comme « une couronne d’épines »
(p. 37). Le changement du rapport de force semble s’ins-
crire de plus en plus dans le terrain.

Dans la juxtaposition de la Doum de Papa Totone et des
réservoirs de pétrole, Texaco représente « I’aimantation
du lieu idéal et réel » qu’est la Martinique. L'idéal oriente
le réel et lui donne de la force. Il le peut, parce que 1'idéal
sait prévenir 1"évolution du réel. Ce qui fascine Marie-
Sophie lorsqu’elle constate « la délicate aura qui émanait
[de Papa Totone], cette espéce d’assurance érigée dans le
monde que seul pouvait détenir un Mentd6 » (30), c’est
qu’« [i]l y avait dans son maintien le décret permanent
d"un provisoire » (p. 318). On ne peut guere mieux définir
I'existence mobile qu’exige 'ére actuelle.

(29) Voir la description de 1'odeur p. 315 : « Une odeur insistante qui péné-
trait les os. Cette odeur ne devait jamais plus disparaitre de ma vie. »

(30) Voir aussi p. 317 : « Ce qui me fascinait, c¢’était sa certitude. On efit dit
qu'il savait quelque chose. [...] Son regard était tranquille. Ses rides allaient
tranquilles. »
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S’ouvrir a la mouvance du provisoire est facile quand il
y a un point fixe ot1 se ressourcer, un endroit que la socio-
logie appelle un « lieu anthropologique », un de ces
«lieux de vie produits par une histoire plus ancienne et
plus lente » comme le centre-ville, le lieu de naissance, le
lieu des ancétres (31). C’est la Doum du Mentd qui offre ce
refuge. La description de ce lieu anthropologique créole
cumule les indications du hors du commun, de 1'excep-
tionnel (32) :

Papa Totone vivait dans une case en bois-caisse. Elle sem-
blait d'un autre age. Je ne voyais sur les cloisons aucune
vieille inscription. C’était un bois noiratre, lustré par un
temps immobile. [...] Lui, semblait vivre au dehors, sous le
dome des grands arbres, au pied de la cascade. [...] L'endroit
semblait un oeuf de verdure zébré de cordes luminescentes.
On y distinguait l'agonie d’un millier de gouttelettes. La
fougere faisait arbre. L'herbe grasse renforcait les ombres.
Une mousse lustrait les rives de la riviére qui s'écoulait plus
claire qu'une vitre de magasin (p. 316) (33).

(31) Marc Augé, Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité,
Paris, Seuil, 1992, p. 86, 69-78.

(32) Voir aussi la description du « sanctuaire de L'Oubliée » (p. 141) dans
Biblique des derniers gestes, qui trouve son apogée dans la description de la
source : « ce lieu surnaturel [...] était concentré a I'extréme : un emmélement
violent de nouées végétales, de vies grouillantes, d’eau vive et de terre pri-
mordiale, de lumiere en différents états et d’ombres millénaires... Pourtant,
ce désordre s'équilibrait en permanence étale, une harmonie quasi
immuable, paisible et furieusement vivante, comme si la vie abandonnait en
cet endroit ses vieux antagonismes, ou les vouait sans partage aux vigueurs
solidaires (p. 215). »

(33) 1l est intéressant de retrouver I'image de I'oeuf, chez Chamoiseau
expression de la parfaite harmonie entre la nature tropicale et le « Vieux-
Nég », dans Voyage au bout de la nuit de Céline, lorsqu‘il décrit comment se
défait I'Européen sous des cieux tropicaux qui ne sont pas faits pour lui:
« La végétation bouffie des jardins tenait a grand-peine, agressive, farouche,
entre les palissades, éclatantes frondaisons formant laitues en délire autour
de chaque maison, ratatiné gros blanc d’oeuf solide dans lequel achevait de
pourrir un Européen jaunet. Ainsi autant de saladiers complets que de fonc-
tionnaires tout le long de I'avenue Fachoda, la plus animée, la mieux hantée
de Fort-Gono » (éd. Henri Godard, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, 1981, p. 143).
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Le temps s’est arrété. Tout ce qui entoure le Mento est
d'un autre age et renvoie a un ailleurs, comme l'indiquent
les « poteries étranges » (p. 316). Le petit creux de vallon
avec sa cascade et sa verdure féérique est bien caché,
comme il convient a un lieu saint (34), mais en méme
temps il s’ouvre a travers la mangrove sur le bord de mer,
laissant le Ment6 en contact direct avec I'immense désert
de I'Océan et au-dela avec 1’Afrique d’olt sont venues les
croyances qui, transmises de chaman a chaman, inspirent
toujours le dernier des initiés. Le nouveau quartier Texaco
se construit autour du messager des Forces africaines et
de son antre magique. De lui viennent les forces de résis-
tance qui garantissent la survie de Texaco en marge de
VEn-ville. Le monstre urbain s’est laissé apaiser pour
l'instant et a accepté I'inévitable mangrove des cases, mais
I’évolution est irréversible : la ville — comme le laisse
entendre une petite remarque a la fin de la postface du
roman (35) — gobe Texaco et la Doum, cet « oeuf de ver-
dure », son « ame végétale » (p. 320) (36).

Face a cette menace, il n'y a que l’écriture des mytho-
graphes comme Chamoiseau et Confiant qui puisse gar-
der vivant ce qui anime au plus profond la culture créole.
Ils ont pris la releve des Mentds qui « [d]ans 1'éparpillée
des croyances caraibes [...] avaient noué des fibres resti-
tuées en bonne corde » (p. 422) et qui avaient relié ainsi les

(34) Cette caractéristique du lieu correspond a ce que Chamoiseau appel-
lera dans son essai Ecrire en pays dominé, lorsqu'il en vient a parler de ses
expériences avec les Ment0s, « la discrétion d'un tabernacle » (p. 165). Voir
de méme dans Biblique des derniers gestes les termes de « sanctuaire » et de
« lieu surnaturel » (pour les citations compleétes voir plus haut note 32).

(35) «Je voulais qu’il [le marquage de cette chronique magicienne] soit
chanté quelque part, dans l'écoute des générations a venir, que nous nous
étions battus avec 1’En-ville, non pour le conquérir (lui qui en fait nous
gobait) [...] » (p. 427).

(36) L'image que donne Vincent Placoly de Fort-de-France n’est pas moins
critique : « [...] ¢’est une puissance, au méme titre que ces mater crudelis qui
mangeaient leurs enfants, pour les revomir apres, infirmes et brutaux. Elle a
abrité bien des génies; suscité biens des folies. Et celui qui y vit un jour perd
a jamais tout ce qu'Homme porte au jour en naissant. [...] » L'Eau-de-mort
guildive, Paris, Denoél, 1973, p. 193-194.
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générations entre elles. Entremélées au tissage de leurs
textes, ces cordes sont la trame solide qui permet I’écha-
faudage de la Grande Oeuvre créole. Car, comme Kateb
Yacine I'avait formulé au milieu de son roman Nedjma :
« aucun fil n’est jamais rompu pour qui recherche ses ori-
gines (37). »

Ernstpeter RUHE

(37) Kateb Yacine, Nedjna, Paris, Seuil, 1956, p. 146.



