Les sirénes de Césaree
Assia Djebar chante La fermme sans sépulture

Emstpeter Ruhe

Der Mythos ldf3t den Menschen leben, indem er die Ubermacht
de-potenziert; fiir das Gliick des Menschen hat er keine Bilder.'

Hans Blumenberg, Arbeit am Mythos 38

Rarement un mythe a subi des modifications plus radicales: les
séduisantes créatures qui par leur chant attiraient les marins sur leur rocher
ou ils trouvaient la mort fascinaient I’ Antiquité par leur ambivalence.” Le
moyen age aimait remplacer les ailes et les griffes d’oiseaux par une queuc
de poisson. Bifide, la siréne s’ouvre a I’angle de maints chapiteaux romans.
lointain écho d’une duplicité devenue élément de décoration. Car I'époque
préférait 'univocité de la legon de morale. L'interpretatio christiana
transformait les étres hybrides en un symbole du vice, de I'ensorcelante
coquetterie féminine et de la luxure.

C’est par la réduction que les modernes ont voulu venir a bout de
ce mythe inquiétant. Le pluriel devient singulier, et I'unique rescapée ne
survécut que sous la forme d'un modele réduit: la ,,petite siréne* du conte
d’Andersen, femme passive, victime — elle ne séduit pas ni ne tue, mais clie

cst séduite et tude — est un étre doux. En mourant elle se dilue dans I'¢cume

" La notion blumenbergicnne de ..depotenzieren®, riche de connotations. est diffictle a
traduire; nous la rendons par ..dépotentialiser*: ,Le mythe permet a I"homme de vivre.
dans la mesure on il dépotentialise ce qui est trop puissant. Il n'a pas d’images pour le
bonheur des hommes* (notre traduction).

Cf. par exemple la belle formule de Boéce: ..ces sirénes douces jusqu’a la mort™ (..Sirenes
usque in exitium dulces*, Consolatio philosophiae). Pour une esquisse de ['histoire des
sirénes cf. le catalogue de I'exposition de Bruxelles Sirénes m ‘étaient contées
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des vagues. C’est de I'écume — de I’émasculation d’Ouranos — qu’est ;

née jadis Aphrodite. Si cette naissance est comme une métaphore de la 3
wdépotentialisation® qui, d’aprés le philosophe Hans Blumenberg, définit ;
les mythes, 1a mort de la petite siréne est une métaphore de I’inversion. La 3 ;

fin de I"évolution est marquée par la pure esthétisation, par une mort en

beauté,’ comme la trouvent les ondines et Ophélies si chéres aux peintres
et poetes de I'époque*. L'ére industrielle sonnera 4 sa fagon le glas des jeux
d’esthétes, en faisant hurler les sirénes d’usine etd’alarme. La domestication
des musiciennes aux voix Jadis si mélodieuses est on ne peut plus totale.
C’est désormais le technicien qui donne le la. Par leur disharmonie, les sons
que produisent les appareils de son invention sont comme un commentaire
ironique de tout chant séducteur.

C’est au centre de son dernier roman La Jemme sans sépulture
qu’Assia Djebar évoque le mythe des sirénes. La place structurellement
significative qu’elle donne a cette évocation correspond au réle que joue
le mythe dans ce texte et dans son oeuvre en général. Nous avons affaire
a une appropriation dans tous les sens du terme. Par sa réécriture I’auteur
s’approprie le mythe, le fait sien en se fondant en lui. Et cette adaptation
rend la scéne antique propre 4 devenir le moule narratif idéal dans lequel
peuvent se joindre et s’éclairer mutuellement ’époque coloniale et
Iexistence postcoloniale, I’Histoire et les histoires.

Le mythe ,,dépotentialise ce qui est trop puissant, fatidique, en
le décomposant et en le multipliant. Blumenberg prenait pour preuve
de sa définition le polythéisme des mythes antiques et leur inépuisable
potentiel narratif. La réécriture du mythe des sirénes par Assia Djebar

confirme cette thése. La variante qu’elle crée et qui se nourrit de ce qui est

? cf. Hans Blumenberg, Arbeit am Mythos 45.

*,.Sur I’onde calme et noire on dorment les étoiles / La blanche Ophélia flotte comme un
grand lys, [...]* Arthur Rimbaud, Oeuvres complétes 51-52. Pour I’histoire des ondines
et sirénes au XIX¢siécle of. Anna Maria Stuby, Liebe, Tod und Wasserfrau. Mythen des
Weiblichen in der Literatur. Les arts du XX¢ siecle (cinéma, bande dessinée) sont souvent
restés fidéles 4 cette tradition. Le titre du dessin animé de Disney, La petite siréne,

évoque clairement son modéle. Les bandes dessinées aiment aussi décorer leurs bulles
d'appétissantes sirénes.
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. : 2solument
 |e propre de son écriture ouvre le mythe a une nouvelle lecture, r€so

féminine. En se projetant dans la pluralit¢ du peljsonnell nl'lyﬂ‘m‘lque
(Ulysse et les sirénes), un €tre singulier essaie de ,,depo.tentlahser sei
contradictions. C’est dans ce sens — dans le sens étymolog'lque. du tde’r;ne -
qu’on peut parler d’apprivoisement du mythe dans le dernier livre $S1

ivé “ g’avérera étre le contraire d’une
Djebar: Tenter de ,,rendre prive, personnel s’avere

domestication.
%* % *

Six reines. — Trois femmes sont réunies a Cherchf:ll chez Zghra
Oudai: Mina a emmené son amie chez sa tante. La narratrice s¢ so,uv1ebnt.
d’une comptine nationaliste que 1’on enseignait dans les cour§ d, .a;a e./
Nous avons une seule langue, l'arabe / Nous avons une seule floz, 1.15 ani‘
}\Jous avons une seule terre, 'Algérie!“(71). Ala régile ,des ‘trcl)ls f;)ls 1tm is,
les jeunes femmes opposent, en chantant leurs vanatu.)ns,',,[l]e Jeu’ .est IO e‘,‘
sur une méme terre: trois langues, trois religions, trois héros de résistanc

5
" La petite scéne peut tromper par son ton lége.:r, ludique, elle elst
pourtant lourde de sens. La regle des ‘trois fois trois’ est unt‘al ff)rmu'e
libératrice qui permet aux femmes de faire sauter lé ca-rcan de | 1deol-og(;e
nationaliste. Si le mythe modeme vide le réel d’histoire et le remplit de
nature, d’essences,® les amies mythologues savent C(?mment r’en.ver-ser e
retournement du réel. Elles réintroduisent la dialectique c.ie 1’histoire, Let
avec la pluralité qui lui est propre, elles font apparaitre aussi la femme (,,La

£ Nt
Kahina, notre reine des Aurés*, 72).

: [ { & ours: /

s“Nous avons trois langues, et le berbére d'abord! [.'..] .-\'fous avons. lrorf a’:’;arln L,
41; ham, Jésus... et Mohammed!™ L'évocation des trois héros de re:s:Ix‘slajt}c:t;1 ¢larg o
Abraham, ! : G el

' ] t @ Rome, loin de sa terre; / . noire

terre: ,Jugurtha, trahi, est mor. : ' Kal

no'uor;’dse/! ures, vaff:ue s 'est tuée auprés d'un puits; / Abdelkader. expamfel. s ‘est éteint a
reine de. ? ; puits;; :
Damas, auprés d'Ibn ‘Arabil* (71-72). A la patrie s’ajoutent les.terrest 1ea)ud. S
¢La phr'ase fait allusion & la définition bien connue des Mythologies de Rolan ke
laquelle il dit entre autres ceci (216): ,,Le monde entre dans le langage i)(;mm 0 rapport
di‘:lectique d’activités, d’actes humains: il sort .du mythe f:oml:ne u,n tgd 'ezt:lhistmre i
d’essences. Une prestidigitation sest opérée, qui a retourné le réel, I'a vidé
rempli de nature [...]."
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Le travail sur le mythe fondateur de I’Algérie postcoloniale ne
s'arréte pas la. C’est de facon moins visible, plutdt implicitement qu’il
continue dans la réécriture d’un mythe de ["antiquité. I1 est évoqué lorsque
dans le chapitre suivant les deux mythocritiques rendent visite & une amie
de la mére de Mina, Lla Lbia (Dame Lionne). La narratrice a découvert dans
le musée de Cherchell’ la mosaique représentant Ulysse et les sirénes. Elle
est convaincue que les trois femmes-oiseaux représentent ,,[d]es femmes
de Césarée” (106). ,,Ce sont nos femmes d’aujourd’hui, ces oiseaux de la
mosaique?“ (108) s’enquiert I’hdtesse. Elle admire la perspicacité de la
narratrice, qui n’est autre que 1’auteur Assia Djebar. Et elle a raison, plus
qu’elle ne pouvait le prévoir. Car le roman dans son ensemble se base sur le
jeu des ‘trois fois trois’. Aux trois sirénes de la mosaique viennent s’ajouter
deux fois trois ,,femmes d’aujourd’hui*: Zoulikha, héroine et martyre de
la guerre de libération, le personnage central du texte ® et ses deux filles
Mina et Hania, d’un cété, et de 1autre trois femmes qui leur sont proches de
différentes fagons: la tante Zohra Oudai, I’amie de la meére Lla Lbia, et celle
qui a grandi dans la maison directement voisine et qui revient reconstituer
histoire de Zoulikha dans son roman, Assia Djebar, la sixieme: ce n’est
guere un hasard si ¢’est dans le chapitre 6 — et seulement dans ce chapitre —,
placé au milieu du texte, qu’elle s’avancera pour dire , Je*.

Trois fois trois: ce qui ainsi se déplie et se multiplie, se laisse aussi
replier sur soi-méme, mais ne retrouvera plus alors son point de départ.
Astucieusement un changement important a été opéré par les amies: ‘trois
fois un’ est devenu ‘trois fois une’, le monde féminin (des sirénes), multiplié
par trois, a ,,dépotentialisé* le monde masculin (du slogan nationaliste).

“I’m through with love™®
d’aujourd’hui,

— Il y a bien plus encore: les femmes
devenant sirénes chacune a son tour, finissent par occuper

la place masculine réservée dans le mythe a Ulysse et a ses compagnons.

7“De ma ville, *Césarée’, ¢’est son nom du passé, [...]“ (13).

¥ Elle regoit aussi le titre de reine, lors d'une féte des femmes:
avec le Paradis, 6 notre reine!* (179). Cf. 177:
comme si la reine de la féte, ¢’était moi.

?Chanson de Bing Crosby (1931), rendue célébre par Marilyn Monroe.

»Ce soir, ce sont tes noces
»Toutes les invitées [...] se comportaient
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Ceux-ci sont deux sur la mosaique de Cherchell,'’ le groupe des hommes
obéit donc lui aussi a la régle des ,,trois fois un®.

Le schéma réducteur que le texte nous fait découvrir comme déja
inscrit dans la scéne antique ne va pas résister a la relecture a laquelle 1l
est soumis dans le roman. A Ulysse et & ses compagnons se superposent
deux femmes et leurs compagnes. Dans leur contexte, I’homme est absent
ou mort. Dame Lionne vit seule, comme est seule la narratrice; Mina a été
amérement dégue par une ,histoire... d’amour. Non, de régression!* (94);
I’homme qu’elle aimait avait fini par avouer qu’il était homosexuel. Tante
Zohra vit seule depuis la mort de son mari, comme Zoulikha est restée
veuve de ses trois maris. D’une cour voisine de la maison de Mina s’éléve
la complainte d’une femme dont le fiancé avait été assassiné au début de
la guerre. Si un homme fait son apparition parmi les femmes (le mari de
Hania), il s’efface rapidement pour aller ,.en ville, entre hommes!*"

Les femmes, vivant toutes une vie émancipée, sont entre elles et ne
semblent nullement mécontentes de 1’étre. La narratrice interprete ce plaisir
d’étre entre elles dans le contexte d’une vieille tradition:

Aprés tout, la maison, a Césarée, reste encore ('io’rnaine
presque exclusif des femmes, en somme, le gynécee. Le
,maitre de maison® [...], ’homme, ne se sent vraiment
maitre qu’au-dehors, dans I’espace presque ségrégu.é des
rues, des cafés maures [...], partout ou son individualité est
multipliée par les membres (femmes, filles et gargonnets) de
la famille qu’il est censé entretenir, donc & la fois commander
et supplanter dans la cité. (138)

. . : ; 5
Veut-elle exprimer sa surprise de voir combien les habitudes sont tenaces”
Ou se surprend-elle elle-méme? Car si elle semble exprimer une certaine
distance vis-a-vis de cette fagon de vivre, ¢’est pourtant avec plaisir qu’elle

la partage, ne serait-ce que le temps de ses visites.

1° Cf. les indications explicites de la narratrice: ,,[...] ses compagnons (ils sont deux, ici
seulement, [...]* (107). ' . o
1,,Ce soir, Hania garde & diner I’amie de sa sceur. Le mari de 1'hdtesse est présent; il les
” = . ‘o " 3
i i Suni i I”dit- XCuse.
quittera assez vite. ‘Une réunion, en ville, entre hommes!’ dit-il, avec un sourire d’e

(83)
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Avecles hommes, I’amour s’est absenté. Les femmes de la génération
précédente agissaient déja comme si elles étaient ,.de notre génération”
(138), rappelle Hania. Elle prend pour preuve Zoulikha qui a choisi elle-
méme ses trois maris ,,et elle les a aimés, chacun, différemment!* (138). Si
la liberté du choix ne pose plus probléme pour les femmes plus jeunes, les
choses semblent bien moins simples du c6té de I’amour. Un nouveau départ
pourrait-il s’annoncer avec la génération suivante? Les fiancailles du petit
frére de Hania et de Mina sont célébrées, mais la description trés succincte
ne laisse rien deviner des sentiments (,,[mon frére] était si beau, il rayonnait
aux cotés de sa promise!“, 85).

Si 'avenir ne laisse entrevoir aucun changement, c’est que les
femmes ont eu une profonde déception dans le passé. Elle s’est installée a
partir d’une date précise: 1962. L’analyse attentive de deux passages-clés
— I'un placé au milieu, 1'autre 4 la fin du livre — permet cette conclusion.
Sur le modéle de Zoulikha, qui avait lutté et s’était sacrifiée pour son pays,
les femmes étaient prétes 4 prendre leur envol, mais avec I’indépendance
»la torpeur, depuis 1962, s’est réinstallée, écrasante* (109). On devine en
filigrane ce qui s’est ,réinstallé": le pouvoir des hommes sur les femmes.
Une fois la guerre finie, ils les ont renvoy€es a leur réle traditionnel; les
espoirs d’un changement dans la relation entre les sexes, comme 1’avait
prédit Frantz Fanon dans une envolée optimiste'?, étaient restés vains.
Et depuis, les choses se sont encore beaucoup aggravées, comme nous
I'apprend [’épilogue. Les hommes, ,hommes faits ou garcons oisifs*
(217), ne veulent méme plus se souvenir, , leur tranquille petite vie* leur
suffit (214). Dans leur ennui, ils ne trouvent méme plus la force de réagir
a ,.tant de violents sursauts [...], cette nouvelle saignée® (218), c’est-a-dire

aux massacres des intégristes. Le message politique est clair; il rejoint les

'2Cf. les conclusions concernant le changement du , statut de 1’ Algérienne® dans un texte
de 1957, publié en annexe au premier chapitre intitulé , L’ Algérie se dévoile* dans Frantz
Fanon, Sociologie d'une révolution 48-50: ,[...] la Révolution Algérienne a provoqué une
modification objective des attitudes et des perspectives. [...] La femme algérienne est au

coeur du combat. [...] Cdte & cdte avec nous, nos soeurs [...] liquident définitivement les
vieilles mystifications* (49-50).
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mots de Zeus au début de 1’Odyssée: ce sont les hommes eux-mémes qui
provoquent leur malheur et leur misére.'* Assia Djebar revenue au début du
nouveau millénaire trouve — comme Ulysse descendant chez les morts — un
monde de fantémes, des ,,ombres a peine mouvantes* (217).

Dans le conte Le silence des sirénes de Franz Kafka (1917), Ulysse
qui a les oreilles bouchées et s’est fait attacher au mét croit que les sirénes
chantent. Il ne se rend pas compte qu’elles font seulement semblant. Assia
Djebar ne fait méme plus semblant, elle se détourne. Ceux qui se bouchent
les oreilles pour mieux oublier, ,,il faut sans doute les oublier* a leur tour
(217). Ils sont devenus des morts vivants: c’est au-deld du fleuve Léthé
(I’oubli, en grec) que commence le monde des ombres.

Rhapsodie. — Aphrodite nait des suites d’une castration, rappelait
Blumenberg, scéne qu’il lit comme une métaphore du pouvoir qu’ont les
mythes de ,,dépotentialiser” ce qui subjugue. Sous une forme plus abstraite,
plus générale, c’est ce qui arrive au mythe d’Ulysse chez les sirénes: une
‘émasculation’ a lieu, dans le sens d’un évincement des masculi. Les
conséquences sont aussi les mémes: nous assistons a travers le texte a la
naissance de la Beauté. Elle apparait sous la forme artistique propre aux
sirénes: sous forme de chant. A maints endroits du texte, une femme entame
un chant. La narratrice chante une complainte (80).'* De concert avec son
amie Mina, elle varie une comptine (cf. 71-72). Lors de la féte des femmes,
une vieille femme fredonne ,,la mélopée de I’ Aimé*, qui déclenche d’autres
Hlitanies® (178-179). Le rapprochement avec les sirénes de la mosaique
devient parfait lorsque la voisine qui pleure son fiancé assassiné accompagne

sa complainte sur le luth (cf. 29)." Mais la ressemblance ne doit pas faire

3 Nous entretenons, a notre tour et & demeure, nos tortionnaires, nos gardes-chiourmes,
nos gens d’armes [...], nos ‘bains d’Alger’! Les voici, ces derniers, revenus plus sanglants,
modemisés* (219). Cf. dans |’ Odyssée, chant I, 32 sqq.: ,,Ah! misére!... Ecoutez les mortels
mettre en cause les dieux! C’est de nous, disent-ils, que leur viennent les maux, quand eux,
en Vérité, par leur propre sottise, aggravent les malheurs assignés par le sort [...].

' Une autre complainte est chantée par une inconnue pour Zoulikha morte (cf. 205-206).
' Sur la mosaique les sirénes sont représentées ,,la fliite double et la lyre a la main* (217).
Cf. aussi 107-108.
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oublier une différence de taille qui raméne au cceur de la réécriture du

mythe: le chant et la musique ont complétement changé de fonction.

Lorsque la narratrice décrit lamosaique, elle la définit, conformément ¥

a la tradition, comme ,,une scéne de séduction d’ou le héros Ulysse doit
sortir vainqueur!“ (107). Pourtant, il y a un changement: ,,or la mosaique
ne rend pas présent [1]e risque de mort. Non... La scéne semble entiérement
baignée par la magie de la musique [...]* (107). Cette interprétation de
Pceuvre d’art se refléte dans 1’action du roman. Des femmes chantent pour
des femmes. Le héros & ensorceler a disparu et avec lui toute idée de lutte
entre les protagonistes. S’il y a encore séduction, ¢’est celle que les femmes
subissent ensemble et qui vient de leurs chants mutuels. La musique crée
le climat magique qui atteint son apogée avec la féte des femmes, et que
Zoulikha décrit comme , cette harmonie qui nous a liées, toutes!* (180).

Les chants sont entremélés de longs passages ou des voix se relayent
pour dire les souvenirs de [’héroine de la guerre de libération. L’auteur est I
pour les accompagner dans la ,,quéte du passé* (45), écoutant, interrogeant
pour faire dire davantage et devenant finalement la ,houvelle narratrice
dans ’ombre* des voix (153): du travail mémoriel commun surgit le chant
intitulé La femme sans sépulture, le livre.

L’épopée de Zoulikha nait de ’oralité, et c’est Assia Djebar qui
opere le passage a I’écrit. Elle le fait dans Pesprit du modéle antique
auquel renvoyait déja la scéne de la mosaique. Comme Homere, le plus
grand des rhapsodes, qui composait ses oeuvres sur la base des poésies que
la tradition avait rassemblées autour de la guerre de Troie, elle ‘ajuste et
coud les chants’'® sur Zoulikha pour en faire un ensemble textuel qui reste
marqué par son origine, le cheeur des voix, la sienne incluse. Morceau apres
morceau, chant aprés chant, le livre se présente comme un montage en
mosaique, a I'image de celle qui est évoquée au centre du texte. Et comme
sur la scéne du pavement antique, la plus grande partie de la vie reconstituée

de Zoulikha apparait dans I’éclat des couleurs vives, les couleurs rhétoriques

' Pour cette étymologie cf. Le Petit Robert, article .~Thapsode®,
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y incluses, lorsque I’héroine donne la réplique'” ou harangue une foule (67).
Mais il v a aussi des parties presque effacées,'® qui restent pour toujours

dans ’ombre, surtout celles qui concernent sa mort et son enterrement.

,,Alors, ou il est? Dans une chanson?*

(Jean Genet, Les paravents)'?

Enchantement. — Un auteur qui écrit ,,avec un souci de fidélité
historique*,?® a un avantage sur ’archéologue: lorsqu’il y a lacune, il peut
faire intervenir la fiction. Assia Djebar imagine les monologues de Zoulikha
vivante et méme morte, au moment ou le cadavre est exposé au milieu du
village du pere (197-212).

Pour le lieu inconnu de !’enterrement, rien de comparable
n’intervient. Ce n’est pas I'imagination qui fait défaut. Elle prend au
contraire une toute autre envergure. La femme sans sépulture — le titre du
livre insiste sur le manque. L’absence de lieu ou aller commémorer la morte
incite a la quéte. Au douloureux questionnement des filles de la morte —,,0u
trouver le corps de ma mere? (45) —, Assia Djebar trouve la réponse en tant
qu’écrivain. Elle correspond & |’originalité de la morte: une femme fiére
et libre qui s’est envolée vers le maquis dans les montagnes au-dessus de
Cherchell pour se mettre a la téte d’un groupe de combattants ne peut étre
commémorée que sous une forme qui la libére de toute fixation, dans la terre
d’un lieu ou dans 1’écriture d’une hagiographie. C’est le chant commun des
sirénes-témoins, surgissant du vif des souvenirs, qui garde présente une vie

avec ses contradictions et lui garantit la survie.

'"Cf. les épisodes qui font preuve de ,,[s]on franc-parler” aux pages 19, 22 et 1.71

" Cf. pour I’état de conservation de la mosaique: ,,L’une des trois femmes-oiseaux a un
corps & demi effacé. Mais les couleurs, elles, persistent..."* (108-109) '

' C’est sur cette question posée par la meére de Said qui vient d’étre tué que se termine la
piéce (287).

N Cf. p. 9 (Avertissement): ,,Dans ce roman, tous les faits et détails de la vie et de la mort
de Zoulikha [...] sont rapportés avec un souci de fidélité historique, ou, dirais-je, selon une
approche documentaire.*
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Ce qui résulte de cette analyse pour le titre du roman-documentaire,
est vral pour les autres moments métatextuels du livre: les commentaires de
I"auteur ne doivent pas étre compris comme les constatations d’un fait, mais
comme des questions implicites auxquelles le lecteur doit chercher une
réponse. Parallélement aux personnages il lui faut entreprendre sa propre
quéte, herméneutique celle-ci.

Dans I’épilogue, Assia Djebar explique les relations entre la
mosaique du musée et son livre:

Je suis revenue seulement pour le dire [sc. le chant de
Zoulikha]. J’entends, dans ma ville natale, ses mots et
son silence, les étapes de sa stratégie avec ses attentes,
ses fureurs... Je I’entends, et je me trouve presque dans la
situation d’Ulysse, le voyageur qui ne s’est pas bouché les
oreilles de cire, sans toutefois risquer de traverser la frontiére
de la mort pour cela, mais entendre, ne plus jamais oublier le
chant des sirénes! Elle sourirait, elle se moquerait, Zoulikha,
s1 on lui avait dit qu’on la comparerait, elle, aux sirénes du
grand poeme d’Homeére. (214)

Les paralléles proposés sont concluants, mais ce n’est pas tout. Comme
elle-méme n’est pas seulement Ulysse, mais siréne aussi, élevant son chant
littéraire en I’honneur de I’héroine, Zoulikha-siréne est aussi Ulysse. Si
’on comprend par le ,,grand poeme d’Homeére* non seulement I’Odyssée,
auquel est fait référence ici avec la mosaique, mais aussi I'lliade, il est
aisé de voir que Zoulikha joue dans la guerre de libération le rdle d’Ulysse
dans la guerre de Troie. Le héros de I’antiquité était un homme rusé. C’est
en se cachant avec d’autres hommes armés dans le ventre du cheval de
bois qu’il trompa la vigilance des Troyens et put ouvrir la ville assiégée
aux Grecs enfin vainqueurs. Zoulikha I’imite a sa fagon, en faisant passer
clandestinement des fonds collectés pour I’achat d’armes cachés dans son
couffin & travers les postes de contréle militaire. Elle y ajoute une autre ruse
qui rappelle celle de la lutte finale de I'Odyssée: pour endormir davantage
la vigilance des soldats frangais, elle se déguise en vieille femme. C’est
déguisé en mendiant qu’Ulysse dupe les prétendants qui ont investi sa

demeure pour lui prendre sa terre et sa femme Pénélope et qui lui décochent
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des railleries, avant qu’il ne commence a leur envoyer ses fleches mortelles.
Le paralléle avec les Frangais, prétendants a la possession de I’ Algérie, est
manifeste. La raillerie de I’envahisseur est un théme qui revient également
a plusieurs reprises dans le contexte de Zoulikha; il permet & I’héroine de
briller dans 1’art des réponses cinglantes et d’étre & ce niveau-la aussi la
digne héritiére d’Ulysse, renommeé pour ses qualités de rhéteur.?!

,,C’est 'Homme aux mille tours, Muse, qu’il faut me dire [...] “ainsi
commence 1’épopée d’Homére (chant I, 1). ,,C’est la Femme qu’il faut
me dire” répond Assia Djebar avec sa chanson de geste en I’honneur de
I’héroine de Césarée.

L’aventure de Télémaque.”? — Nouvel Homére, nouvel Ulysse:
a travers la réécriture se dessinent au-dela de !’histoire de Zoulikha les
contours de celle qui écrit. L’accés n’est pas facile, le moi se cache derriére
des voiles qu’il faut d’abord lever. Le nom propre a disparu au profit de
toute une gamme de circonlocutions qu’unit une contradiction, la tension
entre étre a la fois dedans et dehors: ou bien elles insistent sur le réle de
I’auteur dans la création du texte (,,l’intervieweuse”, ,l'interlocutrice”,
Jlauditrice”, ,I’écouteuse, ,la narratrice)® ou bien elles disent sa
distance et son étrangeté (,,la voyageuse®, ,la passagére®, ,la visiteuse®;
1 étrangére*<)%.

Le passage chez les sirénes est pour Ulysse une étape parmi
beaucoup d’autres au cours d’un long voyage. Assia Djebar y passe
plusieurs fois, et c’est une étape bien singuliére, puisqu’elle revient dans la
ville de son enfance. De ces retours, trois seront évoqués dans le texte: ceux

de 1976 et de 1978 pour tourner et pour terminer un film, celui de 1981 pour

2 Cf. dans ce contexte la harangue de Zoulikha p. 67.

2 Allusion au roman Suite du quatriéme livre de |'Odyssée d 'Homere, ou les aventures de
Télémaque, fils d'Ulysse de Fénelon (1699). '

3 [L]intervieweuse*, 46-47; ,,celle qui, patiemment, a interrogé®, 185; ,,I'interlocutﬁce“,
80; ,.I’auditrice®, 93; ,,I’écouteuse®, 93, 138; ,,celle qui écoute”, 87, 185; ,,la narratrice®;
153-155, ,,la conteuse*, 156.

# [L]a voyageuse®, 47, 88; ,la passagére®, 69; ,la visiteuse®, 45-49, 72-74, 76, 92, 113,
124, 127, 133, 145, 152, 158, 184, 213; ,I'étrangére”, 45, 47, 51, 69, 71, 86, 92, 97, 108,
124, 128-129, 151, 213, 215.
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.reconstituer [...] le chapelet des souvenirs livrés* (216) et, vingt ans plus
tard, celui de 2001, le moment qu’évoque I’épilogue.

Au fil des retours, bien des choses ont changé au dehors, ont empiré.
Il en va différemment pour la vie intérieure du moi. Les indications sont
infimes, noyées dans I’ensemble du livre, mais lorsqu’on les rassemble, leur
importance devient indubitable.

Le point de départ est assez symbolique: lors de la premiére venue en
1976, I’auteur constate avec surprise que la maison ot Zoulikha avait vécu se
trouve ,,[t]out contre la vieille maison de mon pére* (13). Enfant, elle a donc
grandi de I’autre c6té du mur qui séparait les patios ornés de mosaiques. Ala
construction en miroir des maisons correspond une ressemblance frappante
entre les deux vies. Dans le récit de la vie de Zoulikha se reflétent des étapes
capitales de I’autobiographie d’ Assia Djebar telles que nous les connaissons
depuis L’amour, la fantasia: Zoulikha est ,la premiére fille musulmane
diplomée de la région* (18), comme I’auteur est la premiere Algérienne
a étre admise a I’Ecole Normale Supérieure. C’est a leurs péres que les
deux femmes doivent le privilége de pouvoir aller au dehors ,,comme une
Européenne® (19), c’est a eux que leur jeunesse doit ,,sa premiére force*
(137). Audacieuses dans leur comportement, elles n’hésitent pas ’une et
’autre a s’engager dans la guerre de libération.

Lors du deuxiéme retour, le ,risque de mort“ que la narratrice
trouva escamoté de la mosaique antique du musée commence a la fréler,
au tournant d’une conversation. Son pére ne va pas bien, et I’idée de sa
mort lui est insupportable: ,,[...] si mon pére devait mourir avant moi, je ne
pourrais pas supporter cela: son visage... ses yeux, enterrés! Non, ce serait
trop difficile.” (86) Puis le théme est escamoté jusqu’a la fin, 20 ans plus
tard et plus de 130 pages plus loin. L’épilogue se termine avec une derniére
conjuration de la voix de Zoulikha qui subsistera ,,en souffle vivace” (220),

lorsque, apres un blanc, suit ce bref passage:
Et toi?
Quand serai-je vraiment de retour pour gravir le chemin qui
monte au sommet de Césarée? La o, sous mille couches de
ténébres, dort désormais mon pére, les yeux ouverts. (220)
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Avec la reprise du théme, il devient évident que ce n’est pas la mort
qui est ressentie comme insupportable, c’est ’idée de I’enterrement qui fait
horreur. Elle se laisse adoucir par I’imagination de I’écrivain — le pére ne
fait que dormir éveillé — et par son art qui peut faire revivre les disparus.
C’est ce qui évite a La femme sans sépulture d’étre ensevelie dans [’oubli
(,,Or son chant demeure®, 214), tout comme le pére continue de vivre dans
I"écriture de sa fille depuis la premiére phrase de 1’autobiographie.?*

Lorsqu’ Ulysse tarde a revenir, son fils Télémaque se met a sa
recherche. C’est en rentrant a Ithaque qu’il le trouve. Et Ulysse, aprés avoir
vaincu les prétendants avec 1’aide de son fils, va revoir enfin son vieux
pere Laertes, qu’il trouve dans son jardin et qui le reconnait aprés vingt ans
d’absence.

L’Odyssée raconte ’histoire de deux quétes qui s’entrelacent,
celle du retour au pays natal et celle du pére. Le rocher des sirénes n’est
pas Ithaque, mais dans la réécriture d’Assia Djebar, les deux lieux ont
tendance a se fondre dans Cherchell. Le pére est rentré et, tout en haut dans
le cimetiére qui surplombe Cherchell comme les sirénes sur le rocher dans
leur ile, 1l y attire sa fille. Elle s’appréte, aprés vingt ans d’absence comme
Ulysse, ,,a revenir, suivre le corps de ton pére mort, ... (219). Le lecteur
a compris qu’elle avait commencé bien avant a revenir dans un sens plus
profond. Lors de sa visite de 1981, elle avait réservé & 1’hétel non pas sous
le nom du mari dont elle venait de divorcer, mais sous celui de son pére, ,.ta
premiére identité [...]. Tu reviens en tant que fille de ton pére. (104)

»La premiére des énigmes“. — Le retour aux sources identitaires
est imprégné d’apaisement, tout comme la rencontre avec les femmes de
Cherchell était déja imprégnée d’harmonie.?® La ressemblance n’est pas

due au hasard, mais renvoie & une méme origine, a une problématique qui

% Fillette arabe allant pour la premiére fois a I’école, un matin d’automne, main dans la
main du pére.“ L'amour, la fantasia, 11.

*C’est ici qu’une comparaison avec I’avant-dernier roman Les nuits de Strashourg serait
intéressante. Elle pourrait faire comprendre le changement de climat important d'un livre
& I'autre. Par manque d’espace nous ne pouvons que renvoyer aux thémes du retour et
de I’envol qui reviennent dans La femme sans sépulture (cf. p. ex. 92: ,1'éparpillée dans
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traverse I’ceuvre djebarienne: c’est la relation entre les deux sexes.
Rien ne le prouve mieux que le fait que le dernier livre renoue
a un moment donné avec le point de départ de [’autobiographie.
C’est un retour en spirale: le point nodal commence a se dénouer.

Dans L'amour, la fantasia, tout débute avec un défi: la jeune fille
a ,,défié¢ du regard” un jeune homme dont la lettre d’amour va étre regue
comme un défi par le pere, qui I'intercepte et la déchire. Les conséquences
sont lourdes pour la vie affective. Elles ont nom ,,aphasie amoureuse®,
nimpossibilité d’aimer*, ,mutité“ ou ,,aridité*.’

Avec La femme sans sépulture, tout aboutit au défi. Dans le chapitre
7 qui contient son ,,deuxiéme monologue, Zoulikha raconte comment le
commissaire Costa, la soupgonnant de travailler pour le maquis, ’avait
harcelée d’interrogatoires, avait essay¢ de lui tendre un piége et comment
elle avait tenu téte dans cette lutte.

Le récit est encadré par des remarques qui dépassent [’histoire de
I’héroine et nous font entrer de plain pied dans celle de I'auteur. ,,Tout a
commencé, tout a fini avec un défi* (117) — I’ouverture implique un niveau
métatextuel qui est comme un clin d’ceeil en direction du lecteur qui connait
I’autobiographie. Il sera d’autant plus attentif lorsqu’il arrivera a la fin du
chapitre. Le duel avec le commissaire finit par créer une situation troublante.
Comme dans la description de la flotte frangaise dansant sur les vagues
en vue d’Alger au début de L’'amour, la fantasia, la maquisarde assiégée
sent la violence qui monte, ,,la seconde du viol craint, désiré, renié” (121).
C’est la mort du commissaire, égorgé de fagon particuliérement cruelle par
des maquisards, qui sort Zoulikha d’,,un entre-deux* intenable (122). En
réfléchissant sur ,,ce long défi et en s’adressant toujours a sa fille Mina, elle

essale de comprendre le sens de la confrontation qui continue de la hanter:

1'air bleu, I'envolée"), mais sous une forme apaisée. Pour Les nuits de Strasbourg, cf.
notre analyse ,,Un cri dans le bleu immergé.’ Binswanger, Foucault et 1'imagination de
la chute dans Les nuits de Strasbourg®. Ernstpeter Ruhe (ed.). Assia Djebar 169-188.
7Cf. dans ’ordre des citations L ‘amouy, la fantasia, 145, Vaste est la prison, 150, L ’amour,
la fantasia, 95 et 38 et notre analyse ,.Les mots, 1’amour, la mort. Les mythomorphoses
d’Assia Djebar*. Alfred Homung - Emstpeter Ruhe (ed.). Postcolonialisme et
autobiographie. Albert Memmi, Assia Djebar, Daniel Maximin 173 sqq.
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I1 faudrait se dire: sur cette terre, la condamnation vient-elle
du fait que nous nous trompons parfois d’ennemi? Que notre
défi nous est nécessaire pour sortir du sommeil et que peu
importent le visage et le corps adverses qui nous servent
de butoir, j’allais dire de point d’envol? Nous cherchons la
scéne [...]. (122)

L’homme-butoir a rendu un grand service: Zoulikha s’est libérée grace au
commissaire Costa (,,il m’a poussée a décider, & partir en avant, a couper
les entraves®, 123) comme s’est librement envolée Assia Djebar depuis
ses premiers défis lancés a I’étudiant-épistolier et au pére. Jusque dans
I'intertextualité, le dernier livre fait encore écho a cette problématique:
c’est un défi lancé a I’auteur-butoir Homére qui permet de libérer les voix
des sirénes de Cherchell.

Le défi n’était qu’une ruse du moi, un faux probléme qui occultait
le vrai: “[...] nous cherchons hors de notre sang alors que, la premiére des
énigmes, nous la portons en nous, non...” (123). Dans cette conclusion, un
intéressant glissement a lieu, qui va de ,hors de notre sang* & ,.en nous*.
Variations stylistiques du méme? Ou plutdt troublant questionnement d’un
autre entre-deux auquel ferait écho 1’apostrophe du pére dans les derniéres
lignes du livre? Le texte ne le dit pas, il va ailleurs, de méme que la narratrice
— Ulysse et siréne a la fois — ne restera pas a Césarée.

Mais son départ s’accompagne de 1’annonce du retour, & ,,[m]a
capitale des douleurs” (213), a I’odyssée de I’écriture. Elle refléte dans
I"imbrication des histoires et de I’Histoire le cheminement compliqué de la
quéte. Un aparté en dit I’essence:

Une histoire dans [’histoire, et ainsi de suite [...]. N’est-ce
pas une stratégie inconsciente pour, au bout de la chaine,
nous retrouver, nous [...] qui voyons précisément le fil
de la narration se nouer, puis se dénouer, se tourner et se
retourner... n’est-ce pas pour, a la fin, nous découvrir...
libérées? De quoi, sinon de I’ombre méme du passé muet,
immobile, une falaise au-dessus de notre téte... (129)

Une montagne surplombe la ville et le port de Cherchell. C’est sur une

falaise que sont assises les sirénes d’Homére. Les nouvelles sirénes de La
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femme sans sépulture ont fait de la montagne leur falaise ™ Elles attendent

le retour d'Ulysse

*Tantc Zohra chez laquelle se rendent Mina et la narratrice ,habite sur les collines qui sont
4 'avant-flanc des monts du Dahra* (69; cf 125) Zoulikha combat .. dans les montagnes
qut surplombent Césarce™ (34)
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