
Les sirenes de Cesaree 
Assia Djebar chante Lafemme sans sepulture 

Emstpeter Ruhe 

Der Mythos läßt den Menschen leben, indem er die Übermacht 
de-potenziert: für das Glück des Menschen hat er keine Bildei: 1 

Hans Blumenberg, Arheit am M1·1ho' 38 

Rarement un mythe a subi des modifications plus radicales: \es 

seduisantes creatures qui par leur chant attiraient ]es marins sur leur rocher 

ou ils trouvaient la mort fascinaient l'Antiquite par leur ambivalence.: Le 

moyen äge aimait remplacer les ailes et !es griffes d'oiseaux par une queuc 

de poisson. Bifide, la sirene s'ouvre a !'angle de maints chapiteaux romans. 

lointain echo d'une duplicite devenue element de decoration. Car l'epoque 

prefärait l'univocite de Ja le9on de morale. L'interpretatio christiana 

transfonnait !es etres hybrides en un symbole du vice, de l'ensorcelantc 

coquetterie feminine et de Ja luxure. 

C'est par Ja reduction que !es modernes ont voulu venir a bout de 

ce mythe inquietant. Le pluriel devient singulier, et 1 'unique rescapee ne 

survecut que SOUS Ja forme d 'un modele reduit: Ja „petite Sirene" du Conte 

d'Andersen, femme passive, victime- eile ne seduit pas ni ne tue, mais eile 

cst seduite et tuee - est un etre doux. En mourant elle se dilue dans l'ccumc 

1 La notion blumenbergicnnc de „depotenzieren". riche de connotat1ons. cst d1ftic1lc ;1 

traduirc: nous la rcndons par „depotentialiser": „Le mythe pennet a l'hommc de ,.,, rc. 

dans Ja mesure ou il depotentialise ce qui est trop puissant. 11 n'a pas d'images pour lc 

bonheur des hommes" (notre traduction) . 
'Cf. par exemple la belle forrnule de Boi:ce: „ces siri:nes douces jusqu'a la mort" („Sircncs 

usque in exitium dulces", Consolatio philosophiae) Pour une esquisse de l'histoire des 
siri:nes cf. Je catalogue de l'exposition de Bruxelles Sirenes m 'eraienr contees. 
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des vagues. C'est de l'ecume d l', . . . - e emasculation d'Ouranos _ qu'est • 
nee Jad1s Aphrodite. Si cette naissance est comrne une metaphore de Ja 

„depotentialisation" qui, d'apres Je philosophe Hans Blumenberg, definit 

les mythes, la mort de la petite sirene est une metaphore de J'inversion. La 

fin de l'evolution est marquee par Ja pure esthetisation, par une mort en 
b '3 

eaut,e, comme la trouvent !es ondines et Ophelies si cheres aux peintres 

e~ poe:es de l' e~oque4 • L' ere industrielle sonnera a sa fa<;:on le glas des jeux 

d esthetes, en fa1sant hurler !es sirenes d 'usine et d, alarme. La domestication 

d~s mu~icienn.es aux voix jadis si melodieuses est on ne peut plus totale. 

C est desorma1s Je technicien qui donne Je Ja. Par leur disharmonie, !es sons 

que produisent !es appareils de son invention sont comrne un comrnenta· . . ire 
1romque de tout chant seducteur. 

' .C' es.t au ~entre de son dernier roman La femme sans sepulture 

q.u ~ssia DJebar evoque le mythe des sirenes. La place structurellement 

s1gmficative qu'elle donne a cette evocation correspond au role que joue 

Je mythe dans ce texte et dans son oeuvre en general. Nous avons affaire 

a une appropriation dans tous !es sens du terme. Par sa reecri ture l 'auteur 

s'appropri~ le m~he, le fait sien en se fondant en lui. Et cette adaptation 

rend la scene. a~tique propre a devenir le moule narratif ideal dans Iequel 

peuvent se JOmdre et s'eclairer mutuellement l'epoque coloniale et 

!' existence postcoloniale, l 'Histoire et !es histoires. 

Le mythe „depotentialise" ce qui est trop puissant fatidique 1 , , , en 
e deco~p~s.ant et en Je multipliant. Blumenberg prenait pour preuve 

de sa _defimtio~ le polytheisme des mythes antiques et leur inepuisable 
potentiel narratif. La reecriture du mythe d . , . . es sirenes par Assia DJebar 
confirme cette these. La variante qu'elle cree et qui se nourrit de ce qui est 

J cf. Hans Blumenberg, Arbeit am Mythos 45 

• „Sur l 'onde calme et noire ou dorment les e~oiles /La blanche Ophe'J1·a flotte 
grand lys [ ]" Arth R" comme un . . , ... ur imbaud, Oeuvres completes 5J-52. Pour l'h" t . d d. 
et sirenes au XIX' siecle cf. Anna Maria Stuby liebe 1i. d d ru is 01re es on mes 
w, "b/' h . „ . • · o un rrasserfrau Mvthen des e1 u; en m uer L1lera1t1r. Les arts du XX• si . l . ( . . . . . . ; 
restes fideles ä cette tradition. Le titre du d:s~n c:~m~, :an~~ dessinlee) so~t so~vent 
evoque clairement son modele Le . . n_ie e ts~ey, a pellte s1rene, 
d

. r. • • • s bandes dessmees a1ment auss1 decorer leurs bulJes 
appet1ssantes s1renes. 
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le propre de son ecriture ouvre le mythe a une nouvelle \ecture, resolument 

feminine. En se projetant dans la pluralite du personnel mythique 

(Ulysse et !es sirenes), un etre singulier essaie de „depotentialiser" ses 

contradictions. C'est dans ce sens - dans Je sens etymologique du terme -

qu'on peut parler d'apprivoisement du mythe dans le demier livre d'Assia 

Djebar: Tenter de „rendre prive, personnel" s 'averera etre le contraire d 'une 

domestication. 

* * * 
Six reines. - Trois femmes sont reunies a Cherchell chez Zohra 

Oudai: Mina a emmene son amie chez sa tante. La narratrice se souvient 

' d'une comptine nationaliste que l'on enseignait dans les cours d'arabe: 

,Jfous avons une seule langue, l 'arabe / Nous avons une seule foi, l 'islam I 

Nous avons une seule terre, l'Algerie/"(71 ). A la regle „des 'trois fois un "'. 

les jeunes femmes opposent, en chantant leurs variations, „[l]e jeu des trois. 

sur une meme terre: trois langues, trois religions, trois heros de resistance" 

(72).s 
La petite scene peut tromper par son ton leger, ludique, eile est 

pourtant lourde de sens. La regle des 'trois fois trois' est une formule 

liberatrice qui pennet aux femmes de faire sauter \e carcan de l 'ideologie 

nationaliste. Si Je mythe moderne vide Je reel d'histoire et Je remplit de 

nature, d'essences,6 \es amies mythologues savent comment renverser ce 

retoumement du reel. Elles reintroduisent la dialectique de l 'histoire, et 

avec la pluralite qui lui est propre, elles font apparaltre aussi \a femme („La 

Kahina, notre reine des Aures", 72). 

5 'Na11s avans 1rois langues. et le berbere d'abord1 ( ••• ] Nous avans trais amours. I 
Abraham. Jesus ... et Mohammedr' L'evocation des rrois heros de resistance elargit la 
notion de terre: ,jugurtha, trahi, est mort a Rame, lain de sa tern: 1 La Kahina. narre 
reine des Aures, vaincue. s 'est tuee aupres d'un puits: I AbdelkiJder. expatrie. s 'est etei111 a 
Damas, aupres d'Ibn 'Arabi!" (71-72). A la patrie s'ajoutent !es terres d'exil. 
6 La phrase fait allusion a Ja definition bien connue des Mythologies de Roland Barthes dans 
laquelle il dit entre autres ceci (2 J 6): „Le rnonde entre dans \e langage cornrne un rapport 
diaJectique d'activites, d'actes hurnains: il sort du mythe comrne un tableau hannonieux 
d'essences. Une prestidigitation s'est operee, qui a retoume Je reeJ, l'a vide d'histoire et l'a 

rernpli de nature [ ... ]." 
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Le travail sur Je mythe fondateur de l 'Algerie postcoloniale ne 

s'arrete pas la. C'est de fac;on moins visible, plutöt implicitement qu'il 

continue dans la reecriture d'un mythe de l'antiquite. II est evoque lorsque 

dans le chapitre suivant !es deux mythocritiques rendent visite a une amie 

de la mere de Mina, Lla Lbia (Dame Lionne). La narratrice a decouvert dans 

Je musee de Cherche!F la mosai·que representant Ulysse et !es sirenes. Elle 

est convaincue que !es trois femmes-oiseaux representent „[d]es femmes 

de Cesaree" (106). „Ce sont nos femmes d'aujourd'hui, ces oiseaux de Ja 

mosai:que?" (108) s'enquiert l'hötesse. Elle admire la perspicacite de la 

narratrice, qui n'est autre que l'auteur Assia Djebar. Et elle a raison, plus 

qu 'elle ne pouvait le prevoir. Car le roman dans son ensemble se base sur le 

jeu des 'trois fois trois'. Aux trois sirenes de Ja mosa'ique viennent s'ajouter 

deux fois trois „femmes d'aujourd'hui": Zoulikha, Mro'ine et martyre de 

Ja guerre de liberation, le personnage central du texte,8 et ses deux filles 

Mina et Hania, d'un cöte, et de l'autre trois femmes qui leur sont proches de 

differentes faqons: la tante Zahra Oudai, l 'arnie de la mere Lla Lbia, et celle 

qui a grandi dans la maison directement voisine et qui revient reconstituer 

l'histoire de Zoulikha dans son roman, Assia Djebar, la sixieme: ce n'est 

guere un hasard si c'est dans le chapitre 6 - et seulement dans ce chapitre -, 

place au milieu du texte, qu'elle s'avancera pour dire „Je". 

Trois fois trois: ce qui ainsi se deplie et se multiplie, se laisse aussi 

replier sur soi-meme, mais ne retrouvera plus alors son point de depart. 

Astucieusement un changement important a ete apere par !es amies: 'trois 

fois un' est devenu 'trois fois une', Je monde feminin (des sirenes), multiplie 

par trois, a „depotentialise" Je monde masculin (du slogan nationaJiste). 

"l'm through with love"9 
- II y a bien plus encore: !es femmes 

d'aujourd'hui, devenant sirenes chacune a son tour, finissent par occuper 

la place masculine reservee dans Je mythe a Ulysse et a ses compagnons. 

7
"De ma ville, 'Cesaree', c'est son nom du passe,[ ... ]" (13). 

8 

Elle reyoit aussi Je titre de reine, lors d'une fäte des femmes: „Ce soir, ce sont tes noces 
avec le Paradis, ö notre reine!" (179). Cf. 177: „Toutes !es invitees [ ... ] se comportaient 
comme si la reine de la fäte, c'etait moi." 
9 
Chanson de Bing Crosby (1931 ), rendue celebre par Marilyn Monroe. 
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Ceux-ci sont deux sur la mosai"que de Cherchell, 10 le groupe des hommes 

obeit donc Jui aussi a la regle des „trois fois un". 

Le schema reducteur que Je texte nous fait decouvrir comme deja 

inscrit dans la scene antique ne va pas resister a Ja relecture a laquelle il 

est soumis dans le roman. A Ulysse et a ses compagnons se superposent 

deux femmes et leurs compagnes. Dans leur contexte, l 'homme est absent 

ou mort. Dame Lionne vit seule, comme est seule Ja narratrice; Mina a ete 

amerement dei;:ue par une „histoire ... d'amour. Non, de regression!" (94); 

!'homme qu'elle aimait avait fini par avouer qu'il etait homosexuel. Tante 

Zohra vit seule depuis Ja mort de son mari, comme Zoulikha est restee 

veuve de ses trois maris. D'une cour voisine de la maison de Mina s'eleve 

Ia complainte d 'une femme dont Je fiance avait ete assassine au debut de 

Ia guerre. Si un hornme fait son apparition parmi !es femmes (Je mari de 

Hania), il s'efface rapidement pour aller „en ville, entre hommes!" 11 

Les femmes, vivant toutes une vie emancipee, sont entre elles et ne 

semblent nullement mecontentes de l'etre. La narratrice interprete ce plaisir 

d'etre entre elles dans Je contexte d'une vieille tradition: 

Apres taut, Ja maison, a Cesaree, reste encore domaine 
presque exclusif des femmes, en somme, Je gynecee. Le 
„maitre de maison" [ ... ], l 'homme, ne se sent vraiment 
maitre qu'au-dehors, dans l'espace presque segregue des 
rues, des cafäs maures [ ... ], partout ou son individualite est 
multipliee par !es membres (femmes, filles et garc;onnets) de 
Ja famille qu' il est cense entretenir, donc a Ja fois commander 
et supplanter dans Ja cite. (138) 

Veut-elle exprimer sa surprise de voir combien !es habitudes sont tenaces? 

Ou se surprend-elle elle-meme? Car si elle semble exprimer une certaine 

distance vis-a-vis de cette fac;on de vivre, c' est pourtant avec plaisir qu' eile 

Ja partage, ne serait-ce que Je temps de ses visites. 

1° Cf. !es indications explicites de Ja narratrice: „[ ... ] ses compagnons (ils sont deux, ici 
seulement, [ ... ]" (107). 
11 Ce soir Hania garde a diner l'amie de sa sceur. Le mari de l'hötesse est present; il les 
q~ittera as~ez vite. 'Une reunion, en ville, entre homrnes!' dit-il, avec un sourire d'excuse." 
(83) 
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Avec les hommes, 1 'amour s' est absente. Les femmes de Ja generation 

precedente agissaient deja comme si elles etaient „de notre generation" 

(138), rappelle Hania. Elle prend pour preuve Zoulikha qui a choisi elle­

meme ses trois maris „et eile !es a aimes, chacun, diffäremment!" (138). Si 

la liberte du choix ne pose plus probleme pour les femmes plus jeunes, les 

choses semblent bien moins simples du cöte de l'amour. Un nouveau depart 

pourrait-il s'annoncer avec la generation suivante? Les fiarn;ailles du petit 

frere de Hania et de Mina sont ce!ebrees, mais Ia description tres succincte 

ne laisse rien deviner des sentiments („[mon frere] etait si beau, il rayonnait 

aux c6tes de sa promise!", 85). 

Si l 'avenir ne laisse entrevoir aucun changement, c' est que les 

femmes ont eu une profonde deception dans le passe. Elle s ' est installee a 
partir d'une date precise: 1962. L'analyse attentive de deux passages-cles 

- l'un place au milieu, I'autre a Ia fin du livre - pennet cette conclusion. 

Sur le modele de Zoulikha, qui avait Iutte et s'etait sacrifiee pour son pays, 

les femmes etaient pretes a prendre Ieur envol, mais avec l'independance 

„la torpeur, depuis 1962, s'est reinstallee, ecrasante" (109). On devine en 

filigrane ce qui s' est „reinstalle": Ie pouvoir des hommes sur les femmes. 

Une fois la guerre finie, ils les ont renvoyees a Ieur röle traditionnel; !es 

espoirs d'un changement dans la relation entre les sexes, comme l'avait 

predit Frantz Fanon dans une envolee optimiste12, etaient restes vains . 

Et depuis, !es choses se sont encore beaucoup aggravees, comme nous 

l 'apprend l'epilogue. Les hommes, „hommes faits ou garc;ons oisifs" 

(217), ne veulent meme plus se souvenir, ,,leur tranquille petite vie" Jeur 

suffit (214). Dans leur ennui, ils ne trouvent meme plus Ja force de reagir 

a „tant de violents sursauts [ ... ], cette nouvelle saignee" (218), c 'est-a-dire 

aux massacres des integristes . Le message politique est clair; il rejoint Jes 

12 
Cf. !es conclusions concemant le changement du „statut de l 'Alger:ienne" dans un texte 

de 1957, publie en annexe au premier chapitre intitule „L' Alger:ie se devoile" dans Frantz 
Fan~n , S~ciolog_ie d'une revol_ution 48-50: „[. „] la Revolution Alger:ienne a provoque une 
mod1fication objective des att1tudes et des perspectives. [ ... ] La femme alger:ienne est au 
coe.ur du co~bat. [„.] Cöte a cöte avec nous, nos soeurs [„.] liquident definitivement !es 
v1e11les mystifications" ( 49-50). 
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mots de Zeus au debut de l'Ocfyssee: ce sont les hommes eux-memes qui 

provoquent Ieur malheur et leur misere. 13 Assia Djebar revenue au debut du 

nouveau millenaire trouve - comme Ulysse descendant chez les morts - un 

monde de fantömes, des „ombres a peine mouvantes" (217) . 

Dans le conte Le silence des sirenes de Franz Kaflca ( 1917), Ulysse 

qui a les oreilles boucbees et s'est fait attacher au mät croit que les sirenes 

chantent. II ne se rend pas compte qu'elles font seulement semblant. Assia 

Djebar ne fait meme plus semblant, elle se detourne. Ceux qui se bouchent 

!es oreilles pour mieux oublier, „il faut sans doute !es oublier" a Jeur tour 

(217). Ils sont devenus des morts vivants: c' est au-dela du fleuve Lethe 

(l' oubli, en grec) que commence le monde des ombres. 

Rhapsodie. - Aphrodite nait des suites d'une castration, rappelait 

Blumenberg, scene qu'il lit comme une metaphore du pouvoir qu'ont !es 

mythes de „depotentialiser" ce qui subjugue. Sous une forme plus abstraite, 

plus generale, c'est ce qui arrive au mythe d'Ulysse chez !es sirenes: une 

'emasculation' a lieu, dans le sens d'un evincement des masculi. Les 

consequences sont aussi les memes: nous assistons a travers le texte a la 

naissance de la Beaute. Elle apparait sous la forme artistique propre aux 

sirenes : sous forme de chant. A maints endroits du texte, une femme entame 

un chant. La narratrice chante une complainte (80). 14 De concert avec son 

amie Mina, elle varie une comptine (cf. 71-72). Lors de la fäte des femmes, 

une vieille femme fredonne ,,la melopee de I' Aime", qui declenche d' autres 

„litanies" (178- I 79). Le rapprochement avec !es sirenes de Ja mosai'que 

devient parfait lorsque la voisine qui pleure son fiance assassine accompagne 

sa complainte sur Je luth (cf. 29). 15 Mais Ja ressemblance ne doit pas faire 

13 „Nous entretenons, a notre tour et a demeure, nos tortionnaires, nos gardes-chiounnes, 
nos gens d'armes [„.], nos 'bains d'Alger'! Les voici, ces demiers, revenus plus sanglants, 
modemises" (219). Cf. dans !'Odyssee, chant I, 32 sqq.: ,,Ab! misere!.„ Ecoutez !es mortels 
mettre en cause !es dieux! C'est de nous, disent-ils, que leur viennent !es maux, quand eux, 
en ver:ite, par leur propre sottise, aggravent !es malheurs assignes par Je sort ( ... ]." 
14 Une autre complainte est chantee par une inconnue pour Zoulikha morte (cf. 205-206). 
15 Sur la mosalque !es sirenes sont representees „la fiüte double et Ja lyre a Ja main" (217). 
Cf. aussi 107-108. 

91 



CELAAN, Vol. 2, Nos. 1-2 

oublier une difference de taille qui ramene au creur de Ja reecriture du 

mythe: Je chant et Ja musique ont completement change de fonction. 

Lorsque la narratrice decrit la mosai'que, eile la definit, conformement 

a Ja tradition, comme „une scene de seduction d'ou Je heros Ulysse doit f 

sortir vainqueur!" (107). Pourtant, il y a un changement: „or Ja mosalque 

ne rend pas present [!Je risque de mort. Non„. La scene semble entierement 

baignee par Ja magie de Ja musique [„.]" (107). Cette interpretation de 

l 'reuvre d' art se reflete dans l' action du roman. Des femmes chantent pour 

des femmes. Le heros a ensorceler a disparu et avec lui toute idee de lutte 

entre !es protagonistes. S'il y a encore seduction, c'est celle que !es femrnes 

subissent ensemble et qui vient de leurs chants mutuels. La musique cree 

Je climat magique qui atteint son apogee avec la fäte des femmes, et que 

Zoulikha decrit comrne „cette harmonie qui nous a liees, toutes!" (180). 

Les chants sont entreme!es de longs passages ou des voix se relayent 

pour dire !es souvenirs de l'hero!ne de la guerre de liberation. L'auteur est Ja 

pour !es accompagner dans Ja „quete du passe" ( 45), ecoutant, interrogeant 

pour faire dire davantage et devenant finalement la „nouvelle narratrice 

dans l'ombre" des voix (153): du travaiJ memoriel comrnun surgit Je chant 

intituJe Lafemme sans sepulture, Je livre. 

L'epopee de ZouJikha nalt de l'oralite, et c'est Assia Djebar qui 

opere Je passage a l'ecrit. Elle le fait dans l'esprit du modele antique 

auquel renvoyait deja la scene de la mosai:que. Comme Homere, Je plus 

grand des rhapsodes, qui composait ses oeuvres sur Ja base des poesies que 

Ja tradition avait rassemblees autour de Ja guerre de Troie, eile 'ajuste et 

coud les chants' 16 sur Zoulikha pour en faire un ensemble textueJ qui reste 

marque par son origine, le chreur des voix, Ja sienne incluse. Morceau apres 

morceau, chant apres chant, Je livre se presente comme un montage en 

mosai'que, a J 'irnage de celle qui est evoquee au centre du texte. Et cornme 

sur la scene du pavement antique, la plus grande partie de Ja vie reconstituee 

de Zoulikha apparalt dans l 'eclat des Couleurs vives, ]es couleurs rhetoriques 

16 
Pour cette etymologie cf. Le Petit Robert, article „rhapsode". 
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y incluses, lorsque l 'heroi:ne donne la replique 17 ou harangue une foule (67). 

Mais il y a aussi des parties presque effacees, 18 qui restent pour toujours 

dans l 'ombre, surtout celles qui concernent sa mort et son enterrement. 

„Alors, ou il est? Dans une chanson?" 

(Jean Genet, Les paravents)l9 

Enchantement. - Un auteur qui ecrit „avec un souci de fidelite 

historique",20 a un avantage sur l'archeoJogue: lorsqu'il y a lacune, il peut 

faire intervenir la fiction. Assia Djebar imagine les monologues de Zoulikha 

vivante et meme morte, au moment ou le cadavre est expose au milieu du 

village du pere (197-212). 

Pour Je lieu inconnu de l'enterrement, nen de comparable 

n'intervient. Ce n'est pas l'imagination qui fait defaut. Elle prend au 

contraire une toute autre envergure. La femme sans sepulture - Je titre du 

livre insiste sur le manque. L'absence de lieu ou aller comrnemorer Ja morte 

incite a la quete. Au douJoureux questionnement des filles de Ja morte - „Ou 

trouver Je corps de ma mere?" (45)-, Assia Djebar trouve la reponse en tant 

qu'ecrivain. Elle correspond a l'originalite de Ja morte: une femrne fiere 

et libre qui s'est envolee vers Je maquis dans les montagnes au-dessus de 

Cherchell pour se mettre a Ja tete d'un groupe de combattants ne peut etre 

commemoree que SOUS une forme qui la libere de toute fixation, dans Ja terre 

d'un lieu ou dans l'ecriture d'une hagiographie. C'est Je chant commun des 

sirenes-temoins, surgissant du vif des souvenirs, qui garde presente une vie 

avec ses contradictions et lui garantit la survie. 

17 Cf. les episodes qui font preuve de „[ s ]on franc-parler" aux pages l 9, 22 et 1 71 . 
18 Cf. pour l'etat de conservation de Ja mosai:que: „L'une des trois femmes-oiseaux a un 
corps a demi efface. Mais les couleurs, elles, persistent..." ( 108-109) 
19 C'est sur cette question posee par la mere de Sai"d qui vient d'etre tue quese tennine la 
piece (287). 
2° Cf. p. 9 (Avertissement): „Dans ce roman, tous les faits et details de la vie et de la mort 
de Zoulikha [„.] sont rapportes avec un souci de fidelite historique, ou, dirais-je, selon une 
approche documentaire." 
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Ce qui resulte de cette analyse pour le titre du roman-documentaire, 

est vrai pour !es autres moments metatextuels du livre: !es commentaires de 

l'auteur ne doivent pas etre compris comme !es constatations d'un fait, mais 

comme des questions implicites auxquelles le lecteur doit chercher une 

reponse. ParalleJement aux personnages il lui faut entreprendre sa propre 

quete, hermeneutique celle-ci. 

Dans l' epilogue, Assia Djebar explique les relations entre Ja 

mosa1que du musee et son livre: 

Je suis revenue seulement pour le dire [sc. le chant de 
Zoulikha]. J'entends, dans ma ville natale, ses mots et 
son silence, !es etapes de sa strategie avec ses attentes, 
ses fureurs ... Je l'entends, et je me trouve presque dans la 
situation d'Ulysse, le voyageur qui ne s'est pas bouche !es 
oreilles de eire, sans toutefois risquer de traverser la frontiere 
de la mort pour cela, mais entendre, ne plus jamais oublier le 
chant des sirenes! Elle sourirait, elle se moquerait, Zoulikha, 
si on lui avait dit qu' on la comparerait, elle, aux sirenes du 
grand poeme d'Homere. (214) 

Les paralleles proposes sont concluants, mais ce n' est pas tout. Comme 

elle-meme n'est pas seulement Ulysse, mais sirene aussi, elevant son chant 

litteraire en l'honneur de l'heroYne, Zoulikha-sirene est aussi Ulysse. Si 

l'on comprend par le „grand poeme d'Homere" non seulement !'Odyssee, 

auquel est fait refärence ici avec la mosaYque, mais aussi l 'Iliade, il est 

aise de voir que Zoulikha joue dans la guerre de liberation le röle d'Ulysse 

dans la guerre de Troie. Le heros de l'antiquite etait un homme ruse. C'est 

en se cachant avec d'autres hommes armes dans le ventre du cheval de 

bois qu 'iJ trompa la vigilance des Troyens et put ouvrir la ville assiegee 

aux Grecs enfin vainqueurs. Zoulikha l' imite a sa fai;:on, en faisant pass er 

clandestinement des fonds collectes pour l'achat d'armes caches dans son 

couffin a travers !es postes de contröle militaire. Elle y ajoute une autre ruse 

qui rappelle celle de la lutte finale de l' Odyssee: pour endormir davantage 

la vigilance des soldats franiyais, elle se deguise en vieille femme. C'est 

deguise en mendiant qu 'Ulysse dupe !es pretendants qui ont investi sa 

demeure pour lui prendre sa terre et sa femme Penelope et qui lui decochent 
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des railleries, avant qu'il ne commence a leur envoyer ses fleches morteJJes. 

Le parallele avec !es Frarn;ais, pretendants a la possession de !' Algerie, est 

manifeste. La raillerie de l 'envahisseur est un theme qui revient egalement 

ä. plusieurs reprises dans Je contexte de Zoulikha; il pennet a l 'heroi"ne de 

briller dans l'art des reponses cingJantes et d'etre a ce niveau-la aussi Ja 

digne heritiere d'Ulysse, renomme pour ses qualites de rheteur. 21 

„C'est l'Homme aux mille tours, Muse, qu'il faut me dire [ ... ] "ainsi 

commence l'epopee d'Homere (chant 1, 1). „C'est la Femme qu'iJ faut 

me dire" repond Assia Djebar avec sa chanson de geste en l 'honneur de 

J 'h6ro1ne de Cesaree. 

L'aventure de Telemaque.22 - Nouvel Homere, nouvel Ulysse: 

ä. travers la reecriture se dessinent au-dela de l 'histoire de Zoulikha les 

contours de celle qui ecrit. L'acces n'est pas facile, le moi se cache derriere 

des voiles qu'il faut d'abord lever. Le nom propre a disparu au profit de 

toute une gamme de circonlocutions qu'unit une contradiction, la tension 

entre etre a la fois dedans et dehors: ou bien elles insistent sur Je röle de 

l'auteur dans Ja creation du texte („l 'intervieweuse", „l'interJocutrice", 

l'auditrice" l' ecouteuse" la narratrice")23 ou bien elles disent sa 
" ' " ' " 
distance et son etrangete („la voyageuse", „la passagere", „la visiteuse"; 

„1' etrangere")24 • 

Le passage chez !es sirenes est pour Ulysse une etape parmi 

beaucoup d'autres au cours d'un long voyage. Assia Djebar y passe 

pJusieurs fois, et c'est une etape bien singuliere, puisqu'elle revient dans Ja 

ville de son enfance. De ces retours, trois seront evoques dans le texte: ceux 

de 1976 et de 1978 pour tourner et pour terminer un film, celui de 1981 pour 

21 Cf. dans ce contexte la harangue de Zoulikha p. 67. 
22 Allusion au roman Suite du quatrieme livre de /'Odyssee d'Homere, ou /es aventures de 
Telemaque,fils d'U/ysse de Fenelon (1699). 
23 „[L ]'intervieweuse", 46-4 7; „celle qui, patiemment, a interroge", 185; „J' interlocutrice", 
80; „l'auditrice", 93; „J'ecouteuse", 93, 138; „celle qui ecoute", 87, 185; „la narratrice"; 
153-155, „la conteuse", 156. 
24 „[L]a voyageuse", 47, 88; „Ja passagere", 69; „Ja visiteuse", 45-49, 72-74, 76, 92, 113, 
124, 127, 133, 145, 152, 158, J84, 213; „l'etrangere", 45, 47, 51, 69, 71, 86, 92, 97, 108, 
124, 128-129, 151, 213, 215. 
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„reconstituer [ ... ] Je chapelet des souvenirs livres" (216) et, vingt ans plus 

tard, celui de 2001, Je moment qu'evoque l'epilogue. 

Au fil des retours, bien des choses ont change au dehors, ont empire. 

II en va diffäremment pour la vie interieure du moi. Les indications sont 

infi.mes, noyees dans l'ensemble du livre, mais lorsqu'on !es rassemble, leur 

importance devient indubitable. 

Le point de depart est assez symbolique: lors de Ja premiere venue en 

1976, l 'auteur constate avec surprise que Ja maison Oll Zoulikha avait vecu se 

trouve „[t]out contre la vieille maison de mon pere" (13). Enfant, elle a donc 

grandi de 1' autre cöte du mur qui separait !es patios ornes de mosaYques. A la 

construction en miroir des maisons correspond une ressemblance frappante 

entre les deux vies. Dans le recit de la vie de Zoulikha se refletent des etapes 

capitales de l 'autobiographie d' Assia Djebar telles que nous les connaissons 

depuis L 'amour, la fantasia: Zoulikha est ,,la premiere fi.lle musulmane 

diplömee de la region" (18), comme l'auteur est Ja premiere Algerienne 

a etre admise a l'Ecole Normale Superieure. C'est a leurs peres que !es 

deux femmes doivent Je privilege de pouvoir aller au dehors „comme une 

Europeenne" ( 19), c' est a eux que leur j eunesse doit „sa premiere force" 

(137). Audacieuses dans leur comportement, elles n'hesitent pas l'une et 

1' autre a s' engager dans la guerre de liberation. 

Lors du deuxieme retour, le „risque de mort" que la narratrice 

trouva escamote de la mosalque antique du musee comrnence a la fröler, 

au tournant d'une conversation. Son pere ne va pas bien, et l'idee de sa 

mort lui est insupportable: „[ ... ] si mon pere devait rnourir avant moi, jene 

pourrais pas supporter cela: son visage ... ses yeux, enterres! Non, ce serait 

trop difficile." (86) Puis le theme est escamote jusqu'a la fi.n, 20 ans plus 

tard et plus de 130 pages plus loin. L' epilogue se termine avec une derniere 

conjuration de la voix de Zoulikha qui subsistera „en souffie vivace" (220), 

lorsque, apres un blanc, suit ce bref passage: 
Et toi? 
Quand serai-je vrairnent de retour pour gravir le chemin qui 
monte au sommet de Cesaree? La Oll, sous mille couches de 
tenebres, dort ctesormais mon pere, !es yeux ouverts. (220) 
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Avec Ja reprise du theme, il devient evident que ce n 'est pas Ja mort 

qui est ressentie comrne insupportable, c'est l'idee de l'enterrement qui fait 

horreur. Elle se laisse adoucir par l'imagination de l'ecrivain - le pere ne 

fait que dormir eveille - et par son art qui peut faire revivre les disparus. 

C'est ce qui evite a Lafemme sans sepulture d'etre ensevelie dans I'oubli 

(„Or son chant demeure", 214), tout comrne le pere continue de vivre dans 

1 'ecriture de sa fille depuis la premiere phrase de l' autobiographie. 25 

Lorsqu' Ulysse tarde a revenir, son fils Telemaque se met a sa 

recherche. C'est en rentrant a lthaque qu'il le trouve. Et Ulysse, apres avoir 

vaincu les pretendants avec l'aide de son fils, va revoir enfin son vieux 

pere Laertes, qu'il trouve dans sonjardin et qui le reconnait apres vingt ans 

d'absence. 

L'Odyssee raconte l'histoire de deux quetes qui s'entrelacent, 

celle du retour au pays natal et celle du pere. Le rocher des sirenes n' est 

pas Ithaque, mais dans la reecriture d' Assia Djebar, !es deux lieux ont 

tendance a se fondre dans Cherchell. Le pere est rentre et, tout en haut dans 

le cimetiere qui surplombe Cherchell comme !es sirenes sur Je rocher dans 

leur ile, il y attire sa fille. Elle s'apprete, apres vingt ans d'absence comme 

Ulysse, „a revenir, suivre le corps de ton pere mort, „." (219). Le lecteur 

a compris qu'elle avait commence bien avant a revenir dans un sens plus 

profond. Lors de sa visite de 1981, elle avait reserve a l 'hötel non pas sous 

Je nom du mari dont eile venait de divorcer, mais sous celui de son pere, „ta 

premiere identite [„.]. Tu reviens en tant que fille de ton pere." (104) 

„La premiere des enigmes". - Le retour aux sources identitaires 

est impregne d'apaisement, tout comme la rencontre avec les femmes de 

Cherchell etait deja impregnee d'harmonie.26 La ressemblance n 'est pas 

due au hasard, mais renvoie a une meme origine, a une problernatique qui 

25 „Filierte arabe allant pour la premiere fois a l'ecole, un matin d'automne, main dans la 
main du pere." L 'amour, la fantasia, 11 . 
26 C'est ici qu'une comparaison avec l'avant-demier roman Les nuits de Strasbourg serait 
interessante. Elle pourrait faire comprendre Je changement de climat important d'un livre 
a l'autre. Par manque d'espace nous ne pouvons que renvoyer aux themes du retour et 
de l'envol qui reviennent dans Lafemme sans sepulture (cf. p. ex . 92: ,,l 'eparpillee dans 
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traverse l'a:uvre djebarienne: c'est la relation entre !es deux sexes. 

Rien ne le prouve mieux que le fait que Je dernier livre renoue 

a un moment donne avec Je point de depart de l'autobiographie. 

C' est un retour en spirale: le point nodal commence a se denouer. 

Dans L 'amour. la fantasia, tout debute avec un defi: la jeune fille 

a „defie du regard" un jeune homme dont Ja lettre d'amour va etre rer;:ue 

comme un defi par le pere, qui l' intercepte et la dechire. Les consequences 

sont lourdes pour la vie affective. Elles ont nom „aphasie amoureuse", 

„impossibilite d'aimer", „mutite" ou „aridite".27 

Avec Lafemme sans sepulture, tout aboutit au defi. Dans le chapitre 

7 qui contient son „deuxierne monologue", Zoulikha raconte comment Je 

commissaire Costa, Ja soupc;:onnant de travailler pour Je maquis, l'avait 

harcelee d' interrogatoires, avait essaye de lui tendre un piege et comment 

eile avait tenu tete dans cette lutte. 

Le recit est encadre par des remarques qui depassent l 'histoire de 

l 'herolne et nous font entrer de plain pied dans celle de l 'auteur. „Taut a 

comrnence, taut a fini avec un defi" (117) - l'ouverture implique un niveau 

rnetatextuel qui est comme un clin d'a:il en direction du lecteur qui connalt 

l' autobiographie. II sera d' autant plus attentif lorsqu 'il arrivera a la fin du 

chapitre. Le duel avec Je commissaire finit par creer une situation troublante. 

Comme dans Ja description de Ja flotte franc;:aise dansant sur !es vagues 

en vue d' Alger au debut de L 'amour, /a fantasia, la maquisarde assiegee 

sent la violence qui monte, „Ja seconde du viol craint, desire, renie" ( 121 ). 

C'est la mort du commissaire, egorge de fac;:on particulierement cruelle par 

des maquisards, qui sort Zoulikha d' „un entre-deux" intenable (122). En 

refl.echissant sur „ce long defi" et en s 'adressant toujours a sa fille Mina, eile 

essaie de comprendre le sens de la confrontation qui continue de Ja hanter: 

l'air bleu, l'envolee"), mais sous une forme apaisee. Pour Les nuits de Strasbourg, cf. 
notre analyse „'Un cri dans le bleu immerge.' Binswanger, Foucault et l'imagination de 
la chute dans Les nuits de Strasbourg". Emstpeter Ruhe (ed.). Assia Djebar 169-188. 
27 Cf. dans !'ordre des citations L 'amour. /afantasia, 145, Vaste est la prison, 150, L 'amour. 
la f antasia, 95 et 38 et notre analyse „Les mots, l'amour, Ja mort. Les mythomorphoses 
d'Assia Djebar". Alfred Hornung - Emstpeter Ruhe (ed.). Postcolonialisme et 
autobiographie. Albert Memmi, Assia Djebar, Daniel Ma:ximin 173 sqq. 
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II faudrait se dire: sur cette terre , la condarnnation vient-elle 
du fait que nous nous trompons parfois d'ennemi? Que notre 
defi nous est necessaire pour sortir du sommeil et que peu 
importent Je visage et le corps adverses qui nous servent 
de butoir, j'allais dire de point d'envol? Nous cherchons la 
scene ( „.]. (122) 

L'homme-butoir a rendu un grand service: Zoulikha s'est liberee gräce au 

commissaire Costa („il m' a poussee ä. decider, a partir en avant, ä. couper 

!es entraves", 123) comrne s'est librement envolee Assia Djebar depuis 

ses premiers defis lances ä. l'etudiant-epistolier et au pere. Jusque dans 

l'intertextualite, le demier livre fait encore echo a cette problematique: 

c'est un defi lance ä. l'auteur-butoir Homere qui permet de liberer !es voix 

des sirenes de Cherchell . 

Le defi n'etait qu'une ruse du moi, un faux probleme qui occultait 

le vrai: "[ ... ] nous cherchons hors de notre sang alors que, Ja premiere des 

enigmes, nous Ja portons en nous, non ... " (123) . Dans cette conclusion, un 

interessant glissement a lieu, qui va de „hors de notre sang" ä. „en nous". 

Variations stylistiques du meme? Ou plutöt troublant questionnement d 'un 

autre entre-deux auquel ferait echo l'apostrophe du pere dans !es demieres 

lignes du Jivre? Le texte ne Je dit pas, il va ailleurs, de meme que la narratrice 

- Ulysse et sirene a Ja fois - ne restera pas a Cesaree. 

Mais son depart s'accompagne de l'annonce du retour, a „[m]a 

capitale des douleurs" (213), a l'odyssee de l'ecriture. Elle refl.ete dans 

l 'imbrication des histoires et de l'Histoire le cheminement complique de la 

quete. Un aparte en dit l'essence: 

Une histoire dans l'histoire, et ainsi de suite [ ... ]. N'est-ce 
pas une strategie inconsciente pour, au bout de Ja chaine, 
nous retrouver, nous [ ... ] qui voyons precisement le fil 
de Ja narration se nouer, puis se denouer, se toumer et se 
retoumer ... n'est-ce pas pour, a Ja fin, nous decouvrir. „ 
liberees? De quoi, sinon de l'ombre meme du passe muet, 
immobile, une falaise au-dessus de notre tete .. . (129) 

Une montagne surplombe la ville et le port de Cherchell. C'est sur une 

falaise que sont assises !es sirenes d 'Homere. Les nouvelles sirenes de La 
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/cmmc so11.1· sc1mlt11rc ont fait de Ja rnontagnc lcur faJaisc .'' EJlcs attrndcnt 

Je retour d' U1ysse . 

:'Tante Zohra chcz lmiucllc sc rcndcnt Mina et la narratricc „habitc sur lcs collincs qu1 sont 
i1 l'avant-Aanc des lllonts du Dahra" (69: cf 125) Zoulikha combat „dans lcs lllontagncs 
qu1 surplornbcnt Ccsarcc" (54) 
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