Coincidence et cohérence

Les funérailles de Rachid Boudjedra

ERNSTPETER RUHE

Paul Valéry n’aimait pas le roman. Pour le ridiculiser, il ,,proposait [...] de réunir en anthologie
un aussi grand nombre que possible de débuts de romans, de I’insanité desquels il attendait
beaucoup®.! L’annonce de I’initiative a eu I’effet escompté. Commencer aujourd’hui un roman
par ,,La marquise sortit a cing heures* n’est possible que sur le mode ironique.?

Les débuts de romans, moments décisif pour annoncer le ton et capter I’attention du lecteur,
sont devenus depuis quelques dizaines d’années des lieux privilégiés pour la critique littéraire.
Pour parler de I’oeuvre de Rachid Boudjedra, je vous propose de faire I’inverse, de ne pas partir
de I’entrée en matiere romanesque, mais d’aller directement vers la ,sortie’ et de commencer
I’analyse par les derniers mots.®

Les funérailles,* le roman le plus récent de Rachid Boudjedra, se termine avec le passage
suivant:

Je pensai: ,,Maintenant, je n’irai plus aux funérailles! Mais, putain!, comment fait-on

pour avoir des jumeaux, déja!* (187)
Deux breves propositions, fortement scandées de trois points d’exclamation: si Sarah — le
personnage qui dit ,.Je* — s’exprime avec une telle vivacité, c’est qu’elle est arrivée a un
moment crucial de son existence et prend une décision de la plus grande importance. Désormais
elle veut tourner le dos au passé (,,Maintenant, je n’irai plus aux funérailles!) et regarder vers
I’avenir, vers la vie a venir, ou mieux encore: vers les vies a faire venir au monde: ,,Mais,
putain!, comment fait-on pour avoir des jumeaux, déja!*

Ce qui s’annonce ainsi comme un tournant décisif pour Sarah, I’est aussi pour I’oeuvre de

Rachid Boudjedra. C’est la thése que nous voudrions proposer a la discussion. Pour I’étayer,
nous allons d’abord comparer les derniers mots des Funérailles avec ceux des nombreux romans

1C’est André Breton qui rapporte cette anecdote dans le Manifeste du surréalisme, ed. Marguerite Bonnet,
André Breton, Oeuvres completes (Paris: Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1988), t. I, pp. 309-346, ici p. 313.

2Selon André Breton, Paul Valéry ,assurait qu’en ce qui le concerne, il se refuserait toujours a écrire: La
marquise sortit a cing heures.” Ibid., p. 314. Claude Mauriac a répondu a I’anathéme de Valéry avec son roman La
marquise sortit a cing heures, publié en 1959.

3Notre proposition difféere de celle de Roland Barthes, qui, dans son essai ,,Par ol commencer?, Poétique 1
(1980), pp. 3-9, recommandait de commencer par les parties extrémes du roman, le début et la fin du texte.

4Les Funérailles. Paris: Bernard Grasset, 2003.
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précédents de I’auteur, pour pénétrer ensuite plus en avant dans I’analyse du texte et des
raffinements de sa texture.

En suspens. — Les signes de ponctuation avec lesquelles Rachid Boudjedra termine beaucoup de
ses romans sortent de I’ordinaire et s’averent hautement significatifs: Un tiers des 15 romans se
termine par trois points de suspension; dans deux de ces textes (L’insolation et La vie a
I’endroit), la phrase finale est incompléte et reste suspendue sur un ,,a moins que“ °. La fin de
trois autres romans est marquée par des traits d’interrogation.®

A ces indices de I’hésitation, du doute et de I’impossibilité de conclure, les points
d’exclamation de Sarah répondent en coups de trompettes. Comme s’oppose le joyeux élan de
son ,,Mais, putain!* a I’angoisse et & I’obsession qui soustendent les phrases finales de La
répudiation (,,Il faut donc tenir encore quelque temps...*) a La prise de Gibraltar (,,mais ou
donc est I’issue?*), en passant par Topographie idéale pour une agression caractérisée (,,Il n’a
pas fini d’en baver, cui-la...*). La ressemblance de la formule de Sarah avec la fin de La pluie -
»~comment appelle-t-on cela deja?* — rend la différence encore plus explicite. car dans La pluie,
la jeune femme arabe tentée par le suicide s’arréte d’écrire au moment ou elle ne trouve pas, ou
ne veut pas trouver, le mot qui la ferait revenir a ses fantasmes. Le ,,comment fait-on ... déja!“
de Sarah, au contraire, se présente comme exclamation, la formulation interrogative est
purement rhétorique.

L’opposition de la fin du dernier roman avec celle de la plupart des romans précedents est
évidente. Un détail la souligne fortement. Rachid Boudjedra aime quelquefois faire se joindre,
de la facon la plus directe, le début et la fin d’un roman: le premier mot revient tout a la fin et
ferme la derniere phrase. C’est ainsi que Le vainqueur de coupe, La macération et Fascination
se terminent par un renvoi au titre du roman dont la citation textuelle souligne la structure
circulaire de I’ensemble du texte.

De prime abord, Les funérailles semblent s’inscrire dans cette tradition. Mais il y a des
différences qui, si minimes qu’elles puissent paraitre, vont s’avérer capitales pour notre
problématique. La formule du titre du roman ne revient pas a la fin de la derniere phrase, mais
de I’avant-derniere. Et aprés?, pourrait-on dire. Et justement, il y a non seulement un apres —
toute une phrase qui suit encore —, mais aussi un avant, la phrase qui se termine avec la citation
du titre. Tandis que dans les autres romans qui bouclent le texte en renvoyant au titre, la
circularité insiste sur la stagnation obsessionnelle du narrateur, tout est changé avec le dernier
roman. Sarah coupe net entre le jusque-la et le désormais. Finies les funérailles, vive la vie.

SLa répudiation, L’insolation (,,a moins que.*), Topographie idéale d’une agression caractérisée, Le désordre
des choses, La vie a I’endroit (,,A moins que...).

®La pluie, La prise de Gibraltar, Fascination.
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Salim & Sarah. — Mort vs naissance, enterrements vs énergie créatrice de vie — I’opposition est
on ne peut plus radicale. Si I’élan optimiste de Sarah est possible a la fin, ce n’est pas parce que
nous est présenté avec elle un personnage féminin haut en couleur comme celui de Selma dans
Le démantélement, directrice de la Bibliothéque Nationale, jeune, dynamique et provocatrice,
mais parce que, dans le monde boudjedraien qui jusque-la a été particuliérement désastreux pour
la vie & deux, un fait tout nouveau intervient: un couple se forme.’

Sa naissance est difficile. Le livre nous permet d’en suivre I’évolution. Elle est menacée de
toutes parts, de I’intérieur et de I’extérieur. Salim et Sarah sont engages dans la lutte
antiterroriste, lui en retrait comme membre de la police scientifique, elle en premiére ligne, dans
une brigade spécialisée. Sarah est confrontée a des atrocités qui accompagnent les attentats
comme celui contre Ali, sauvagement torturé, et contre une petite fille, violée et défigurée. Elle
s’identifie tellement aux victimes qu’elle risque de se déstabiliser. C’est grace a une double
activité qu’elle arrive finalement a retrouver son équilibre: d’une part, en traquant sans relache
les tueurs et en les liquidant, elle peut étancher sa soif de vengeance.® De I’autre, compensant
I’éruption d’actions dangereuses, c’est I’introspection qui lui est d’un grand secours. Elle prend
forme dans des petits essais d’écriture qui témoignent des efforts que fait Sarah ,,pour mieux
cerner la mentalité des tueurs, leurs motivations, leurs personnalités® (20) — c’est ainsi que dans
une premiere note elle essaie de répondre a une question qui la hante: ,,Pourquoi les tueurs
torturent-ils leurs victimes et les violent-ils, avant de les égorger?“ (21) —. Les petits textes
peuvent témoigner aussi des efforts d’identification avec la victime; ils sont écrits ,,dans une
sorte de transe, comme sous la dictée” (41), pour vivre par I’imagination la derniére matinée
d’école du petit Ali, exécuté froidement lorsqu’il avait été envoyé laver I’éponge dans la cour.
Ce premier jet, ,,une sorte de rédaction comme lui-méme aurait pu écrire” (52),° est repris plus
tard dans une deuxieme version qui montre que Sarah progresse sur la voie de la distanciation:
elle rédige le texte en employant la troisieme personne du singulier, et aprés I’avoir terminée,
elle se retrouve ,,comme vidée [...], un peu retombée en enfance* (123)*°

Elle I’était en effet beaucoup, et autrement qu’elle ne le percoit ici. Car des la premiére note
écrite sur les tueurs de la petite fille, I’identification avait commencé a se déplacer, en quelque
sorte, et a aller vers son lieu d’origine, le moi. En se penchant sur le sort cruel de deux victimes-

"Avec Sarah et Salim, nous sommes loin des couples formés par le narrateur et son amante frangaise tels que
I’on les trouve dans La répudiation (Céline et Rachid) et La vie a I’endroit (Rac et Flo): leur relation qui relie deux
étres solitaires est surtout celle d’une ,,complicité“ (La vie a I’endroit, p. 18), d’un soutien que la femme procure a
I’homme.

8Cf. les succés qu’elle énumeére pp. 169-170: ,,Vengé tous les foeuts arrachés aux ventres des femmes enceintes
[...]. Vengé Sarah [...]. Vengé Ali, I’écolier [...].“ La derniéere affaire (,,Il me reste a trouver les assassins du juge
Malki [...].“) sera résolue a la fin du livre, pp. 181-182.

°Cf. pp. 41-44.
10Cf, pp. 120-123.
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enfants, dont I’une porte en plus son prénom,*! Sarah voit resurgir sa propre enfance. Les
souvenirs qui affluent n’ont pas seulement un effet bénéfique sur elle-méme, mais puisqu’elle en
parle avec Salim ils ont aussi un effet insoupgonné sur son compagnon: Les relations entre
homme et femme sont ébranlées et se transforment. Salim, avare de ses mots, un peu
~sacerdotal“,*? I’homme supérieur par I’age, le rang social, le savoir — il lit les philosophes
arabes et allemands ,,dans le texte®, est expert au jeu d’échecs, instruit Sarah —, change sous
I’influence de la jeune femme. Ses récits I’émeuvent et, timide, il réagit sous la forme qui lui
permet de s’ouvrir: il lui écrit trois longues lettres,*® dans lequelles il lui parle de sa famille et
des drames qu’il a hérité du passé.'*

Ce qui dénoue Salim et active sa plume, c’est qu’il est perplexe. Car en écoutant parler
Sarah de sa mere répudiée et de son pére volage, il a découvert qu’il a vécu ,la méme
histoire.“*® Prudemment, il ajoute tout de suite: ,,C’est & peine croyable® (p. 82). En effet, Sarah
aussi se dira d’abord incrédule devant le sort commun des meres, mais comme les différences
I’emportent dans I’ensemble des souvenirs rapportés, les ,,destins croises* (p. 90) des meres ne
font que rapprocher les deux amants. A tel point — et c’est la chute du roman, dont nous avons
déja parlé — que leurs propres destins non seulement se croisent, mais finissent par s’unir.

Coincidences. — Le couple se forme sous le signe du double (les frappantes ressemblances entre
les parents, entre des amies,'® les homonymies Sarah/ Sarah, Beya/ Béa), et le projet d’avenir
gue propose Salim a la fin est I’incarnation méme du double: devenir parents de jumeaux. Si
c’est lui qui fait cette proposition, c’est pour une raison individuelle comme il explique lui-
méme. Il a souffert, sa vie durant, des extravagances d’un frére jumeau. Pour trouver la paix,
»pour me réconcilier enfin avec la gemellité et avec mon Zigoto de frere” (p. 186), il veut
quasiment recommencer a zéro, donner une nouvelle chance a la vie a deux fois deux, sous son
égide cette fois. Ce qui équivaut, implicitement, a une promesse de fidélité, a la promesse d’un
couple a I’opposé de ceux que les péres avaient fait éclater.

11Sarah constate elle-méme I’identité des prénoms: ,,La mort de Sarah, surtout, me hantait. Etait-ce parce qu’elle
avait le méme prénom que moi?“ (39)

12Cf. p. 180. C’est I’oncle Hocine qui, en riant, caractérise ainsi I’“ancien éleve des Péres Blancs* auquel il
trouve ,,quelque chose de clérical!* (p. 179).

13Cf. les explications qu’il donne lui-méme au debut de sa premiére lettre p. 82: ,,Je n’ai pas I’habitude de parler
et c’est pourquoi je t’envoie cette lettre pour te dire, par écrit, tout ce que je ne peux pas exprimer par la parole.”

14Cf. pp. 82-90; 109-115; 150-162.

15Les mémes ressemblances avaient déja marquées I’histoire de Rac et Flo dans La vie a I’endroit. Mais tandis
que, dans Les funérailles, elles finissent par unir Sarah et Salim dans un projet d’avenir, elles ne font que créer
»[u]ne sorte de complicité étonnée de cette convergence entre deux destins,” qui restent ,,pourtant si éloignés I’'un
de I’autre.” (p. 18)

16Cf. p. 113: ,,Ah ces trois femmes qui sont toutes des couturiéres, Sarah! Ca semble invraisemblable! [...] Mais
j’aime ces coincidences.” Cf. aussi p. 146: ,,Je pensais a ces vies paralléles: celle de maman, celle de la mere de
Salim, et celle de Béa.”
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Mais la proposition de Salim vise aussi, au-dela de son probléme spécifique, le couple qu’il
veut former avec Sarah. Les destins croisés des méres qu’il découvre agissent sur lui comme un
révélateur. La duplication des cas et le cumul des coincidences, par leur effet grossissant,
I’aident a comprendre le poids de I’héritage partagé, de méme que Sarah comprend, ,,grace a
Salim“ qu’ils sont ,,jumeaux ou presque!* (p. 108) puisqu’elle avait occulté pendant un quart de
siecle I’absence du pere. C’est de la ,gemellité’ de ces sorts que Salim veut les guérir, futurs
parents et enfants, dans la pratique d’une vie commune tout autre.

Le contexte est propice pour apporter a la vérification de la thése que Les funérailles
constituent un tournant dans I’oeuvre de Rachid Boudjedra un élément qui peut faire ressortir un
changement conceptuel intéressant.

Parler pour arriver a ,,la cohérence”, pour se ,,resituer une fois pour toutes”, quitte a devoir
ensuite ,,réajuster les choses et les étres et repartir a nouveau“ — c’est I’affaire du narrateur
boudjedraien depuis La répudiation.'’ Plus tard, la méthode préférée pour nouer une trame, si
troué soit-elle, des fragments d’identité sera de mettre en relation, de constater des
ressemblances. Un des mots-clés du roman Le désordre des choses (1991), par exemple, est
~convergence“.® Ses multiples opérateurs stylistiques tels que ,,a I’instar” et ,,a la maniére de*
émaillent le texte. Plus le moi se sent desintégré, plus il s’accroche aux fragments qui lui restent
de son identité désintégrée et essaie de les réunir tant bien que mal pour reconstituer ne serait-ce
gu’un semblant d’ensemble. L’ acte de mettre en relation établit un début d’ordre dans le chaos
dont est menacé le moi. Les convergences et les comparaisons donnent le sentiment d’avoir
conquis des ilots de stabilité, ce qui rassure et apaise un moment. Un moment seulement, car
dans la suite la répetitivité du fantasme se réinstalle; elle n’a été suspendue que pour laisser
naitre un bref instant d’espoir.

Ce qui distingue fondamentalement Les Funérailles d’une telle histoire se résume en un
mot: c’est ,,coincidences”. Il remplace ,,convergence”. La convergence isole, la coincidence
unit. La ou le narrateur du Désordre des choses, en proie aux fantasmes, relie, concentre et fait
concourir des éléments du passé pour se stabiliser et trouver un sens a sa vie, Salim et Sarah
constatent des ,,coincidences”, c.-a-d. ils notent que dans deux vies différentes, des événements
sont arrives de la méme facon. Rien de plus, mais aussi rien de moins, car les coincidences vont
étre une révélation pour eux et changer leur vie.

7La répudiation (Paris: Editions Denoél, 1969, Collection Folio 1326). Pour les expressions citées cf. les pages
234 et 236

8pour une analyse approfondie du roman cf. notre étude ,,Le texte autophage. L’ordre dans Le Désordre de
Rachid Boudjedra“, dans: Cahiers d’histoire des littératures romanes 19 (1995), pp. 153-161, dont nous reprenons
quelques lignes en haut. — ,,Convergence* est de nouveau un mot-clé des le début du roman La vie a I’endroit
(Paris: Editions Denoél, 1997), cf. plus haut le passage cité dans la note 16.
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Que ce changement soit possible, montre combien nous avons a faire, avec Salim et Sarah,
a une nouvelle constellation de personnages. La répétivité obsessionnelle n’est pas ce qui les
absorbe. lls ont, certes, des angoisses et les drames du passé pesent sur eux, mais ils vont de
I’avant et se jettent dans la mélée 1a ou il y a les plus terribles expériences a faire. On ne trouve
guere plus actif que Sarah et Salim, mais ils ne sont pas pour autant de simples héros d’action.
Leurs dons et leurs intéréts intellectuels les distinguent bien de casse-cou.

Deux membres des forces de I’ordre mettent de I’ordre dans le chaos de la vie quotidienne,
et réussissent en méme temps a réorienter leur propre vie. L’union du couple est comme une
réponse a la violence qui essaie de désunir le corps social. Les exclamations finales de Sarah
traduisent bien, apres le temps des désastres collectifs et privés, I’élan optimiste d’un nouveau
départ.

La productivité de I’intratexte. — ,,Maintenant, je n’irai plus aux funérailles!* proclame avec
fermete la jeune femme. Cet adieu a un vécu peut se lire aussi — et nous aimerions montrer qu’il
doit se lire aussi — comme adieu a un écrit. Il suffit de faire passer I’analyse a un niveau
métatextuel. Les funérailles dévoileront alors une richesse — et une le¢con — insoupgonnée.

Pour comprendre ce qu’implique I’annonce de ne plus vouloir aller aux funérailles, il faut
d’abord regarder de pres de quoi retourne le roman qui porte ce titre. C’est un astucieux
montage d’écriture et de réécritures. Le lecteur qui ne connait rien d’autre de Rachid Boudjedra
ne remarquera rien et lira avec plaisir un texte qui, jusqu’au bout, le tient en haleine. Le lecteur
habitué de I’oeuvre de I’auteur rencontrera des figures et des scenes familiéres et lira et relira le
roman avec le plaisir approfondi du connaisseur qui veut comprendre les jeux structurels jusque
dans les plus petites ramifications.

Le travail sur I’intratexte est une des innovations que Rachid Boudjedra a apportées au
roman moderne, c’est bien connu. La macération (1984) était a ce titre un premier tour de force
particulierement réussi puisque ce huitieme roman était une ,,macération” de toutes les oeuvres
antérieures.® Quelques années plus tard, le procédé de I’imbrication de I’oeuvre dans I’oeuvre
s’était encore compliquée dans Le désordre des choses (1991) puisque le nouveau roman est
pris, lui aussi, dans le tourbillon des auto-citations, celles-ci allant souvent sur plusieurs pages.?°

Dans Les funérailles, les procédés de I’intratextualité, qui étaient bien moins visibles dans
les romans intermédiaires (La vie a I’endroit, Fascination), reviennent en force. Ce qui frappe
c’est gu’ils sont plus concentrés dans certaines des six parties du roman que dans d’autres
(I’épilogue n’en contient pas, pp. 185-187). Dans le premier chapitre, lorsque Sarah commence

19Cf. notre étude ,Le Moi macéré. Autobiographie et avant-garde selon Rachid Boudjedra“, dans: Alfred
Hornung — Ernstpeter Ruhe (edd.). Autobiographie & Avant-garde. Alain Robbe-Grillet, Serge Doubrovsky, Rachid
Boudjedra, Maxine Hong Kingston, Raymond Federman, Ronald Sukenick (Tubingen: Gunter Narr Verlag, 1992),
pp. 185-195, en particulier pp. 190-191.

20Cf. pour le détail notre étude ,,Le texte autophage“ (titre en note 17), pp. 154-155.
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par se souvenir du moment ou elle a connu Salim elle nous fait entrer de plain pied dans Le
désordre des choses, avec I’évocation du corps sauvagemment torturé qui rampe ,,a la maniére
d’un crabe“ (p. 11), ' passage qui, abrégé et retravaillé, se retrouve a la fin de la deuxiéme
partie, aprés une longue citation prise au méme pré-texte.??> La composition de la premiére note
sur la cruauté des tueurs déclenche une vague de brefs souvenirs qui rappellent des scenes de La
pluie.

Ce sont des extraits de ce roman qui dominent le début de la troisiéme partie?, avant que Le
désordre des choses ne reprenne le dessus, avec la premiére lettre de Salim.?* A la méme source
puiseront les deux autres lettres, intercalées dans les parties 4, 5 et 6,%° et lorsque Sarah revient a
ses souvenirs dans la partie 5, elle reprend un long passage de La pluie,?® de méme qu’elle
insére des passages de L’escargot entété a la fin de la sixiéme partie.?’

Ce qui peut ressembler a des pieces de puzzle jetées sous nos yeux un peu au hasard, a sa
logique structurelle propre. La répartition des fragments a travers le roman suit, parallele a
I’action policiere et son dénouement, la courbe ascendante d’une double prise de conscience.
Sarah est I’iniatrice, a la fois du processus de remémoration et de celui de I’intratextualité, et ce
sera aussi elle qui mettra le point final aussi bien aux intratextualités® qu’aux réconciliations
avec le passé, réconciliations qui seront scellées par le rattachement de Salim a ce qui reste de sa
famille.?®

Duo. — Ce qui a lieu a travers les intratextualités au niveau métatextuel, c’est un nouveau type
d’interaction littéraire qui est créé: le roman comme dialogue de romans. Les funérailles
I’instaurent de deux facons.

D’un c6té, les romans anciens de Rachid Boudjedra se parlent a travers les figures de Sarah
et Salim qui se parlent ou s’écrivent et réagissent a I’écriture de I’autre. La voix feminine
s’accorde sur celle de la protagoniste de La pluie, la voix masculine sur celle du protagoniste du
Désordre des choses. Cette répartition entre les deux sexes dans le nouveau texte n’aurait rien
d’étonnant, elle ne ferait qu’imiter celle que I’on trouve dans I’oeuvre de Boudjedra. Pourtant, le

2lpages 11-13 (texte repris en partie p. 55), cf. Le désordre des choses, pp. 55-52.
22pages 53-55, cf. Le désordre des choses, pp. 48-50.

Z3pages 60-65, 68-76, cf. La pluie 75-77, 83, 78-83.

24pages 82-89, cf. Le désordre des choses, pp. 66-74.

ZPages 109-113, cf. Le désordre des choses pp. 152-156; Pages 150-157, cf. Le désordre des choses pp. 157-
159, 95-98, 162.

%pages 135-149, cf. La pluie pp. 53-60.
2’Pages 171-175, cf. L’escargot entété pp. 106-108, 138-139, 156-157.

2En plus, ce sont des notes de Sarah qui sont placées parallélement, apres le début et avant la fin fin du livre
(premiere partie: notes sur le meurtre de Sarah et les mobiles des tueurs; sixieme partie: notes sur les escargots,
extrait de L’escargot entété).

2Cf. p. 178: ,,.Depuis que je me suis réconciliée avec I’oncle Hocine, ce dernier s’est arrangé pour faire la
connaissance de Salim. 1l est devenu son meilleur partenaire aux échecs.*
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roman est bien plus retors que cela. Car Sarah ouvre le jeu intratextuel avec un passage sur le
sort de sa mere qui est emprunté au roman ,masculin’ Le désordre des choses.

Si Salim peut constater plus tard que sa mére a vécu la méme histoire, c’est qu’il reprend et
varie alors le méme passage du Désordre. Comme les destins maternels ont été puises a la méme
source, leur coincidence n’a rien pour surprendre. Mais il serait hatif d’en rester 1a, car ce qui se
réaffirme par ce jeu du redoublement, c’est la profonde unité de I’oeuvre boudjedraienne quant
aux multiples blessures du passe dont souffrent les protagonistes. Féminin ou masculin — la fin
du roman est explicite en ce sens —, c’est vers la ,gemellité’, vers le plus de rapprochement
possible que tout tend.

Si Les funérailles sont caractérisées par la mise-en-dialogue des romans précédents de
I’auteur, elles le sont aussi par la relation que le nouveau texte entretient avec eux. lls se sert
d’eux dans dans un but thérapeutique. Les protagonistes, confrontés avec les citations
intratextuelles a un passé douloureux, refont le chemin que les personnages avant eux ont fait
aussi, chemin qui va de I’angoisse au soulagement. Et au moment ou pour la premiere fois dans
I’oeuvre de I’auteur et contrairement a leurs precédesseurs qui sont menacés par une prochaine
rechute, des personnages dépassent ce stade précaire et envisagent la guérison par I’union, le
refus radical de I’avant-derniere phrase ,,Maintenant, je n’irai plus aux funerailles!“, avec son
renvoi au titre du livre, suggére une lecture métatextuelle: Fini ce qui a été, une nouvelle fois
encore, le propre du roman intitulé Les funérailles, comme il I’a été de tant de romans
antérieurs! Finie I’intratextualité et I’emprisonnement névrotique dans le ressassement et la
répétition qu’elle représente! Répétitions a I’infini que quelques-uns des extraits reproduits
illustrent d’ailleurs a la perfection puisque ce sont des citations de citations.

Le nouveau départ, réclame avec tant de force, est inscrit de multiples facons dans le texte
du roman. Une des plus astutieuses est I’inscription dans les variantes que la reprise
intratextuelle fait subir aux pré-textes. Elles vaudraient, a elles seules, une analyse détaillée que
nous ne pouvons pas entreprendre ici. Pour illustrer le raffinement de ces réécritures, un
exemple suffit. 1l résume la lecon centrale du roman: La protagoniste de La pluie avait décrit sa
»vie comme résumée dans cette fagon ascétique et austére d’aller a I’essentiel: I’extase de
I’écriture.” (pp. 53-54). Sarah voit son ,,existence comme résumee dans cette facon rigoureuse
d’aller a I’essentiel: la passion du travail bien fait.*

Rigueur versus ascétisme et austerité, passion du travail bien fait versus extase de I’écriture
— en peu de mots tout est changé, et ce tout a pour point nodal I’écriture. La jeune femme de La
pluie s’y réfugie et la vit comme ,extase”, c’est-a-dire comme moyen d’étre hors de tout,
d’elle-méme et du monde. Sarah, qui, au lieu de dire ,,ma vie* parle d’“existence* (c’est-a-dire
d’“étre placé”), se sert de I’écriture pour mieux se situer dans le monde et pour mieux le
comprendre. Elle arrive ainsi & mettre en équilibre sa vie au dehors et sa vie intime.
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Coincidence et cohérence. Les funérailles de Rachid Boudjedra

Tout comme le roman que Rachid Boudjedra lui dédie incorpore bien le parfait équilibre
qui, d’apres Charles Baudelaire, définit ,,I’art pur suivant la conception moderne*:

C’est créer une magie suggestive contenant & la fois I’objet et le sujet, le monde
extérieur a Iartiste et I’artiste lui-méme.*

%Charles Baudelaire, L’art philosophique, ed. Claude Pichois, Baudelaire, Oeuvres complétes (Paris:
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade), t. II, pp. 598-605, ici p. 598. Sur le rapprochement de cette formule avec des
idées de Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling (System des transzendentalen Idealismus, 1800) cf. ibid. p. 1378,
note 1.
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