
Histoire nationale et roman algérien 

Ernstpeter Ruhe 

L'histoire est traitée dans les romans algériens des trois dernières décennies de façons 
très diverses. On peut distinguer deux groupes principaux de textes: 
1. Tout d'abord, le groupe numériquement le plus fort des romans qui abordent le 

sujet de la guerre de libération. Ils sont écrits par des auteurs comme Mouloud 
Mammeri, Aicha Lemsine, Abdelhamid Benhedouga, Assia Djebar, Chabane 
Ouahioune, pour ne citer que les plus connus. 
Sur le plan formel, les romans sur la guerre de libération ont en commun les 
caractéristiques suivantes: leur écriture est ordonnée; les événements du récit sont 
racontés en respectant la chronologie; la structure des textes est simple et claire, 
linéaire. 
Cette organisation du récit reflète la base stable qu'est la mémoire collective sur 
laquelle ces textes reposent. Les auteurs savent que leur public connaît les faits à 
fond, que même beaucoup de lecteurs ont été impliqués dans les événements, 
d'une manière très directe et souvent douloureuse. Ils savent surtout aussi que lé 
jugement porté sur ces événements fait l'objet d'un consensus national. 

2. A côté de ce nombre important de textes, il en existe d'autres dont les particulari­
tés sautent aux yeux dès la première lecture. Je pense ici particulièrement aux 
textes de Kateb Yacine, de Rachid Boudjedra et de Rachid Mimouni, qui me 
serviront de paradigme dans la suite de mon exposé. Ce sont des romans qui sont 
difficiles à comprendre et dont le sens ne devient accessible qu'après une ou même 
plusieurs relectures. 
Contrairement au groupe précédent, ils sont caractérisés par une écriture désor­

donnée; les événements du récit - en admettant que l'on puisse encore parler de récit 
- ne respectent pas la chronologie; la structure des textes est non-linéaire et, à cause 
de la combinaison de plusieurs perspectives narratives qui s'entrecroisent sans arrêt, 
cette structure est souvent d'une grande complexité. 

La critique littéraire aime voir dans ce phénomène ou bien une imitation d'in­
fluences littéraires non-algériennes et renvoie à Faulkner, André Breton, James Joy­
ce, et au Nouveau Roman, ou bien elle tente de faire de cette caractéristique une 
particularité arabe: ainsi, la structure circulaire complexe de Nedjma serait le résultat 
de l"'attitude purement arabe de l'homme face au temps".1 . 

Ce sont des jugements trop rapides qui ne résistent pas au premier argument qu'on 
leur oppose: En effet, si la structure circulaire est typiquement arabe, cela signifie-
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rait-il que l'Irlandais Beckett, le Roumain Ionesco, le Russe Adamov e~ de nombreux 
autres auteurs contemporains en Europe seraient Arabes? et, de'autre part ne dev­
rait-il pas alors y avoir beaucoup plus de romans algériens à avoir cette structure 
compliquée? 

Non seulement "comparaison n'est pas raison", on le sait, mais, pratiquée ainsi, 
elle fait même tort à ces textes en les rapprochant faussement de la littérature europ­
éenne et les y intégrant en tant qu'œuvres d'épigones. Ou bien, elle les repousse dans 
un lointain exotique en escamotant une réelle discussion de ces textes, c'est-à-dire 
qu'elle évite par là de s'ouvrir réellement aux romans algériens et de les lire pour eux­
mêmes. Ce que je tenterai ici. 

La structure compliquée des romans qui nous intéressent ici s'explique - et ceci est 
l'hypothèse que je voudrais proposer - par le sujet même de ces textes: ils traitent 
aussi de l'histoire algérienne, s'en approchent cependant avec une conception tout à 
fait différente, qui est soit implicitement inscrite dans les romans soit, à l'intérieur 
des textes, devient objet de réflexions concernant la philosophie de l'histoire, comme 
c'est le cas chez Boudjedra. La complexité de cette conception se reflète directement 
dans la complexité des romans. Je voudrais le démontrer en prenant comme exemples 
les trois romans suivants: Nedjma de Kateb Yacine (1956), Le démantèlement de 
Rachid Boudjedra2 et Le fleuve détourné de Rachid Mimouni (1982). 3 

Dans ces textes, l'histoire n'apparaît pas comme quelque chose de clos, de passé, 
que l'on peut résumer facilement, mais comme un passé encore vivant, qui se perpé­
tue dans le présent en le déterminant fortement. Ce présent est, dans les romans, 
celui des protagonistes, qui se trouvent dans une situation historique déterminée: il 
s'agit, chez Kateb Yacine, des années entre les massacres de Sétif en Mai 1945 et 
1949; chez Mimouni de la deuxième moitié des années 70, chez Boudjedra du début 
des années 80. 

L'histoire apparaît toujours filtrée à travers des individus. De cette façon, les 
auteurs montrent bien ce qu'est l'histoire: elle est l'intégration et l'assimilation d'évé­
nements, qui n'existent pas en tant que réalité objective, mais seulement après avoir 
été interprétés et ordonnés par une conscience qui les vit. L'histoire comprise comme 
résultat de l'interprétation d'une personne n'est donc pas quelque chose de fixe, 
quelque chose d'établi et de garanti pour toujours, mais elle se modifie nécessaire­
ment avec l'individu qui la vit et l'interprète tout comme elle le modifie lui aussi. Le 
passé et le présent sont inextricablement mêlés: l'interprétation que l'on fait du passé 
a des conséquences directes sur le présent, les changements du présent et leurs 
interprétations ont rétrospectivement une influence tout aussi directe sur le passé. 

La conscience historique considérée comme un processus ininterrompu, perpétuel 
d'interprétation et d'apprentissage qui progresse suivant les trois étapes du raison­
nement dialectique: c'est exactement avec cette conception de l'histoire que les ro­
mans dont nous parlons ici tentent de familiariser le lecteur. Que ce but ne puisse 
être atteint qu'avec les moyens narratifs adéquats c'est à dire, dans notre cas, avec 
une structure narrative complexe ne surprendra plus après ce qui vient d'être dit. 
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Ainsi, la différence entre les deux groupes de textes décrits plus haut, peut en 
dernier lieu être ramenée à celle existant entre la mémoire collective et la mémoire 
individuelle. 

La mémoire collective est un résumé, un concentré, un dépôt de tous les souvenirs 
rassemblés par beaucoup d'individus, mais purifiés de tout ce qui leur est personnel; 
elle est le savoir historique apaisé, non-problématique d'une communauté. - La 
mémoire individuelle, par contre, est caractérisée par une surabondance de détails; 
elle entretient un rapport problématique avec l'histoire; elle est la recherche conti­
nuelle d'une orientation dans les chemins tortueux d'un labyrinthe. Si l'une -l'indi­
viduelle - est supérieure à l'autre par sa richesse et sa complexité, l'autre -la collecti­
ve - rétablit l'équilibre par sa résistance face aux attaques du temps, face à l'oubli. 
Rachid Mimouni a très bien exprimé ceci dans un passage lyrique du Fleuve dé­
tourné: 

Que s'abreuve encore de sang le sol de ce pays, car le soleil dessèche tout, et notre 
mémoire est courte; 

Que s'abreuve encore de sang le sol de ce pays, pour tatouer la mémoire collective, qui 
refusant le silence complice, saura le temps venu, ressusciter nos souve­
nirs; ... (128).4 

Pénétrons dans quelques-uns de ces romans-labyrinthes, pour les analyser plus en 
détail et pour y chercher les fils d'Ariane qui pourront nous aider à nous orienter. 

Le rapport entre la mémoire collective et la mémoire individuelle est thématisé 
dans les textes par le fait que la situation historique de l'Algérie, avant ou après la 
guerre de libération, est à chaque fois vue à travers plusieurs protagonistes. Ceci 
montre bien que la réaction individuelle face aux événements n'est pas un fait isolé, 
mais est représentative d'un groupe de personnes plus important: Chez Kateb Ya­
cine, ce sont les quatre jeunes gens Mustapha, Mourad, Rachid et Lakhdar, et en 
outre, le vieux Si Mokhtar, le père de Nedjma. Chez Mimouni, c'est à nouveau un 
groupe de même importance, composé de Rachid, d'Omar, de l'Ecrivain, d'un je 
anonyme et de Vingt-Cinq, bien plus âgé que ses compagnons. Chez Boudjedra, les 
personnages sont principalement la jeune Selma et le vieux Tahar El Ghomri; les 
frères de Selma, Latif et Hamid, jouent également un rôle non négligeable. 

Dans cette mise en perspective multiple on trouve toujours la même opposition de 
deux générations dans la confrontation d'un personnage représentant l'ancienne gé­
nération, et de plusieurs autres représentant la jeune génération. La génération des 
anciens permet aux jeunes un dialogue direct avec le passé qu'elle leur explique: Si 
Mokhtar éclaire Rachid sur les événements importants de l'histoire de la tribu, en 
partant de son fondateur, le mythique Keblout (98; 125); le vieillard de Mimouni, 
Vingt-Cinq, avec son âge indéfinissable, est l'incarnation même de l'infini du passé, 
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"de ces siècles de souvenirs qu'il savait relater avec un art consommé ... " (213); 
Tahar El Ghomri, enfin, est l'image d'un passé plus récent, celui de la guerre de 
libération, passé que Selma, représentante de la "génération des séismes" (235; 237), 
n'a cependant pas pu connaître elle-même; car elle est née en 1954, l'année du 
tremblement de terre d'Orléansville et du début de la guerre de libération. 

Le processus d'apprentissage que représente la confrontation avec l'histoire est 
donc mis en scène et personnifié par l'intermédiaire de protagonistes. 

Le rôle des anciens semble se limiter à l'incarnation du passé. Dans les romans, 
soit ils meurent (Kateb, Boudjedra), soit ils sont si proches de la mort qu'ils restent 
"sans aucun engagement ... hors de toute atteinte, déconnecté[ s] en quelque sorte, 
aucun projet, aucune ambition n'ayant plus de prise sur [eux]" (216) et ne peuvent 
plus jouer de rôle actif dans le présent. 

Mais en se limitant à cette constatation, on négligerait une évolution importante 
que l'on retrouve dans les romans. Chez Kateb Yacine, le représentant de l'ancienne 
génération est un personnage qui, dans le rapport professeur - élève, a toujours 
l'avantage face aux plus jeunes qu'il domine aisément. Cette distance n'existe pour­
tant plus pour le vieillard de Mimouni: partageant leur sort difficile, il est accepté par 
les plus jeunes qui le prennent amicalement en charge. Boudjedra va un peu plus loin 
en retournant la situation de départ: c'est le vieil homme qui est l'isolé, qui s'est retiré 
de la société et dont le retour à la vie ne sera possible que par l'intervention de la 
jeune Selma qui établit le contact avec lui. Ils ont tous deux des difficultés, tous deux 
ont une énigme à résoudre et c'est la jeune femme qui force Tahar à parler et lui 
permet d'avancer dans son auto-analyse - c'est une structure que l'on retrouve à 
plusieurs reprises chez Boudjedra depuis La répudiation -. Le dialogue qu'ils enga­
gent sur des questions existentielles devient si intensif que - tout comme Selma, la 
jeune directrice de bibliothèque - Tahar aussi subit un "démantèlement", qu'il re­
connaît ses erreurs passées et qu'il modifie sa conception de l'histoire. 

On ne pouvait pas démontrer l'inter-relation existant entre le passé et le présent 
d'une manière plus différenciée qu'en laissant les personnages se rectifier l'un l'autre, 
s'aidant ainsi à faire un pas important dans leur évolution personnelle. Grâce au 
rapprochement des générations qui se rendent compte qu'elles dépendent l'une de 
l'autre et qu'elles ne peuvent évoluer qu'ensemble, le double "démantèlement" de la 
thèse (Tahar) et de l'antithèse (Selma) conduit à une synthèse optimiste et ouverte sur 
l'avenir. 

Le changement qui s'opère dans les rapports entre les vieux et les jeunes, entre le 
passé et le présent, doit être considéré en rapport avec le contexte du changement de 
la situation historique dans laquelle sont placés les protagonistes. Si leur situation 
individuelle privée est complexe, celle du pays tout entier l'est également. 

Après les massacres de Sétif, la jeune génération de Kateb Yacine cherche quelle 
orientation suivre. L'avenir lui semble n'ouvrir aucune perspective. Ils trouvent un 
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appui dans le passé, tout particulièrement dans le mythe magnifique de Keblout. 
Cette reconstruction du passé, et tout spécialement l'insistance sur les Beni-Hillal en 
tant qu'incarnation du mythe de l'éternelle insurrection, fait naître en eux la con­
science de la continuité ("aucun fil n'est jamais rompu pour qui recherche ses origi­
nes", 146) et leur redonne courage pour l'avenir; car, en effet, comme Rachid l'ap­
prendra de Si Mokhtar, "la conquête", ce "mal nécessaire", cette "greffe douloureu­
se" apporte "une promesse de progrès à l'arbre de la nation". (102) 

Avec la réalisation de cet avenir, en 1962, la situation s'est totalement modifiée. 
Tout l'intérêt de l'action romanesque est maintenant concentrée sur le présent, un 
présent qui pourtant s'avère être également problématique, bien que ce soit pour 
d'autres raisons. 

Pour les protagonistes de Mimouni, le pays se trouve, au milieu des années 70, 
dans une impasse, tout comme ils sont eux-mêmes enfermés dans un camp, image 
suffisamment symbolique. Partout ils ne voient que des abus, c'est-à-dire égoïsme 
éhonté et trahison des anciens idéaux. Les loups ont tiré profit de la naïveté et de la 
candeur des idéalistes et les ont mis à distance du monde, les enfermant tels des morts 
vivants et gardant tout le pouvoir pour eux. Un moyen essentiel de leur domination 
est la perversion de la mémoire collective: ils utilisent les héros morts pendant la 
guerre de libération, dont les noms sont gravés sur les monuments aux morts, pour 
justifier leurs crimes. Et malheur à celui qui, comme le je-narrateur, est tenu pour 
mort et qui revient tout à coup. Sa mémoire individuelle risque de troubler la paix, de 
compromettre ce calme de cimetière et de dévoiler le caractère fallacieux du culte des 
héros. Ce trouble-fête qui avait déjà été immortalisé comme martyr et qui a eu 
l'indélicatesse de survivre et de ne pas s'arranger avec les loups en cheminant avec eux 
dans "la voie de l'oubli" (101), est condamné à la mort lente dans le camp et sera ainsi 
neutralisé; "le fleuve, détourné de son lit initial, ... a perdu la direction de la mer." 
(211-2). Il ne semble rester aux vaincus, dans leur impuissance, derrière leurs fils de 
fer barbelés, qu'''une immense lassitude" (191), qu'''une immense indifférence" 
(195). Mais, à la fin du roman un espoir de changement s'annonce, "la fin du 
cauchemar et l'aube d'une ère nouvelle" (217). 

Cette perspective d'un optimisme prudent est accentuée et confirmée par l'action 
du Démantèlement, qui est située quelques années plus tard, en 1981. Tahar et Selma 
évoquent encore suffisamment de problèmes, comme par exemple, la "démographie 
du désastre" (108), ou comme les vaches que le gouvernement avait importées et 
oubliées dans le port - symbole des articles de consommation et de production 
inadaptés au pays -, mais le climat général est bien différent. Il est maintenant 
possible de parler des aspects douloureux et problématiques de l'histoire récente et 
de corriger par là la mémoire collective, qui, dans ce domaine est encline aux refoule­
ments. A travers la personne de Tahar, le dernier survivant d'un groupe de combat­
tants, dont il n'existe plus qu'une vieille photo ("l'unique preuve tangible de ce qui 
s'était passé réellement"; 18), est posé le problème des communistes qui ont partici­
pés à la guerre de libération, et "que des compagnons d'armes" ont égorgés "parce 
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qu'il[ s] étai[ en]t communiste[ s] et de ce fait inscrit[ s] sur la liste noire des personnes 
qu'il fallait éliminer d'urgence" (231). 

Tahar apprend à reconnaître, grâce à la confrontation avec Selma, quelles étaient 
les fautes des communistes; il se rend avant tout compte qu'en s'engageant dans la 
guerre de libération, il n'agissait pas poussé par une conception politique mûrement 
réfléchie, mais uniquement par vengeance personnelle: sa famille avait été assassinée 
sur l'ordre qu'un officier français avait donné à ses soldats sénégalais, au cours du 
génocide de Mai 1945. La recherche ininterrompue de Tahar pour trouver des points 
de repère dans le labyrinthe de l'histoire aboutit ainsi à une fin qui l'apaise et le 
console. 

L'optimisme de Boudjedra s'exprime le plus clairement à travers le personnage de 
Selma. Si on la compare à Nedjma - d'ailleurs, leurs noms mêmes se font écho -, on 
s'aperçoit qu'une véritable révolution s'est produite. Nedjma était "le symbole de 
l'Algérie meurtrie, prostituée à tous les prétendants sans titre et sans amour". 5 25 ans 
plus tard, chez Boudjedra, Selma lui fait face. Elle est aussi un symbole de l'Algérie 
(306), mais c'est maintenant d'une toute autre Algérie qu'il s'agit, d'une Algérie dans 
laquelle la nouvelle génération donne le ton, une génération "révoltée, décidée et ne 
larmoyant pas sur cette légende des ancêtres héroïques, et, leur reprochant au con­
traire d'avoir trahi, de s'être laissé avoir pendant des siècles et des siècles." (299) 
Selma n'est pas la victime de ses prétendants; au contraire, c'est bien plutôt elle qui 
provoque et manipule les hommes "qu'elle effrayait ... [et] tourmentait" (278). 
Derrière Selma, le symbole de l'Algérie nouvelle, apparaît Selma, le symbole de la 
nouvelle femme qui se pose elle-aussi en anti-Nedjma. Dès l'enfance, elle avait juré 
"qu'elle se vengerait de tout ce sort injuste et humiliant qu'on faisait aux femmes, 
harcèlerait les ancêtres impardonnables d'avoir imposé des lois, des traditions et des 
moeurs détestables et s'en prenant tout particulièrement aux femmes, sources - selon 
eux, les ancêtres - de tous les maux et de tous les malheurs." (278) L'allusion au rôle 
de Nedjma chez Kateb Yacine ne peut pas passer inaperçue. " Avec sa force de carac­
tère, sa combativité et ses excès" (299), Selma incarne une nouvelle conscience du 
rôle de la femme qui contraste avec celui de "la femme méprisée, humiliée, répudiée, 
violée" (299), donc finalement avec celui de Nedjma elle-même. Fidèle à son année 
de naissance, 1954, l'année des deux séismes, elle devient elle-même un séisme pour 
son pays; elle ébranle les fondements traditionnels de la société "régie par les mâles" 
et ouvre "une faille dans les traditions et les normes séculaires" (153). 

Nous avons déjà tiré de l'écheveau qu'est la structure du roman, les premiers fils 
d'Ariane; en analysant la mise en perspective multiple, l'opposition entre jeunes et 
vieux, entre passé et présent et l'évolution de ces deux relations de 1956 à 1982. Il 
nous en reste d'autres à identifier. 

Une raison importante de la complexité des romans est la conception approfondie 
de l'histoire individuelle, sur laquelle ils sont basés. L'histoire qui est vécue et 
interpretée à travers la perspective de quelques personnages, englobe ici toute l'his­
toire de ces individus, c'est-à-dire, en outre de l'action extérieure proprement dite, 
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leur vie intérieure dans toutes ses dimensions: elle est régie par des associations et des 
souvenirs, des rêves, des visions, des hallucinations et des phantasmes, vers lesquels 
l'individu se tourne sans cesse, parfois avec une insistance maniaque. Il en découle 
pour les romans une grande profusion de détails qui est accentuée par la répétition de 
variantes. Le lecteur est troublé, d'autant plus que ces détails affluent par à-coups, 
inopinément, comme le font les associations d'idées; le récit est donc sans arrêt 
interrompu; l'action et la représentation des personnages sont morcelées par cette 
abondance de détails apparemment désordonnés. 

La complexité des romans reflète donc directement la complexité du fonctionne­
ment de la mémoire humaine. Chez Boudjedra, ce processus lui-même est thématisé 
et mis en scène tout au début du roman: Tahar El Ghomri se trouve dans un parc, il 
veut oublier la photographie qu'il a dans la poche, quand, soudain, un pigeon se pose 
devant lui. Un détail qui semble insignifiant, mais qui déclenche chez Tahar une série 
d'associations d'idées qui lance le roman. Le pigeon ne distrait Tahar réellement de la 
photo que pour peu de temps, et seulement pour le conduire d'autant plus sûrement 
à travers les méandres de sa pensée et de ses associations d'idées qui reflètent les 
zigzags du pigeon, là où il ne peut plus éviter les signes, ces "traces presque invisibles 
... qui ne lui échappaient pas du tout, alors que les autres ne s'en apercevaient même 
pas" (8). Tahar est entré dans l'inextricabilité du labyrinthe de ses pensées. Plus tard 
dans le roman, ce processus se renouvèlera pour Selma au moment où elle apparaît, 
naturellement déclenché d'une manière diverse. 

A la fin du roman apparaît une différence intéressante dans le comportement des 
deux personnages vis-à-vis de leurs souvenirs personnels. Tahar El Ghomri ne ra­
contait jamais rien ayant trait à son enfance et à sa famille. Selma, par contre, "le 
noyait sous les détails et les surcharges concernant la sienne" (307). L'énumération 
qui suit et qui est un bon exemple de l'abondance de détails dont je viens de parler, 
juxtapose, par exemple, "la mort de son frère aîné, ... l'année du déluge, la dévotion 
religieuse de sa mère" d'un côté et "les maniaqueries de tante Fatma, ... l'entêtement 
de la tortue, ... les boîtes de punaises, ... les déviations sexuelles de Latif" (307) etc. 
de l'autre. 

Un changement s'est fait d'une génération à l'autre. On en trouve un parallèle dans 
cette partie de l'évolution du roman algérien qui nous intéresse ici: en effet, les héros 
de Kateb Yacine parlent beaucoup moins de leur enfance et de leur vie intime que 
ceux des auteurs de la jeune génération, Mimouni et Boudjedra. Cette transforma­
tion dans le comportement des personnages peut être à son tour comparée à l'évolu­
tion du pays dont elle est finalement un symbole. Dans les années où Tahar était 
actif, c'est-à-dire à la même époque que celle où Yacine écrivait sa Nedjma, l'Algérie 
devait concentrer ses forces et les diriger vers l'extérieur et n'avait pas de temps à 
consacrer à l'introspection. Avec l'indépendance, la situation s'est radicalement mo­
difiée. La concentration sur les problèmes internes du pays se reflète chez les diffé­
rents personnages des romans par l'intensité avec laquelle ils révèlent leur vie intime 
et analysent leurs problèmes psychiques. 
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Peu à peu, le lecteur attentif peut reconstituer le puzzle de la mémoire indiyiduel­
le, en tirant une à une les pièces de la profusion des détails, des souvenirs et des 
visions. Quand il aura réussi cette opération, il se posera la question du sens de cette 
mosaïque. 

Il nous faut ici aborder un autre aspect qui contribue à la complexité des romans. Il 
s'agit de la superposition de différents niveaux de signification qui peut s'étendre à 
tous les éléments des textes et les transformer en un véritable feuilleté de sens. 
Certains passages des romans peuvent se lire au sens littéral, d'autres ne permettent à 
ce niveau aucune interprétation satisfaisante; ils invitent le lecteur à chercher à un 
autre niveau leur signification plus profonde, celui de lecture symbolique, allégori­
que ou métaphorique, à l'intérieur de laquelle des symbolismes très différents peu­
vent coexister ou bien se superposer. Ils renvoient aux domaines de l'histoire du 
mythe ou de la psychanalyse. 

Pour Kateb Yacine, la recherche a depuis longtemps développé ces différents 
niveaux de sens dans toute leur richesse et l'auteur lui-même y a fait allusion plus 
d'une fois dans le texte même du roman. Il suffit ici de rappeler quelques-uns des 
éléments les plus importants de ce réseau symbolique: Nedjma, symbole de l'Algérie 
écartelée - au sens étymologique du terme - déchirée entre ses quatre conquérants, 
ses quatre prétendants; le symbolisme du nom de Nedjma (Nedjma = étoile) qui se 
reflète dans la géographie du texte (les cinq villes ordonnées en forme d'étoile); 
symbolisme de celui de Keblout (= corde cassée), qui renvoie à la constante de 
l'éternelle insurrection que toutes les étapes de l'histoire algérienne ont confirmée; le 
symbole déjà cité de l'arbre, etc. 

Chez Mimouni, déjà le titre Le fleuve détourné, incite à une lecture symbolique, et 
le roman lui-même en offrira beaucoup d'autres exemples: le lieu décrit comme camp 
de concentration, le choix des protagonistes qui sont tous représentatifs d'un certain 
type et qui, dans leur ensemble, évoquent le pays tout entier, jusqu'aux éléments de 
la nature qui renvoient clairement à un autre niveau de sens: le chant des oiseaux qui 
s'interrompt brusquement et qui annonce le malheur, la pluie qui fait reprendre 
espoir au fleuve détourné, maltraité. Inversement, une métaphore comme "creuser sa 
mémoire", peut être prise au pied de la lettre: Le je, qui était tenu pour mort, réclame 
des explications sur le passé et déterre son commandant tombé dans le maquis, pour 
l'interroger. La scène symbolique la plus impressionnante est celle qui suggère une 
critique de l'industrialisation forcée et de ses conséquences néfastes pour l'homme et 
l'environnement (104-105); le symbolisme y est tout à fait évident: 
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Pendant deux jours, je marchai à travers champs, parallèlement à la route, afin 
d'éviter les gendarmes. A l'approche de la ville, je vis un homme assis parmi une herbe 
grise. Il ne cillait même pas, totalement immobile, telle une statue. Ses vêtements, ses 
cheveux, son visage, ses sourcils étaient recouverts d'une neige sale. Il donnait l'impres­
sion d'un jeune homme grimé en vieillard. 

Je m'étonnai de voir cette neige en plein été, alors que la chaleur était étouffante. De 
plus, il se tenait assis à l'ombre, alors que je ne distinguais aucun arbre, aucun relief qui 



eût pu ménager cet abri. Partout alentour, le soleil écrasait la vaste plaine, totalement 
dénudée. 

Après l'avoir salué, je l'interrogeai sur l'origine de l'ombre, sur l'origine de la neige. 
Sans mot dire, il pointa son doigt vers le ciel. En me retournant, je vis une énorme 

cheminée, qui montait, montait, infinie, son extrémité se perdant parmi les nuages. Son 
ombre projetée disséquait impitoyablement la plaine. Je m'aperçus alors que derrière 
cet homme, à perte de vue, se tenaient d'autres hommes, assis en rang d'oignons dans la 
même position, recouverts de la même neige sale, semblant profiter de cette ombre 
miraculeuse étalée sur la plaine tremblante de chaleur. 

Je demandai à l'homme quels terribles géants avaient construit cette cheminée sans 
fin et pour quel occulte usage. 

- Ils Ont amené des machines qui mangent nos montagnes et construit cette cheminée 
qui répand partout sa poussière vénéneuse. Meurent les plantes, les bêtes et les hommes 
tandis que grandit la cheminée. On nous a promis qu'au bout de peu de temps, nous 
deviendrons des statues. Alors nous attendons. 

Chez Boudjedra, le réseau de symboles est encore plus serré, la richesse en est 
beaucoup plus grande. Tout le roman mériterait un 'démantèlement' systématique de 
ses symbolismes multiples et savamment calculés. Quelques-uns de ces phénomènes 
ont déjà été cité, il faudrait en rajouter un grand nombre, comme, par ex., la maladie 
pulmonaire qui ronge Tahar et qui trouve son écho dans celle de la poule; d'autres 
animaux, comme un chat, des punaises, des fourmis, des pigeons sont aussi mis en 
parallèle avec une personne, renforçant ainsi leurs liens. - Pour Selma, son père et 
son grand frère revivent en Tahar; Tahar, dans sa cabane sur le haut d'une colline 
dominant la ville est le symbole de la situation ambivalente de l'intellectuel qui vit, au 
sens strict du mot, les et des contradictions de la société qui sont représentées par les 
vaches; de sa position dominante, Tahar jete un regard sur la société et, de là, peut 
exercer ses fonctions de vigie, mais, dans son isolement, il court le risque de se 
marginaliser. Beaucoup d'autres relations symboliques pourraient être énumérées 
ici, comme par exemple ce détail de la rose en plastique qui orne la cabane-grotte de 
Tahar et dont Boudjedra lui-même donne la signification: "la rose jaune ... artificiel­
le ... Est-ce-aussi une métaphore? Veut-il (= Tahar) mimer les arrivistes friands de 
faux-semblants, de faux style ... " (227) 

Le verbe "mimer" nous ramène directement à l'hypothèse que je propose ici, c'est­
à-dire la caractéristique principale de ce roman et des deux autres, que je vois dans 
leur caractère mimétique. Tout y est renvoi à une autre chose, qui est elle-même 
reflétée à un autre niveau, d'une façon différente; tout est inextricablement entremêlé 
ainsi, la structure générale des textes avec le sujet principal, l'histoire, tout comme 
également tous les détails, qui, finalement renvoient toujours à ce dénominateur 
commun. 

Au lieu de mimer, on pourrait dire réfléchir, dans le sens de se refléter dans un 
miroir. Ceci nous amène à compléter notre analyse de la mise en roman en tant que 
mise en symbole par un aspect important, celui du niveau métatextuel. J'entends par 
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là la faculté d'un texte de se prendre lui-même comme objet, de se réfléchir en lui­
même et de réfléchir sur lui-méme, de thématiser avec les contenus qu'il aborde, et à 
travers eux à la fois l'acte d'écriture lui-même et le rôle de l'écrivain. 

Ce niveau de signification est déjà implicitement présent chez Kateb Yacine. Des 
parties entières du roman sont caractérisées comme étant des extraits du "carnet" ou 
du "journal" de Mustapha. On nous apprend de Lakhdar, à un moment donné du 
texte, qu'il écrit "sur son cahier ... assis sur le rebord de la fenêtre ... de la chambre 
nuptiale" de Nedjma (76). L'acte d'écriture des personnages renvoie à l'écriture du 
roman lui-même. Ce rapport entre les deux plans est rendu explicite par le personna­
ge de l'écrivain; il essaie de noter les souvenirs que Rachid lui raconte. La forme 
spécifique de ces souvenirs, "ni monologue ni récit" (189), peut se comprendre 
comme un commentaire général sur le roman lui-même qui est caractérisé par un 
changement permanent de la perspective de narration, ce qui pose bien des difficultés 
au lecteur. Pour l'écrivain, le récit de Rachid est l'occasion de réflexions fondamenta­
les: "L'écrivain somnolait, son calepin fermé à la main; il venait de barrer l'unique 
page écrite. Se taire ou dire l'indicible." (190) Face à l'aporie de ne pas vouloir se taire 
d'une part et de ne pas pouvoir dire l'indicible d'autre part, il cherchera un compro­
mis et essaiera de s'approcher le plus possible de l'indicible. Le roman Nedjma est le 
résultat de cette recherche entreprise par Kateb Yacine, qui devait aboutir obligato­
irement à la création d'un texte compliqué. 

Parmi les personnages de Mimouni, il y en a un qui s'appelle "L'Ecrivain". C'est 
sur lui que se concentre l'espoir à la fin du roman. Mimouni introduit en plus un 
autre niveau métatextuel quand il laisse Vingt-Cinq discourir longuement sur le rôle 
social de la science de l'histoire. 

Chez Boudjedra, les deux aspects sont, de nouveau, beaucoup plus fortement 
accentués. L'action du roman entier est centrée sur deux personnes, sur Tahar qui, 
depuis 20 ans (293), c'est-à-dire depuis l'Indépendance, essaie de résoudre ses pro­
blèmes en écrivant son journal et son "Noctual" (21), et sur Selma, qui lit ce qu'il 
écrit et en discute avec lui, tout comme elle le fait avec le journal de son grand frère 
décédé, Hamid. Les deux personnages reviennent toujours sur le deuxième niveau 
métatextuel, celui du problème de l'histoire; car toute écriture dans ce roman est 
finalement concentrée sur le problème de savoir comment comprendre l'histoire. Il 
est donc tout à fait logique que ce niveau de la métatextualité soit sans cesse sujet de 
discussion entre les deux personnages, qui s'efforcent de trouver quelle est la concep­
tion juste de l'histoire: l'histoire est-elle, oui ou non, "le produit des hommes", de 
leur "action sur le réel" (267) ou bien est-elle née "spontanément (ex nihilo?)" (206)? 
Quel rôle y jouent le hasard et la subjectivité humaine (293)? 

Le résultat de ce travail commun sur l'histoire est un roman dans lequel la pratique 
de l'écriture et le discours métatextuel sur l'écriture s'interpénètrent continuelle­
ment. Mon hypothèse que la complexité de ce roman et des deux autres s'explique 
par leur sujet même - c'est-à-dire l'histoire - dont la complexité se reflète dans celle 
du labyrinthe de leur structure, trouve sa confirmation chez Boudjedra. Selma carac-
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térise le style du journal de son frère de la manière suivante, passage qui est une 
définition parfaite du style de Boudjedra lui-même: 

La trame narrative tissant sa propre toile avec ses ramifications insoupçonnables et 
interminables, coulait telle une lave épaisse d'une façon ininterrompue, sans rupture ni 
paragraphes ni chapitres, ses digressions qui ne faisaient qu'alimenter le système global 
de l'écriture se déroulant fluide et torrentielle, à l'image de l'histoire. (297) 

Une fois que, pour le lecteur, grâce à cet auto-commentaire de l'auteur, le style du 
roman et celui du journal sont devenus identiques, il ne s'étonnera plus de voir que 
Selma, quelques pages plus loin, découvrira que le journal d'Hamid est écrit dans un 
style très proche de celui de Tahar; ne traitent-ils pas tous deux de la même chose, de 
l'histoire? 

... les deux styles étaient similaires, à quelques nuances près, sortes de phrases-fleuves 
avec ses paranthèses, ses digressions, ses incises, ses méandres, ses retours en arrière, ses 
échappées vers l'avant, coulant fluide et charriant un ensemble de détails et de préci­
sions ... (306). 

Et le lecteur qui lit ce passage comme un méta-texte, y trouvera également, livré par 
l'auteur lui-même un commentaire très précis sur sa façon d'écrire. 

L'analyse du niveau métatextuel serait incomplète si l'on omettait un dernier 
aspect essentiel: le discours sur l'écriture implique dans les trois romans une réflexion 
sur le rôle de l'écrivain. 

C'est à nouveau chez Kateb Yacine que cet élément est le plus dissimulé, mais on 
peut cependant déjà nettement le distinguer. Au milieu du roman, à un endroit donc, 
qui n'a certainement pas été choisi par hasard, l'auteur entreprend de reconstruire 
l'histoire de Keblout, qui se perd dans un lointain mythique. A côté de l'hypothèse 
disant qu'il aurait été un "chef de tribu autoritaire", Kateb pose celle de Keblout qui 
se définirait comme un "idéologue et artiste ... , un exilé, ayant des goûts et des idées 
à part" (125). 

De Keblout, l'artiste, il n'y a qu'un pas, et pas seulement sur le plan phonétique, 
pour arriver à Kateb, l'écrivain, le plus jeune rejeton de la tribu, qui, dans le roman 
Nedjma, introduit beaucoup de son autobiographie et de son histoire familiale, à 
travers le prisme des quatre protagonistes: le nom Kateb signifie "écrivain" et renvoie 
à la tradition d'une famille de lettrés. 

La filiation Keblout-Kateb implique une double revendication: elle revendique 
comme une des premières constantes de l'histoire algérienne, celle d'une culture 
indépendante, incarnée par ses artistes et ses écrivians. Le rôle social de l'écrivain est 
également déduit directement d'une deuxième constante de l'histoire du pays: l'au­
teur, représenté par les jeunes héros révoltés de l'''autobiographie au pluriel" qui 
porte le titre Nedjma, est, fidèle à ses ancêtres Beni-Hillal et Keblout-corde-cassée, 
le combattant et l'éternel insurgé, jaloux de sa liberté. Un an après Nedjma, Kateb 
avait, dans un poème, décrit sous l'image très pertinente du scorpion, le rôle stimu­
lant - au sens strict du terme - de l'écrivain: 
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Pareil au scorpion 
Toute colère dehors 
J'avance avec le feu du jour 
Et le premier esclave que je rencontre 
Je le remplis de ma violence.6 

Comme Kateb le soulignait dans une interview en 1967, la fonction de l'écrivain dans 
la société postcoloniale reste la même, celle d'un observateur critique et d'un empê­
cheur de tourner en rond: 

Moi, je veux être perturbateur au sein de la perturbation. Il faut révolutionner la 
révolution: elle aussi a des ornières.7 

Les auteurs de la génération suivante adhèrent à cette conception. Le seul personnage 
de Mimouni qui, à la fin du roman, ait compris ce qui s'est passé, est l'Ecrivain (215). 
La question "Cet homme prostré va-t-il enfin relever le front et dénoncer l'injusti­
ce?" (213) exprime d'une façon programmatique l'espoir qu'il prenne en charge son 
rôle et assume sa responsabilité sociale qui est celle d'être la conscience du pays. 

Boudjedra est, sur ce point aussi, beaucoup plus clair et explicite: "clarifier ... 
soulever la chape de silence" (297), voilà comment Tahar définit sa tâche. Qu'il 
s'agisse de l'histoire du pays ou de sa situation actuelle et de ses problèmes, Selma 
l'encourage à "être excessif dans ses défis, implacable dans ses provocations et achar­
né dans ses choix personnels et inacceptables par la société dans laquelle il vivait". 
(258) 

Des textes écrits dans cette vision des choses remettent en question et dénoncent. 
Ils sont incommodes, gênants parce que les auteurs tout comme les personnages des 
romans ne veulent pas se rendre la vie facile. Ils veulent, comme Selma, "aller de 
l'autre côté des phénomènes apparents, pour approfondir le réel", partir "à la recher­
che du tain de la vie, parce que le miroir qui n'en a pas est aveugle." (147) 

Les romans qui ont été analysés ici travaillent, chacun à sa manière, la couche 
réflexive du tain. Cette couche ne pourra pas être plane, lisse, du même que le récit 
linéaire ne suffit plus à la narration romanesque. Tahar El Ghomri avait bien compris 
cela: 

[il] avait écrit selon le rythme de l'histoire et ses manuscrits ne formaient qu'une seule et 
même phrase, certes inachevée, mais ayant cette qualité et cette propriété de refléter le 
mouvement houleux du monde et l'afflux ininterrompu de la vie. (297) 

Le lecteur, en fixant son regard sur ces romans-miroirs ou miroirs romanesques, est 
confronté avec un reflet complexe. Mais, s'il a la patience d'apprendre à déchiffrer les 
signes qui sont inscrits dans les différentes couches du tain, il sera récompensé par 
une multiplication des perspectives. Il verra désormais plus clair et plus loin. 
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Traduit de l'allemand 
par Isabelle Demangeat 
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