
Centre vide, cadre plein: 
Les Romanesques d'Alain Robbe-Grillet 

ERNSTPETER RUHE 

J eder Mensch erfindet sich früher oder spater eine Geschichte, die 
er rur sein Leben haIt, oder eine ganze Reihe von Geschichten. 

(Max Frisch, Mein Name sei Gantenbein)l 

Du Nouveau Roman à la Nouvelle Autobiographie: De même que pour 
l'analyse des textes de Robbe-Grillet il fut de peu de secours de lire les 
textes irritants dans le contexte du genre et de sa longue préhistoire, il est 
aujourd 'hui de peu de secours de le faire dans le cas des deux plus récentes 
oeuvres qui, de la même manière explicite, se placent dans le contexte d'un 
autre genre très ancien lui aussi, celui de l'autobiographie. La comparaison 
des nouveaux textes avec les normes génériques, que la recherche a fait dé­
river de la tradition du genre, conduit seulement au "ninisme": ni ceci, ni 
cela, na! Ni pacte autobiographique ni sincérité ni vie individuelle: rien que 
des différences et des cases vides. 

L'approche générique, tran shi storique , l'établissement d'un système de 
règles et d'attentes venant de l'extérieur reste extérieur au nouveau texte 
qu'on veut comprendre. Il se refuse et répond "non" à toutes les normes 
proposées. Pour qu'il réponde "présent", nous devons venir de l'intérieur. 
Et pour savoir par où commencer, quelle voie emprunter pour arriver au 
centre, nous n'avons qu'à accepter l'aide précieuse d'un ami que le lecteur 
des Romanesques retrouve à plusieurs reprises sur son chemin. 

Alain Robbe-Grillet aime Roland Barthes, Roland Barthes aime Alain 
Robbe-Grillet; tous les deux aiment Michelet. 2 A lire le Michelet par lui­
même de Roland Barthes,3 on a l'impression de lire un Robbe-Grillet par 
lui-même, tant sont frappantes les convergences entre l'historien du XIXe et 
le romancier du XXe siècle. Quoi d'étonnant donc à ce que l'on trouve à la 
fin du petit volume la clef, l'indication du "comment procéder pour venir 
de l'intérieur": 

1 Frankfurt, Suhrkamp, 1964, p. 74. 

2 C'est dans Angélique, pp. 206-208 que Robbe-Grillet se réfère à La sorcière de Jules 
Michelet, cf. aussi p. 193. 

3 Paris, Editions du Seuil, 1965 (Ecrivains de toujours). 
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le discours de Michelet est un véritable cryptogramme, il y faut 
une grille, et cette grille, c'est la structure même de l'oeuvre. Il 
s'ensuit qu'aucune lecture de Michelet n'est possible, si elle 
n'est totale: il faut se placer résolument à l'intérieur de la clô­
ture. (180) 

E. Ruhe 

Allons travailler dans le locus conclusus des Romanesques pour en 
trouver la grille. 

Porte d'entrée et structure d'ensemble s'avèreront identiques: les titres 
des textes mènent directement à la structure de l'ensemble. 

* * * 

Elle, défunte nue en le miroir, encor 
Que, dans l'oubli fermé par le cadre, se fixe ... 

(Mallarmé, Sonnet en x)4 

Le miroir qui revient: La scène qui correspond à ce titre se trouve 
exactement au milieu du texte (89-103). Angélique ou ['enchantement: le 
nom d'Angélique est inscrit au début;5 l'enchantement a lieu à la fin, lors­
qu'Angélique jette un sort à celui qui a dû toucher son sang. 

Centre et cadre - d'un volume à l'autre, la structure change totalement, 
s'inverse. Simple jeu de variations par opposition? Grille qui s'ouvre sur 
une impasse? 

Le titre d'Angélique ou l'enchantement laisse en son milieu, entre les 
deux bords du cadre, le trou d'un "ou" et désigne ainsi lui-même son état 
lacunaire. Le centre est vide. 

Ce qui apparaît ici au niveau structurel, reflète la problématique philo­
sophique du "vide central", sur laquelle revient le texte à trois reprises, 
deux fois dans le contexte de l'interprétation "peu orthodoxe" qu'Henri de 
Corinthe, élève de Hegel ("le manque fondamental qui troue le centre de 

4 S. Mallarmé, Oeuvres complètes. Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1945, 
p. 69. La première version de ce poème avait pour titre: Sonnet allégorique de lui-même 
(cf. la note p. 1488). 

5 Il ne revient que deux fois dans le reste du texte, pp. 61, 69. Dans la longue scène 
pp. 215-223, c'est une 'soeur germaine' du nom d'Angélica von Salomon qui tiendra le 
rôle féminin. 
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l'homme", 22) , de Nietzsche (19-21: allusions à Der FaU Wagner)6 et de 
Sartre (L'être et le néant),7 donne de la Tétralogie de Wagner, relecture 
centrée sur les notions d'ordre et de désordre, sur Wotan et la race des 
héros, dont Hagen, le fils d'Alberich qui fabriqua l'anneau, symbole du 
manque, porterait en lui la négativité active qui lui fait dire "non" à l'ordre 
des choses (19-23). - Cette interprétation mène Henri de Corinthe une 
soixantaine de pages plus loin à imaginer la scène centrale qui manquerait à 
la Tétralogie, la scène dite du retournement, dans laquelle la défaite de 
Siegfried laisse le champ libre à Hagen, "l'homme libre futur qui se dresse 
à l'horizon comme un vide géant" (82), préfiguration du dernier écrivain 
qui se veut "comme une faille dans l'ordre des choses". - Finalement, 
quand les éléments du cauchemar central se défont sous la lumière crue de 
la réflexion logique, le "Je" sort de l'ombre d'Henri de Corinthe et de son 
analyse wagnérienne pour prendre à son compte le problème "du néant dans 
ma conscience (ce centre vide au coeur de l'anneau d'or forgé par Albe­
rich)" (125), le problème de l'angoisse sans objet, du rien, qui, suivant 
Heidegger, anéantit le monde dit réel. Seule échappe au vide de l'univers 
quotidien l'oeuvre d'art, l'écriture; car le texte, directement produit par 
l'angoisse, est "construit à partir du néant lui-même (pris comme struc­
ture)" (126). 

La discussion sur le centre vide aboutit au néant comme structure et ce 
ne serait que logique qu'elle nous menât, au bout du compte, après la philo­
sophie, à l'esthétique, au problème du cadre comme structure, qui permet 
au néant de prendre corps. 

C'est exactement ce qui se passera dans la deuxième partie 
d'Angélique, où une longue discussion sur les films de Robbe-Grillet (173-
209), s'ajoutant à celles non moins longues sur le sadisme et le féminisme, 
semble d'abord quelque peu déranger et ralentir le rythme du livre. Mais à 
y regarder de plus près, on constate que c'est la réflexion esthétique qui 
amène le chapitre sur le cinéma et qui sera importante également pour 
l'ensemble des Romanesques. Robbe-Grillet y renverse l'esthétique réaliste 
escamotrice en vigueur du cinéma-tranche-de-vie et lui oppose la nécessité 
d'un travail sur les aspects matériels, jusqu'alors occultés, c.-à-d. l'orga­
nisation des plans et le montage; au lieu de "faire oublier les bords du cadre 

6 F. Nietzsche, Der Fall Wagner. Ein Musikanten-Problem. in id., Werke in drei 
Biinden, München, Hanser, 2ème éd. 1960, t. II, pp. 901-938, en particulier pp. 910-911 
("Ich erziihle noch die Geschichte des "Rings" ... "). 

7 A la page 105, dans la description du parc du Mesnil, Robbe-Grillet se permet une 
allusion humoristique à ce texte de Sartre: " ... deux ou trois hérons cendrés qui viennent 
par périodes, avec leurs élégance nonchalante et des immobilités pensives de vieux philo­
sophe méditant sur la différence qu'il y a de l'étang à l'aître ... " 
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au spectateur" (175), il s'agirait plutôt de désigner sans honte le travail du 
cadreur. 

C'est cette théorie que nous trouvons mise en oeuvre dans les Roma­
nesques. Le cadre y est fortement mis en relief dans la structure d'ensemble 
du deuxième volume, et si, dans le premier volume, c'est le centre qui lui 
est préféré (la scène du miroir), c'est paradoxalement encore un problème 
de cadrage et même le plus aigu d'entre tous qui est mis en avant dans cette 
scène centrale. "Les miroirs sont la hantise des cadreurs" (A 181), nous dit 
Robbe-Grillet dans son chapitre esthétique. C'est exactement cet objet 
qu'on voit flotter au milieu du texte qui a donné son nom pour titre. Et si la 
description revient avec insistance sur un détail, ce sera toujours le cadre du 
miroir, énorme, lourd qui retiendra l'attention. Ce miroir qui, contre toute 
logique, "surnage grâce à son cadre en bois épais" (91) et dont "le bâti est 
monté avec un grand soin" (106), comme dit astucieusement le texte, fait 
surface grâce à la nouvelle vague cinématographique et "revient" occuper 
enfin dans le récit la place centrale qui lui est due. 

Centre vide, cadre plein: nous voilà en possession de la structure du 
cryptogramme, ou n'en est-ce qu'un modèle réduit et réducteur? Nous ne 
savons que trop bien combien Robbe-Grillet aime les grilles compliquées, à 
surprises, défiant même "les lois élémentaires de la pesanteur" (Topologie 
28), depuis les barres de la cellule génératrice de Topologie et leur reflet 
dans la colonnade du temple de Vanadé: "le second fût... se trouvant mutilé 
de telle façon que seuls demeurent en place sa base cubique et son chapiteau 
curieusement resté suspendu en l'air" (27-8). La grille des Romanesques 
restera fidèle à cette tradition. 

Pour qu'une telle improbable architecture tienne debout, il faut une 
charpente implicite qui garantisse la connexion d'un ensemble si gravement 
endommagé. C'est la tension dialectique entre bord et milieu, l'implication 
de l'un dans l'autre qui tient la structure lacunaire en suspens. Le cadre dé­
borde sur le centre - la scène du miroir dans l'eau étant en ceci assez ex­
plicite -, le centre déborde sur le cadre. Le néant qui troue, qui abîme le 
milieu finit par envahir et anéantir les bords. C'est dans Angélique qu'est 
opéré ce retournement. 

Enlever à une barre de fer ou à une colonne brisée la partie centrale est 
chose facile en littérature. Et l'on peut même concrètement reproduire cette 
structure sur le papier, en laissant une page blanche au milieu du volume: 
88 - le Voyeur nous en a fait la démonstration. 

URWALD ET URSZENE. - Rien d'un semblable mimétisme dans An­
gélique ou l'enchantement. Le centre, tu si soigneusement dans le titre et 
déclaré vide dans les réflexions philosophiques d'Henri de Corinthe, est 
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pourtant fortement marqué dans le corps du texte. Il est composé d'une 
scène de cauchemar qui se transforme, dans un glissement, en une autre 
scène terrifiante (119-122). 

Les rêves d'une même nuit - Freud nous l'a fait comprendre8 - forment 
souvent un ensemble, leur succession a une structure qui va d'une mise en 
scène plus latente vers des reprises qui rendent le contenu de plus en plus 
manifeste. Le centre d'Angélique sera encore plus freudien que cela. 

Les cauchemars sont des citations, formant comme la clef de voûte 
dans les multiples jeux d'intertextualité des Romanesques. Henri de Co­
rinthe ayant fait monter devant lui Manrica, la séduisante adolescente, ga­
lope à travers la forêt des Pertes, poursuivi par des loups. La fillette, 
"glacée de peur" et "comme sous l'effet subit d'une forte fièvre", murmure 
des mots où apparaissent des questions angoissées telles que "N'entends-tu 
pas leur murmure méchant? .. Ne reconnais-tu pas la morsure ... ? ... Et ne 
vois-tu pas comme je brûle?" (120). Lorsqu'on isole de leur contexte les 
éléments cités ici, il devient évident que Corinthe se 'balade' dans un pay­
sage goethéen, dans les terres balladesques du Roi des Aulnes: "Siehst, Va­
ter, du den Erlkônig nicht...? Mein Vater, mein Vater, und hôrest du 
nicht...? Mein Vater, mein Vater, und siehst du nicht dort ... ?"9 

Changement de lumière, de saison et de climat: Manrica, avec un nou­
veau "Ne vois-tu pas ... ?" glisse vers la description d'une autre vision cau­
chemardesque: "les ramures des grands hêtres ... s'inclinent... sous le poids 
des loups qui sont assis sur les branches basses, bêtes à taille démesurée," 
avec des "queues en panache, énormes, ... assis comme des chiens, ... ils 
nous contemplent de là-haut" . 

Ce petit récit reprend tous les éléments importants de l'Homme aux 
Loups,lO l'analyse freudienne d'une névrose d'enfant et pour laquelle le 
premier cauchemar de l'enfant, la vision des loups dans l'arbre, eut un rôle 

8 S. Freud, Die Traumdeutung, Frankfurt/Hamburg, Fischer, 1961 (Fischer-Bücherei 
428), en particulier p. 278. 

9 Le vers "Siehst, Vater, du den Erlkônig nicht..." est cité dans le Miroir, p. 83 où il 
se rapporte au père qui, tout comme son fils, fait souvent des cauchemars et que sa femme 
essaie de calmer: "Maman ... ramenait papa vers son lit et bientôt jusqu'à son sommeil en 
lui parlant avec douceur, comme à un enfant qui a la fièvre et qui délire ("Siehst du, Vater, 
den Erlkônig nicht?") ... " Fidèle à ses jeux de transformations, Robbe-Grillet se permet un 
léger changement du texte original au début du vers. 

10 S. Freud, Aus der Geschichte einer infantilen Neurose ("Der Wolfsmann"), in id., 
Studienausgabe, Frankfurt, S. Fischer, 1969, t. VIII, pp. 125-321, en particulier p. 149. 
Le nombre des loups cité chez Freud ("Es waren sechs oder sieben Stück") est légèrement 
varié chez Robbe-Grillet au début de la scène, p. 119: "Au nombre de huit ou neuf. .. " 
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capital. 11 Il permit à Freud de "construire" - c'est le terme qu'il emploie12 -

la Urszene. 
Robbe-Grillet procède autrement. Il sait que le lecteur d'un récit à ca­

ractère autobiographique, qui est de surcroît quelque peu connaisseur des 
lois génériques, s'attend à ce que l'auteur lui livre le sens de sa vie, lui ex­
pose ce qui, pour lui-même, constitue le centre de son existence. Et il va 
tout faire pour décevoir cette attente tout en faisant semblant de la satis­
faire. Le centre est bien fortement accentué dans son texte (comme c'est 
déjà le cas dans le premier volume) par une scène lourde de sens, mais d'un 
sens qui sera la négation de la signification autobiographique traditionnelle, 
la négation de tout sens. 

Dans le premier volume, lorsqu'Henri de Corinthe veut s'approcher du 
miroir ballotté par les flots, sa belle monture blanche s'y refuse, se cabre et 
"réussit à désarçonner le comte Henri" (M 92). 

C'est de cette façon que dans l'Antiquité Pégase, la monture des poè­
tes, mit à bas Bellerophon qui, devenu quelque peu téméraire (et ceci 
d'ailleurs dans un lieu à forte adjectivité robbe-grilletienne: dans la ville 
haute de Corinthe), voulut le forcer à s'envoler avec lui vers le ciel. Le Pé­
gase d 'Henri de Corinthe, alias Robbe-Grillet, se cabre au moment où 
l'histoire du miroir commence à prendre consistance et où Henri tente de 
s'approprier le mythe de Narcisse en essayant de saisir "le miroir dans 
l'eau", tout comme l'auteur refuse de donner au Miroir la consistance d'une 
autobiographie traditionnelle, un des genres préférés des disciples de Nar­
cisse. 

Au milieu du second volume, c.-à-d. au centre de l'ensemble des Ro­
manesques, Robbe-Grillet refuse de livrer ce qui, aux yeux du public, fait 
l'intérêt des autobiographies, la clef, la vérité, la Urszene. Nous savons dès 
le début du Miroir que notre auteur écrit pour détruire "des monstres 
nocturnes" (17). Revenir au thème du cauchemar au centre des Romanes­
ques fait croire au lecteur qu'on y est enfin, que Robbe-Grillet, l'homme 
"au sommeil agité" dès l'enfance, va enfin se confesser. Et puis, avec un 
clin d'oeil complice, cet infidèle autobiographe non seulement recommence 
à ne pas dire correctement "je", mais en plus nous laisse galoper avec le 
comte Henri en pleine littérature, et il nous sert, comme sortant d'une an­
thologie, les plus fameuses descriptions de cauchemars. 13 Et comme pour 
ironiser davantage, Robbe-Grillet reprend même la suite immédiate du récit 
chez Freud (l'évocation du dessin que livre le malade à son analyste et 

11 Ibid., p. 149. 

12 Ibid., p. 158. 

13 Ibid., p. 150. 
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l'illustration du Chaperon Rouge qu'avait marqué le jeune homme dans son 
enfance14) pour la retourner, la vider de toute profondeur en la réduisant à 
ce qu'elle est: une composition faite de caractères noirs apparaissant sur la 
surface blanche du papier: 

Manrica veut crier, mais aucun son ne sort plus de sa gorge. 
[encore un retournement de Freud: Le jeune malade crie et se 
réveille] Alors, brusquement, tout s'arrête: le mouvement fou 
s'est figé, d'un seul coup, dans l'éternité d'une gravure en noir 
et blanc de l'Illustration (A 121-122). 

La vision a disparu, et la réflexion sur les multiples invraisemblances 
du récit achève de la discréditer (A 122-24). Là où Freud, grâce au retour­
nement du rêve - "Verkehrung oder Umkehrung", dit-il15 - arrive à cons­
truire la Urszene, Robbe-Grillet retourne, dans le sens le plus littéral et lit­
téraire du terme, à la 'Urszene' de cette Urszene: au texte de Freud qui ob­
tient dans le réseau des intertextualités que tisse Robbe-Grillet la place cen­
trale qui revient à l'inventeur de la notion. Sans plus. 

JE N'AI JAMAIS PARLE D'AUTRE CHOSE QUE D'EMOIS. - Mais 
Robbe-Grillet ne serait pas cet auteur retors que l'on connaît si son jeu 
s'arrêtait là. Après nous avoir fait attendre longtemps, il nous livre finale­
ment, tout à la fin du volume, "sa vraie histoire", celle de "la fillette du 
Voyeur", Violette, qui en vérité n'était autre qu'Angélique. Et comme 
l'analyse de Freud aboutissait avec la Urszene à une scène sexuelle à la­
quelle avait assisté le tout petit enfant, la Urszene de Robbe-Grillet sera 
également une scène de jeux sexuels qu'Angélique, après avoir forcé le 
jeune garçon à se transformer en Fiancé de Corinthe ("Il lèche de sa lèvre 
pâle ... ": il doit toucher et lécher le sang de ses règles), achève en véritable 
petite sorcière par la malédiction de son compagnon qu'elle condamne à 
l'impuissance. 

La vérité vraie enfin, non pas au centre du volume, mais dans le cadre, 
qu'importe. Mais le lecteur qui voudrait, satisfait, fermer le livre, sera trop 
fin connaisseur de Beckett pour ne pas tiquer à la toute dernière phrase: 
"Dehors, il ne neige pas. " 

14 C'est d'ailleurs également au centre d'un autre roman contemporain français, Le Roi 
des aulnes de Michel Tournier (Paris, Gallimard, 1970), qu'intervenait déjà la ballade de 
Goethe, poème qui est, aux yeux du protagoniste, "la quintessence de l'âme allemande" (p. 
201) et, pour l'auteur, le symbole de la séduction exercée par le nazisme (cf. F. J. Rad­
datz, Der Po/itiker will Ordnung, der Kanstler Ordnung sprengen. Ein ZEIT-Gesprlich mit 
Michel Tournier, in Die Zeit 19, 6 mai 1968, pp. 57-58). Serge Doubrovsky cite le même 
texte à la fin du Livre brisé, Paris, Grasset, 1989, p. 399. 

15 Ibid. (titre cf. note 10), p. 155. 
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Tout comme le récit de Molloy qui s'ouvre dans sa deuxième partie sur 
une pluie dont on nous dira à la fin qu'elle tombe et qu'elle ne tombe pasl6, 

la dernière phrase de Robbe-Grillet renvoie le lecteur au début du texte où 
l'auteur fait tomber toutes sortes de neiges métaphoriques: "neiges 
d'enfance et de terreur, neige des rêves, neiges séculaires, neiges du souve­
nir." (A 9) et à la page 28 où nous était dit expressément: "Dehors, il 
neige." Et il neigera beaucoup dans la suite du livre comme il neigera aussi 
dans le contexte immédiat de notre scène finale (A 235). 

La citation de Beckett, devenue classique, a pour fonction de désigner 
la fictivité du récit de Molloy, de discréditer tout récit. La Urszene de 
Robbe-Grillet subit, à la suite des mêmes illogismes climatiques ("Dehors, 
il neige." - "Dehors, il ne neige pas. ")17 le même sort. La phrase de 
Beckett ouvre une faille dans la "vraie histoire" qui va lui faire perdre toute 
crédibilité. Et si le lecteur devenu méfiant relit les dernières pages, il re­
marquera que d'autres détails auraient pu, dès le début de la scène finale, le 
mettre en garde: le couple des Robbe-Grillet rentre sur Paris, en compagnie 
de Jérôme Lindon, après avoir visité pour la première fois le Mesnil; ils 
roulent à travers un paysage enneigé, "les yeux pleins de rêves"; et "ces 
neiges des rêves" vont rejoindre "les neiges d'enfance et de terreur", quand 
Robbe-Grillet annonce à son ami éditeur qu'il dira "peut-être un jour" la 
vraie histoire d'Angélique, du Voyeur. Et tout de suite après, 'les neiges du 
souvenir' tombent, la vraie histoire nous est contée: Angélique vient passer 
les vacances d'été "dans une belle construction" (comme le sera la vraie 
histoire qui suit?), construction entourée "d'un grand parc sauvage propice 
aux imaginations enfantines" (comme le sera la vraie histoire qui suit?), 
etc. 

AUX JEUX CORINTHIENS. - Nous voilà face à un des multiples jeux 
de construction réalisés dans le Miroir et dans Angélique et dont le plus ri­
che en pièces détachées, intégrées ludiquement, sera concentré sur Corin­
the. Centre vide parmi tant d'autres: "non licet omnibus adire Corinthum" 
(Horace). Robbe-Grillet ne verra jamais Henri de Corinthe ("Je n'ai pas 
connu, personnellement, Henri de Corinthe ... " M 22), mais en jouant avec 
son nom, il nous en fera voir de très belles (Goethe, La fiancée de Corin-

16 Paris, Editions de Minuit, 1951: "Il est minuit. La pluie fouette les vitres." (p. 142) 
- "Il est minuit. La pluie fouette les vitres. Il n'était pas minuit. Il ne pleuvait pas." (p. 
272). 

17 Cf. le même procédé au début de Dans le labyrinthe, p. 9: "Dehors il pleut. .. dehors 
il fait froid ... Dehors il y a du soleil. " 
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the: "Elle boit de sa lèvre pâle le sombre vin couleur de sang"18. - Lovis 
Corinth, Autoportraitsl9 , etc. etc.). Corinthe amènera finalement aussi 
Oedipe, qui sera double dans Les Romanesques. A la fin d'Angélique, nous 
rencontrons Henri de Corinthe en la compagnie d'Angélica von Salomon, il 
a 52 ans, elle en a 15. Tout comme Wallas (dans Les Gommes) dont les 
pieds avaient gonflé, Henri de Corinthe marche avec difficulté; "une jambe 
est raidie", ce qui provoque - comme dit le texte - "une élégante claudica­
tion" (A 216). Entre l'homme mûr et la toute jeune fille, il y a une relation 
amoureuse quasiment incestueuse: le père de la jeune fille ayant été assas­
siné peu avant sa naissance, "l'adolescente regrettait inconsciemment 
l'absence d'une autorité paternelle plus ferme. En la personne de Corinthe, 
elle trouvait un substitut idéal ... " (A 216-7). Formule à double sens, car "la 
personne de Corinthe" qui revient d'habitude dans les textes à vocabulaire 
psychanalytique ("inconsciemment", "substitut") est Oedipe: Angélique 
aime son père en la personne d'Henri de Corinthe. C'est exactement ce que 
Robbe-Grillet avait dit - et ce sera le second Oedipe des Romanesques -
dans le Miroir qui revient, en parlant de sa relation avec Catherine: "Quant 
aux sentiments d'amour paternel éperdu - incestueux, cela va sans dire -
que m'inspirait Catherine depuis notre première rencontre ... " (M 190); 
"cela va sans dire" - cette incise provoque quelques lignes plus loin une fin 
de paragraphe tout à fait étonnante, puisque la séquence se termine dans le 
"sans dire", par une phrase incomplète: "Car ce roman [Le Voyeur] qu'elle 
trouvait horrible reste malgré tout. amoureuse, sans limite, exorbitante." 
Une ligne ou plusieurs ont été sautées, en laissant un autre centre vide. Ac­
cident tout à fait freudien. 20 

La grille des Romanesques est une "architecture de vide et de mots", 
comme aurait dit Genêt,21 une construction précaire, instable dans laquelle 

18 Cf. A 131: "Henri de Corinthe ... Marie-Ange, sa prétendue fiancée aux lèvres pâ­
les. " Le vers de la ballade de Goethe auquel se rapporte cette allusion ("Gierig schlürfte sie 
mit blassem Munde/ Nun den dunkel blutgefiirbten Wein;/ ... ", strophe 14) a été utilisée 
par Robbe-Grillet dans Topologie d'une cité fantôme, p. 158: "Elle boit de sa lèvre pâle le 
sombre vin couleur de sang. Puis elle écarte de son visage le verre où demeure encore un 
fond du liquide lumineux ... " 

19 Cf. A 155-157. 

20 Après la lecture de cette communication, Robbe-Grillet est immédiatement intervenu 
pour dire qu'il ne pouvait pas croire à l'accident du "sans dire": "Vous ajoutez des blancs à 
mon livre!" En contrôlant lui-même la 'version trouée' qu'il trouvait "très drôle" et en la 
comparant à un exemplaire dans lequel le texte avait été corrigé, il a pu rétablir la version 
originale: "car ce roman qu'elle trouvait horrible, reste, malgré tout, [de mon point de vue, 
éclairé par une brûlante passion] amoureuse, sans limites, exorbitante." 

21 Les Nègres, Paris, L'Arbalète, 1958, p. 179 (dans une des dernières répliques de la 
pièce). 
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le centre se vide dans le cadre, qui, lui, vient occuper la place vacante et 
stabilise un ensemble qui ne tient debout que par la négation: centre vide, 
cadre vide. Ce rien sur lequel donnent les deux éléments structurels est ar­
tificiellement transformé en quelque chose par le renversement des fonc­
tions, le centre exposant le cadre vide et vice-versa. Ou, pour parler avec 
une phrase de Robbe-Grillet modifiée pour la circonstance: "Toute la 
structure ne progresse ainsi que par annulation de chaque chose en son 
contraire" .22 Au-delà des problèmes de la nouvelle esthétique cinématogra­
phique qui est ainsi mise en écriture, cette grille nous ramène au problème 
générique évoqué au début: la vérité autobiographique qui garantissait jus­
qu'à maintenant l'impact du genre, marginalisée déjà par son déplacement 
dans le cadre (à la fin d'Angélique), s'y dissout dans la fiction. 

"Je reprends ici telles scènes autrefois transformées en fiction", nous 
apprenait Malraux au début de ses Antimémoires.23 Le récit de Robbe-Gril­
let, avec ses multiples renvois de sa vraie vie aux éléments de ses fictions, 
semble procéder de la même manière et décrypter ce qui dans les romans 
tient de la réalité vécue. Mais l'anéantissement de la Urszene dans le cadre 
d'Angélique montre que s'il tire un trait d'union entre fiction et autobiogra­
phie, c'est que les deux ne sont, par rapport à la vérité, qu'une même 
chose: la vérité de l'autobiographie est de la fiction, la vérité de la fiction 
est autobiographique. 

"Die biographische Wahrheit ist nicht zu haben", écrit Freud, peu 
avant sa mort, à FlieB (1936),24 et il construit la Urszene de L 'homme aux 
loups. Robbe-Grillet procède de la même façon: face à la contingence de la 
vie, sans cesse "minée par le néant" (A 125), le travail créateur tourne le 
dos à cette chose prétendue dure, concrète et hors de question que serait la 
réalité pour se concentrer sur le réel dans le sens lacanien du terme ("le réel 
contre quoi je bute", A 179, cité sans indication de source),25 "cet univers 
qu'affronte et sécrète tout à la fois notre inconscient (déplacements de sens, 

22 La phrase originale de Robbe-Grillet (M 77) commence par: "Toute l'histoire ne 
progresse ... " 

23 A. Malraux, Antimémoires, Paris, Gallimard, 1967, p. 18. 

24 "Wer Biograph wird, verpflichtet sich zur Lüge, zur Verheimlichung, Heuchelei, 
Schonfiirberei und selbst zur Verhehlung seines Unverstindnisses, denn die biographische 
Wahrheit ist nicht zu haben, und wenn man sie hatte, ware sie nicht zu brauchen. " Lettre à 
W. FlieB du 18 mai 1936, citée d'après O. Mannoni, Sigmund Freud in Selbstzeugnissen 
und Bi/ddokumenten, Hamburg, Rowohlt, 1971, p. 9. 

25 Cette citation se trouve déjà à la fin de la conférence donnée à Constance en 1986: 
"Ais Definition des Wirklichen führe ich die an, die Jacques Lacan gegeben hat: Das 
Wirkliche ist das, gegen das ich stoBe. " (A. Robbe-Grillet, Neuer Roman und Autobiogra­
phie. Übersetzt von H. R. Picard, Konstanz 1987, p. 26). 
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confusions, imaginaire paradoxal, rêves, fantasmes sexuels, angoisses 
nocturnes ou éveillées ... )" (A 182). 

Face à une réalité qui ne tient pas debout et fuit de toutes parts, 
"l'écriture de l'imaginaire construit à partir du néant lui-même (pris comme 
structure) ... " (A 126). Voilà énoncée, en termes on ne peut plus clairs et 
placée en plus au centre géométrique des Romanesques, dans les réflexions 
sur les cauchemars, la règle de construction suivant laquelle fonctionnent 
nos textes. Et puisque fiction et autobiographie, dans leur travail commun 
sur le réel d'un Moi, sont la recherche non pas d'une signification unifica­
trice impossible à obtenir ("car ... le réel commence juste au moment où le 
sens vacille." M 212), mais la recherche d'une structure, il n'est que logi­
que que nous trouvions cette même construction autour du vide à la fois 
dans les romans de notre auteur, depuis les Gommes, en passant par la cel­
lule génératrice blanche de Topologie jusqu'aux "pavés disjoints" de Djinn, 
et dans les nouveaux textes 'autobiographiques'. 

Au moment où Freud commence à construire, il est conscient du risque 
que le lecteur ne le suivra peut-être pas: "Je crains qu'à partir de main­
tenant le lecteur ne me croie plus. "26 La distanciation du lecteur que Freud 
aimerait bien éviter est ce que, au contraire, Robbe-Grillet recherche. Il 
harcèle le lecteur, le leurre et le piège sans cesse pour qu'il ne fasse surtout 
plus une chose: croire. Croire à une quelconque valeur établie, croire à la 
"Vérité" (M 11) ou à un des nombreux petits qu'a fait ce monstre, y com­
pris et avant tout toutes les vérités sur lesquelles repose l'autobiographie. 
Pour que le lecteur ne se fasse plus attraper, l'auteur truffe le texte de trap­
pes qui sont autant de cases et d'étapes dans un grand jeu intertextuel. 

LE MOI QUI REVIENT. - "Je n'ai jamais parlé d'autre chose que de 
moi." (M 10). Le Nouveau Roman, parti jadis en guerre contre l'écriture 
réaliste à laquelle il opposait son théorème de la subjectivité absolue de 
toute perception, replace avec le Miroir "les pions à leur point de départ" 
(M 12), et, en augmentant de beaucoup la difficulté, reprend la même lutte 
sur un terrain bien plus dangereux: celui de l'auto-analyse du Moi, de 
l'autobiographie. La Nouvelle Ecriture Autobiographique doit alors faire 
revenir le Moi de la façon la plus immédiate et la plus directe et mettre le 
nom de l'auteur là où les romans parlaient par Matthias, Wallas ou M. 
Johnson interposés. 

Deux sources auxquelles se nourrit toute attente d'un lecteur 
d'autobiographie aujourd'hui: l'histoire séculaire du genre littéraire et la 

26 "Ich fiirchte, es wird auch die Stelle sein, an der der Glaube der Leser mich verlas­
sen wird. " Aus der Geschichte .. . (titre complet cf. note 10), p. 158. 
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psychanalyse, qui depuis un siècle a enrichi le domaine d'un instrumenta­
rium de prospection des plus raffinés. 

PSYCHE A LA DERIVE. - Il n'est donc pas étonnant de constater que 
le travail de sape que mène Robbe-Grillet contre l'auto-analyse vise avant 
tout le centre, Freud, et mette cet aspect au centre structurel de l'oeuvre. A 
la reprise du rêve de L 'homme aux loups et à la construction de la Urszene 
(du Voyeur), il faut ajouter la scène du miroir qui flotte sur l'eau au milieu 
du premier volume. Cette évocation du miroir dans le Miroir, "se réflé­
chissant de toutes les façons", comme l'avait déjà exigé Mallarmé pour son 
"sonnet nu" en x,27 ne permet-elle pas une autre lecture, après celle, mythi­
que, du chevalier de Pégase et celle de Narcisse s'approchant de sa source? 

Michel Foucault, dans son analyse des Mille et une Nuits arrive à cette 
conclusion: "au centre d'elle-même l'oeuvre tend une psyché ... où elle ap­
paraît comme en miniature. "28 Au-delà de la mise-en-abîme discutée plus. 
haut (le problème du cadre et du centre vide), cette phrase peut aussi 
s'appliquer dans un autre sens à nos textes: dans le sens étymologique du 
terme psyché. Cette chose lourde, qui, par miracle, en défiant les lois élé­
mentaires, demeure à la surface et produit un ''floc floc moqueur" sur les 
vagues (M 92) renvoie "les rayons de la lune en direction du cavalier" (M 
92); à la fin de la scène, cet objet "trop pesant" est abandonné là, sur la 
plage (M 96). 

Clins d'oeil ironiques en direction de la psychanalyse et de sa "phase 
du miroir"? 

A cette critique implicite s'ajoutent des remarques explicites avec les­
quelles Robbe-Grillet lance des petites flèches bien acérées en direction du 
"bon docteur Freud" (M 181). Le reproche qu'il lui fait, à lui et à ses 
disciples, est qu'ils ont érigé leur méthode en système clos et qu'ils veillent 
jalousement désormais en "gardiens de l'ordre psychanalytique" (M 78) au 
respect de l'orthodoxie, de leur Vérité. 29 

Cette Vérité permet au "docte maître" qui accompagne le Moi lors 
d'une promenade à travers un "souterrain très encombré" (A 229), véritable 

27 S. Mallanné, Oeuvres complètes. Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
1945, p. 1490. 

28 M. Foucault, Le langage à l'infini, in Tel Quel 15, 1963, p. 47. 

29 Cf. dans le Miroir p. 68 le passage concernant Barthes qui se moque "dans son cé­
lèbre apologue de la bassine à friture" de "l'insupportable impérialisme" de "nos trois gen­
dannes: Marx, Freud et Saussure." 
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musée imaginaire de "moi, Jean Robin" (A 69),30 de voir clair tout de suite 
là où le promeneur ne voit que choses troubles et d'avancer comme résultat 
de son analyse-minute une névrose "à forte tension sadique-anale" (A 232). 

GRADIV A ALIAS ZOE BERTGANG ALIAS SAINTE MERE.31 -
Robbe-Grillet avait commencé sa mise en question de la psychanalyse dans 
Topologie, en reprenant à sa façon le travail de Freud sur Gradiva: 32 des 
éléments centraux de la nouvelle de Jensen sont introduits dans les maté­
riaux anecdotiques avec lesquels il joue dans son roman, et il fera d'ailleurs 
encore une fois allusion à la scène centrale (le pied "ne reposant dans 
l'herbe que par l'extrême pointe dUJ>ied", A 116) dans Angélique, de façon 
humoristique, en la multipliant par vingt et en prétextant qu'elle est le fruit 
de fouilles dans les vieux clichés photographiques familiaux (A 116). 

La structure de l'action allant dans Gradiva de la folie à la guérison, 
telle que Freud en avait dévoilé l'existence dans le texte de Jensen et qui 
donne du même coup sa signification profonde à l'action de Gradiva, n'est 
cependant pas reprise par Robbe-Grillet dans Topologie. Elle y est rempla­
cée par la structure insignifiante du jeu, par l'organisation des éléments sui­
vant des règles déterminées dont l'épuisement à force de variations et de 
combinaisons toujours nouvelles amène la fin naturelle du texte. 

Avec Topologie, l'auteur voulait démontrer que "ce qui est nouveau, 
c'est que de tels fantômes, surgis jadis mystérieusement des profondeurs 
abyssales, sont aujourd'hui renvoyés au grand jour à leur superficialité 
d'images d'Epinal. Il n'y a plus là pour nous que les figures plates d'un jeu 
de cartes, dépourvues en elles-mêmes de signification comme de va­
leur. .. "33 Mais les abîmes risquent toujours de se rouvrir, les fantômes doi­
vent de nouveau en être sortis pour se vider, exposés sur la blancheur d'une 
page. La confrontation avec le pouvoir exercé par les images obsession­
nelles à travers le jeu en tant qu'acte de liberté et de libération découle de la 
conviction qu'il n'y a pas de guérison, mais uniquement une catharsis ou 
amélioration momentanée grâce à des "représentations effectuées au grand 
jour" (A 198) dans l'activité ludique de l'écriture. 

30 Le lecteur habitué aux textes de notre auteur connaît bien ces musées imaginaires 
avec leur collection d'objets robbe-grilletiens, depuis La Maison de rendez-vous, p. 193 et 
Projet pour une révolution à New York, pp. 177-178 jusqu'à Topologie d'une cité fantôme, 
pp. 72-73, 137-138. 

31 Cf. M 195: "Notre sainte mère ... "; également M 196: "notre mère mythologique". 

32 Cf. mon analyse détaillée Der Roman ais totales Spiel. Alain Robbe-Grillet, Topolo­
gie d'une cité fantôme, in Romanistische Zeitschrift fur Literaturgeschichte 4, 1984, pp. 
485-514, en particulier pp. 511-513. 

33 Le Nouvel Observateur, 26 juin 1970. 
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ALLONS, NARCISSE, REVENONS A NOTRE PUZZLE (A. 
Memmi).34 - Sans arrêt, le jeu est à recommencer. L'auteur-chevalier 
désarçonné de Pégase prend modèle, dans un monde qui n'a pas de sens, 
sur un autre héros mythique: "à nouveau ... Et de nouveau ... à nouveau ... 
une fois de plus. "35 Nouveau Sisyphe, il retrouve toujours son rocher "au 
bas de la montagne" et doit recommencer sa "lutte vers les sommets". 36 La 
courbe ascendante et descendante de cette activité inlassable revient avec 
une insistante répétivité à travers tous les textes de Robbe-Grillet, reflet et 
retournement en même temps de la structure camusienne: les visions et les 
cauchemars font de plus en plus monter la tension jusqu'au point culminant 
pour se défaire et disparaître ensuite. Pour se représenter sous une autre 
forme dans le prochain texte. "Le rocher roule encore"37 dans Angélique. 

Tout ceci nous ramène d'ailleurs encore une fois à Corinthe: Sisyphe 
était le roi de cette ville. 

LE MIROIR AUX ALOUETTES. - Le mythe du Moi dans 
l'autobiographie classique est moins compliqué et moins ambitieux que ce­
lui des psychothérapeutes, mais d'autant plus coriace qu'il est clair et sim­
ple: c'est le mythe de la consistance du Moi, de la cohérence de la person­
nalité, qui se base sur certaines constantes de comportement et de concep­
tions et qui donnent au Moi des contours nets. 

Si ce Moi se présente avec cette assurance, c'est qu'il croit en 
l'infaillibilité de la mémoire qui lui garantit la présence du passé. Robbe­
Grillet ne connaît qu'une mémoire au conditionnel: "Si j'ai bonne mé­
moire ... " - ce début dubitatif du Miroir est repris plusieurs fois à travers le 
texte,38 et dans Angélique une série d'adjectifs tels qu"'incertaine", "en 
ruine" et "perdue" achève de discréditer la mémoire. L'infidèle ne sait pas 
discerner: "Les scènes qui demeurent avec le plus de précision dans notre 
mémoire sont aussi bien les plus insignifiantes, les plus inutiles: on garde 
ça en tête, définitivement, mais on ne sait pas quoi en faire." (M 106). 

34 A. Memmi, Le scorpion. Paris, Gallimard, 1969, p. 16. 

35 Cf. AlI, 33,67,81. - A ce jeu de doubles et de superpositions, il faut ajouter en­
core une troisième figure mythologique: Atlas. Dans la scène du miroir, Henri de Corin­
the, "exténué craint de ne pouvoir jamais le (= le miroir) ramener jusqu'au rivage, il a 
l'impression d'avoir tout le poids du monde à porter." (M 93) Tout comme Sisyphe, Atlas 
s'était rebellé contre les dieux, qui, pour le punir, le condamnèrent à porter la vo(lte du 
ciel. 

36 A. Camus, Le mythe de Sisyphe. Paris, Gallimard, 1942, p. 168. 

37 Ibid., p. 168. 

38 Cf. aux pages 34 ("Si mes souvenirs sont bons ... ") et 172 (" ... si du moins ma mé­
moire est bonne"). 
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Puisque la mémoire ne livre que des fragments sans "la moindre significa­
tion unificatrice" (M 208), tout récit rétrospectif unificateur est impensable. 
A une vie en fragments - une autobiographie en fragments. Et c'est de cette 
façon que sont organisés les textes de Robbe-Grillet: allant et venant entre 
tant de sujets divers, se déplaçant, apparemment sans plan, entre les diffé­
rents niveaux structurels. Le travail de l'écriture mime celui de la mémoire, 
"du fragmentaire, du fuyant, de l'inutile, ... " (M 208). 

Le miroir de Narcisse, que la mémoire présente à Robbe-Grillet et 
qu'il nous représente avec tant de fidélité dans son texte, est un miroir aux 
alouettes: des débris de glace montés sur un appareil mobile et dont les re­
flets de lumière piègent les oiseaux trop curieux. Nous, lecteurs trop cré­
dules, nous risquons tous de nous laisser fasciner par cette petite machine à 
produire des apparences trompeuses que Robbe-Grillet fait tournoyer dans 
ses pages. 

LE MIROIR ATIRAPE-(M)ALAIN. - Car bien qu'il dise bien haut ce 
qu'il pense de mal de l'autobiographie classique, il fera tout pour nous atti­
rer sur la fausse piste de ses chemins à travers bois (ou forêts à vierges), 
ces "Holzwege" (en allemand dans le texte, A 136) sur lesquels il se sent 
lui-même constamment attiré: 

j'affirme récuser l'entreprise autobiographique... Or je me 
sens, à tout moment, menacé par cette pente, par ce précipice 
que je côtoie. Il ne suffit pas d'en percevoir les dangers pour 
échapper à sa fascination. (M 58) 

Une lecture superficielle du Miroir ne fait que confirmer le mythe de 
l'autobiographie traditionnelle. Tout ce que Robbe-Grillet racontera sur lui 
et sa famille est particulièrement clair, et pièce par pièce constitue un ta­
bleau équilibré et parfaitement cohérent. Le grand-père et le père apparais­
sent pour qu'on apprenne sur eux, entre autre, qu'ils entretenaient tous 
deux déjà une certaine relation à l'écriture. Le premier a passé sa vie sur 
des voiliers à parcourir le monde entier et a été ainsi un exemple concret 
d'''explorateur'' pour son écrivain de petit-fils qui dira de lui-même: "Je 
suis une sorte d'explorateur" (M 13);39 et, si son grand-père ne passe le 
plus clair de son temps qu'à faire des mots-croisés (M 30), cette activité 
cruciverbiste ne manque pas de ressemblance avec le Nouveau Roman dont 
sont évoqués un peu plus haut sur la même page les "systèmes compliqués 

39 Nous retrouverons cette relation, inversée cette fois, entre le grand-père explorateur 
et le petit fils auteur-explorateur à la fin d'Angélique lorsque Robbe-Grillet fait surgir un 
autre double d'Henri de Corinthe: "Frédéric de Boncourt, arrière-fils du poète allemand 
Chamisso" (p. 135), qui n'était non seulement poète comme l'indique le texte, mais égale­
ment un grand explorateur, cf. son voyage autour du monde, entrepris de 1815 à 1818. 
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de séries, de bifurcations ... , de combinatoires diverses, de déboîtements ou 
d'invaginations ... " . 

Le père, quant à lui, travaille tous les soirs, pour se détendre, à une 
traduction des drames de Schiller, dans laquelle il prend beaucoup de liber­
tés par rapport à l'original. Cette façon très libre de procéder dénote non 
seulement de l'irrespect face à un grand de la littérature - irrespect que 
Robbe-Grillet cultivera, p. ex., avec Balzac - mais aussi un style qui est si 
typique pour son fils: "Devinant, croyant deviner, improvisant, ne 
s'embarrassant ni des non-sens ni des étrangetés de son texte ... " (M 50). Le 
rapport du père à la réalité du texte original allemand ressemble beaucoup à 
celui que son fils entretient avec la réalité en général, ce qui devient évident 
au moment où les enfants découvrent que leur père "ne savait pas du tout 
l'allemand, qu'il n'avait appris ni en classe ni ailleurs." (M 50). 

Le père, pendant la guerre, était "sapeur du génie": sa tâche était de 
"poser des mines sous les tranchées adverses" (M 82). Les blessures à la 
tête qu'il avait reçues étaient pour lui une raison d'affirmer "qu'il n'était 
pas vraiment normal" (M 83). Cependant, les tentatives qu'il entreprit "de 
se faire reconnaître 'fou' officiellement" (M 83) échouèrent. 

Une lecture métatextuelle de ce passage s'impose: comme son père 
pendant la guerre, le fils va partir en campagne contre les formes tradition­
nelles de la narration et, "sapeur du génie" (romanesque traditionnel) il va 
miner les lignes adverses (de l'écriture). Comme son père il se fera une 
gloire de ne pas être normal, c'est-à-dire d'être différent de tous les autres 
auteurs romanesques ancrés dans la tradition réaliste d'un Balzac.40 

HAGIOGRAPHIE ET OPERATION DE GRACE. - Tout comme 
l'écriture particulière du fils a ses racines dans la famille, conformément à 
ce que Freud appelle "zurückphantasieren",41 se déploie devant nous dans le 
reste du livre un "roman familial" tout aussi parfait, une "hagiographie du 
clan" (M 57) où tout n'est qu'harmonie. La famille est soudée par le sen-

40 Les jeux de reflets multiples entre fils et parents peuvent être bien plus compliqués 
encore que ceux qui viennent d'être cités: .... le diIrianche matin il (= le père) ressemelait, 
en chantant des airs d'opérettes dont il déformait sans retenue paroles et musique. les 
chaussures usées de la famille.· (M 52) Une centaine de pages plus loin. Robbe-Grillet 
revient sur ses années passées à Nuremberg: •... je me suis retrouvé à Nuremberg. la ville 
de Hans Sachs et des Maîtres chanteurs .... ft (M 144) Le père qui ressemelle les chaussures 
de la famille préfigure le fils venant travailler dans la ville de Hans Sachs. cordonnier­
poète. Si le père chante des airs d'opérettes pendant son travail dominical. c'est que 
Richard Wagner a composé son opéra des Maîtres chanteurs en l 'honneur de Hans Sachs. 

41 Lettre à W. FlieB de 1898. citée d'après S. Freud. Aus den Anfangen der Psycho­
analyse. Briefe an Wilhelm Fliej3. Abhandlungen und Notizen aus den Jahren 1887 bis 
1902. Frankfurt. S. Fischer. 1962, p. 222. 
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timent de sa différence: "cette famille qui n'aimait rien tant que se sentir à 
part" (M 54), comme le fils-romancier le fera plus tard dans son métier 
d'écrivain. Tous refusent également sur le plan politique le chemin de la 
masse et lui opposent une "haine affichée de la démocratie" (M 54). 

L'expérience de la Libération nationale rompt cette entente symbiotique 
et se double d'une libération personnelle. Les révélations sur l'holocauste 
ouvrent des abîmes insoupçonnés chez les voisins d'outre-Rhin jusque-là 
tant admirés. Robbe-Grillet vit avec cette "véritable coupure" (M 122) dans 
son existence ce qui, selon Starobinski,42 est la condition quasiment sine 
qua non de toute autobiographie: pour ressentir le besoin de raconter sa vie, 
l'auteur doit avoir vécu un changement radical, une conversion ou - comme 
il dit - une "opération de grâce" qui lui fait franchir, après cette transfor­
mation, le seuil d'une nouvelle vie. 

En faisant l'expérience que tout ce qui représente ce monde auquel il 
croyait est tombé en ruines (que ce soit la maison parentale à Brest, M 36, 
ou l'idéologie: "une pensée en ruines", M 68) et que l'ordre est devenu plus 
que suspect, Robbe-Grillet arrive à la conclusion que les deux forces anta­
gonistes de l'ordre et du désordre s'affrontent dans un conflit permanent. 
L'auteur, dans sa décision à embrasser le métier d'écrivain, se situera 
désormais face à ce conflit, "pour mettre en scène dans son déséquilibre 
permanent cette lutte à mort de l'ordre et de la liberté, ce conflit insoluble 
du classement rationnel et de la subversion, autrement nommée désordre." 
(M 133). 

Si Robbe-Grillet reconnaît que "c'est aujourd'hui - je le précise encore 
une fois - que je perçois ainsi ma propre aventure" (M 133), il veut faire 
oublier au lecteur que, au début du récit, il avait déjà attribué à l'enfant 
Alain Robbe-Grillet l'unité précaire de l'antagonisme: "Hallucinations, dé­
lire nocturne, somnambulisme intermittent, j'étais un enfant calme au som­
meil agité" (M 14). Cet enfant, calme le jour et anxieux la nuit, annonce 
l'image que l'adulte donnera de lui-même conformément à la phrase fa­
meuse de Valéry: "L'ordre et le désordre sont les deux dangers qui me­
nacent le monde. " 

ROBBE SANS REPOS SE DEROBE.43 - Un récit qui, implicitement, 
insiste tant sur la cohérence et la clarté, ne peut être que suspect; il faut 
certainement y voir une allusion ironique à ce que le lecteur attend d'une 
autobiographie, c'est-à-dire que tout ce qui est dit sur le Moi est chargé de 

42 J. Starobinski, The Style of Autobiography, in S. Chatman (ed.), Literary Style: A 
Symposium. Oxford 1971, pp. 285-294. 

43 La formule "sans repos se dérobe" se trouve dans le Miroir, p. 77: "II s'agit donc ici 
d'une histoire qui sans repos se dérobe." 
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significations. Pourtant, cette surface plane est fissurée, ce qui devient évi­
dent lorsque l'on regarde certains des éléments du contenu de plus près: le 
père qui traite un auteur classique allemand avec tant d'aplomb, la forte 
présence de ce père dans la vie de l'enfant, la louange de sa paternité 
("c'était un bon père", M 80) - tous ces éléments sont très exactement en 
opposition avec l'autobiographie de Sartre; dans Les Mots,44 le grand-père 
considère la langue allemande avec beaucoup de sérieux, il l'enseigne et ré­
dige des manuels de langue (Mots 12). Ce même grand-père "m'adorait, 
c'était manifeste", racontait Sartre (Mots 22) tandis que Robbe-Grillet nous 
dira que son grand-père "ne s'est guère intéressé à moi, m'a t-on dit" (M 
31). Le père est mort très tôt (" Il n' y a pas de bon père, c'est la règle", 
Mots 19) et il a laissé à son fils un '''Oedipe' fort incomplet" (Mots 25), 
alors que Robbe-Grillet se loue justement d'avoir un Oedipe bien complet. 
Là où Sartre confesse ne pas croire aux rêves (il parle de "l'inanité de mes 
songes", Mots 120), Robbe-Grillet souligne ceci: "j'écris pour détruire, en 
les décrivant avec précision, des monstres nocturnes ... " (M 17) Enfin, là où 
Sartre souligne l'aversion qu'il cultive envers une conscience élitaire 
(" ... contre les séductions de l"élite' ... ", Mots 213), Robbe-Grillet prônera 
"la jouissance intellectuelle, la primauté de l'esprit et même, pourquoi pas, 
l'orgueil élitiste" (M 203). 

Il est tout à fait évident que Robbe-Grillet construit des parties de son 
autobiographie comme une inversion ironique d'un modèle générique 
connu. Il veut montrer par là combien il est facile, pour un autobiographe, 
de donner une image positive de soi et de sa famille; il convainc son grand 
prédécesseur de manipulation. Un bilan implicite de l'autobiographie de 
Sartre qui correspond à la prise de position de Robbe-Grillet sur l'ensemble 
de l'oeuvre de ce même auteur: 

Du point de vue de son projet, l'oeuvre de Sartre est un échec. 
Cependant c'est cet échec qui, aujourd'hui, nous intéresse et 
nous émeut. Voulant être le dernier philosophe, le dernier pen­
seur de la totalité, il aura été en fin de compte l'avant-garde des 
nouvelles structures de pensée: l'incertitude, la mouvance, le 
dérapage. (M 67) 

Sartre relu et entièrement corrigé par un retournement ironique - il Y 
aurait dans Le miroir qui revient bien d'autres éléments pour étayer cette 
interprétation. Par exemple, le personnage d'Henri de Corinthe, qui fait la 
jonction entre les allusions à La nausée de Sartre45 et à la Recherche du 

44 Cité d'après l'édition Paris. Gallimard, 1964. (Ensuite: Mots). 

45 Cité d'après l'édition Paris, Gallimard, 1938. (Ensuite: Nausée). 
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temps perdu de Proust. 46 De la même manière que le marquis de Rollebon 
devient pour Antoine Roquentin prétexte à une oeuvre littéraire ("A cette, 
époque, Antoine Roquentin ... s'était fixé ... à Bouville, pour y achever ses 
recherches historiques sur le marquis de Rollebon", Nausée 9), Robbe­
Grillet reconnaît à propos d'Henri de Corinthe: "Qui était Henri de Corin­
the? .. Ce n'est probablement que dans le but - incertain - de donner à de 
telles questions ne serait-ce qu'un semblant de réponse, que j'ai entrepris, il 
y a quelque temps déjà, de rédiger cette autobiographie." (M 7, 9). Les 
signes d'incertitude ("probablement", "incertain", "un semblant de ... ") sont 
également à l'opposé de la façon de s'exprimer de Sartre chez qui ne perce 
nul doute sur la possibilité de reconstitution du passé. 

ENCORE UN THE. - Sous le personnage d'Henri de Corinthe, on re­
trouve des traits de Proust lui-même47 et, à deux endroits-clés du Miroir, au 
début et à la fin, Robbe-Grillet imagine des scènes qui renvoient à l'oeuvre 
de Proust. 

Comme dans la Recherche, l'enfant, avant de s'endormir, transforme 
les images de l'abat-jour illuminé en une vision effrayante de Golo qui, sur 
son cheval, se dirige vers le château de Geneviève de Brabant, l'enfant 
Robbe-Grillet imagine l'arrivée d'Henri de Corinthe sur son cheval blanc.48 

Dans la dernière scène du texte, on voit la famille Robbe-Grillet réunie 
autour d'une tasse de thé. La grand-mère qui n'a plus toute sa tête, n'a pas 
remarqué qu'ils viennent de prendre le thé, et, au reproche justifié de sa 
fille ("Il est fini, le thé! "), elle donne cette réponse bizarre: "Imbécile, va! 
Le thé, ça n'est jamais fini!" (M227). 

L'allusion à la scène proustienne par excellence est évidente. C'est 
aussi dans la relation avec cet antécédent célèbre que l'on va pouvoir éclair-

46 Cité d'après l'édition Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1954, t. 1. 

47 Cf. la description dans le Miroir, p. 218, reprise en partie textuellement au début 
d'Angélique, p. 12. 

48 M 22-23: "Corinthe arrivait par la grande allée rectiligne, entre les deux doubles 
rangées de fûts verticaux, réguliers comme les colonnes des citernes souterraines de Cons­
tantinople, dont une vue gravée ornait ma chambre, à la tête du lit. Les pas de son cheval 
ne faisaient aucun bruit sur le sol détrempé, où il s'avançait dans une sorte de danse silen­
cieuse, comme si l'espace gorgé d'eau l'eût dessaisi de son propre poids ... on eût dit ses 
lourdes bottes, et les sabots de sa bête, semblablement garnis d'une épaisse couche de feu­
tre; à moins qu'ils ne fussent l'un et l'autre doués du pouvoir de se déplacer sans toucher 
terre, à quelques millimètres au-dessus de la route ... " - Cf. le passage de la Recherche: 
"Au pas saccadé de son cheval, Golo, plein d'un affreux dessein, sortait de la petite forêt 
triangulaire qui veloutait d'un vert sombre la pente d'une colline, et s'avançait en tres­
sautant vers le château de la pauvre Geneviève de Brabant. .. Le corps de Golo lui-même, 
d'une essence aussi surnaturelle que celui de sa monture, s'arrangeait de tout obstacle ma­
tériel... " (Du côté de chez Swann, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1954, pp. 9-10). 
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cir le sens de la fin du texte. Chez Proust la cérémonie du thé avait déclen­
ché le processus de réminiscence qui lui permit de reconstituer le passé. 
Face à cette attitude optimiste vis-à-vis du pouvoir de la mémoire, qui, dès 
la première ligne du livre est remise en question ("Si j'ai bonne mé­
moire ... "), Robbe-Grillet oppose une conception d'un passé irrécupérable, 
avec lequel on n'en "finira" jamais. En effet, la mémoire mêle d'une façon 
complexe les événements de différentes étapes du passé; elle ne fait plus en­
suite la différence entre ce qu'on a vécu soi-même et ce que d'autres ont 
vécu ou ce que l'on a lu ou vu. Ce qui explique que l'art, la musique et 
surtout la littérature jouent un si grand rôle dans nos textes. La liste des 
allusions explicites ou cachées à des peintures ou illustrations,49 à la musi­
que50 et surtout à des textes littéraires classiques51 est très riche, et 
l'identité sémantique, cachée par une différence de langues, permet même à 
Robbe-Grillet, comme au bon vieux temps des générateurs, de passer d'un 
domaine à l'autre: la double affinité avec le Roi des Aulnes (l'enfant Alain 

49 Cf. les gravures des Peines capitales en Turquie, A 52-57, de l' Histoire de France 
de H. Martin, A 59, et l'illustration d'un conte de Boccace, A 61. De nombreux peintres 
sont cités: Robert, Huet, Corot, A 90; Mignard, Greuze, A 97; Corinth, A 155-157; In­
gres, A 193; Duchamp, M 42; Dufour, M 141. Des gravures et des peintures semblent 
aussi quelquefois implicitement évoquées, p. ex. les cavaliers de l'Apocalypse de Dürer (A 
50-51: la scène des quatre cavaliers), et le tableau d'Ingres Roger délivrant Angélique 
(illustration d'une scène de l'Orlando furioso, cf. note 51) dans les scènes entre Simon et 
Carmina et son double par anagramme, Manrica. 

50 Cf. les noms évoqués de Bach, Beethoven, Wagner, Debussy et Ravel, M 141, de 
Verdi ("Henri de Corinthe, tout aussi féru de culture verdienne qu'il l'est ... de Wagner", A 
95) et les passages concernant la Tétralogie, A 19 sqq., 81 sqq. 

51 Cf. la longue liste d'auteurs cités, allant de Shakespeare, Flaubert, Dostoïevski, 
Mallarmé, Joyce, Kafka, Kipling jusqu'à Céline, Beckett, Camus et Sartre. Signalons, à 
côté des nombreuses allusions explicites à des textes, surtout de celles faites aux romans de 
chevalerie du moyen âge (Perceval, cet autre chevalier de la charrette; etc.), les allusions 
implicites au roman italien du XVe et XVIe siècle (Boiardo, L'Orlando innamorato - Ari­
oste, Orlando furioso: La belle Angélique, reine du Cathay, tombe amoureuse d'un jeune 
soldat qu'ell~ guérit grâce à ses connaissances en magie, etc.), à Rimbaud (Le dormeur du 
val, cf. A 137: "Au creux du val... gît un soldat français en uniforme de dragon ... ") et à 
Vigny (Laurette ou le cachet rouge, chap. IV dans Servitude et grandeur militaire: le 
soldat rencontre sur une route boueuse de Flandres la charrette sur laquelle le vieil homme 
conduit Laurette. Je dois à ma fille Cornelia, grande lectrice de Robbe-Grillet, le renvoi à 
ce texte de Vigny). Finalement, ce sont des légendes du folklore breton qui jouent un 
grand rôle: l'ankou, le dieu de la mort avec son chariot; les lavandières de la nuit; 
Morgane, etc. - La définition de la mythologie bretonne telle qu'elle est proposée dans le 
Guide de la Bretagne mystérieuse de G. Le Scouëzec (Paris, Tchou, 1966, 3ème éd.; paru 
dans la série "Les Guides Noirs") cadre parfaitement avec les textes de notre auteur qui 
réécrit ces contes et légendes à sa façon: "Le monde religieux des Celtes est donc un 
univers de magie, où la transformation règne en maîtresse ... : les forêts poussent en un clin 
d'oeil, les châteaux disparaissent, les héros se déplacent par des moyens merveilleux et 
soudains. Rien n'est stable, rien n'est fixe, tout est faux, décevant et trompeur; ... • (p. 73). 
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Robbe-Grillet vivant en quelque sorte sur les bords de l'Aulne, fleuve bre­
ton qui se jette dans la rade de Brest,52 les cauchemars de l'Erlkônig, le roi 
des elfes), a-t-elle fait appel à son double Alberich (Albe = elfe, rich = 

roi) de la Tétralogie? Le Wagner prénommé Richard a-t-il généré l'ankou 
et mis ce charretier (proche de "Wagner" en allemand) de la mort dans le 
coup?53 

Le travail d'écriture implicite sur Sartre et Proust dans le Miroir est 
également poursuivi dans Angélique, cette fois avec la vie et l'oeuvre de 
Claude Simon. Ce ne sont pas seulement les épisodes inventés autour du 
jeune soldat, fils d'un vigneron dans l'Héraut, cousin de Corinne, envoyé 
en mission difficile à travers un coin perdu de Belgique (cf. La route des 
Flandres) ou les cartes postales stéréotypées de M. de Boncourt (A 133-4; 
cf. Histoire) qui rendent ce rapprochement irréfutable, mais aussi les pro­
cédés d'écriture que Robbe-Grillet emprunte à son ami et compagnon de 
route, tels que la formule "Il écrit" lorsque la plume d'Henri de Corinthe se 
remet en marche,54 l'évocation de "l'écriture fine et régulière" (A 37) qui 
rappelle celle du père dans La route des Flandres,55 ou finalement la route 
sinueuse, pleine de "carrefours et de croisements" sur laquelle Henri de Co­
rinthe, à la poursuite du jeune soldat Simon, se perd de plus en plus parce 

52 Un autre générateur vient également tout droit de la carte de Brest. Le cheval blanc 
de Corinthe, ce Pégase récalcitrant, rappelle la partie de Brest que Robbe-Grillet enfant de­
vait bien connaître: le quartier autour de Kerangoff s'appelle "La Cavale Blanche". 

53 Avec Wagner, Robbe-Grillet introduit en quelque sorte un double de lui-même dans 
le texte, un autre révolutionnaire dans le domaine artistique (cf. les belles pages que Tho­
mas Mann a consacrées au "Revolutionar der Kunstgattung Oper" , reprises dans Richard 
Wagner, Die Musikdramen, München, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1978, pp. 519-20). 
- Les Romanesques non seulement offrent, avec la nouvelle interprétation de l'oeuvre wag­
nérienne proposée par Henri de Corinthe, un retournement explicite de l'analyse courante, 
mais impliquent aussi la reprise latente d'un thème wagnérien qui sera également trans­
formé: Si Alberich peut forger l'anneau, c'est qu'il a dû faire un sacrifice et renoncer à 
l'amour; il jettera l'anathème contre ceux qui aiment ("so verfluch ich die Liebe!" Rhein­
gold, fin de la première scène). Cette malédiction ressemble fort à l'enchantement 
d'Angélique à la fin du livre ("Maintenant, tu es impuissant pour toujours", A 245). - Al­
berich, l'être auquel a été refusé l'amour, aura pourtant un fils, Hagen. Cette énigme est 
résolue dans La Walkyrie (II 2): C'est avec de l'or qu'Alberich a acheté le consentement de 
la mère de Hagen; ce fils a été conçu dans la haine ("Des Hasses Frucht .. , das Wunder 
gelang dem Liebelosen"). C'est ce thème de la femme soumise que nous retrouverons chez 
Robbe-Grillet dans les passages sur le sadisme. 

54 Cf. à la fin de La Bataille de Pharsale, Paris, Editions de Minuit, 1969, p. 271: "O. 
écrit. .. " 

55 Paris, Editions de Minuit, 1960, p. 244. 
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qu'il n'a pas fait ce que Claude Simon a toujours fait pour ses romans:56 

dessiner un plan d'ensemble ou, pour parler avec le malheureux Henri de 
Corinthe, "se fixer un cap pour l'ensemble du parcours et noter ensuite 
chaque infléchissement avec précision ... " (A 87). 

SPECULUM ALANI. - Sartre, Proust, Claude Simon, résorbés dans 
l'écriture de Robbe-Grillet et devenus partie intégrante de sa vie, et tant 
d'autres qui sont évoqués explicitement et quelquefois longuement (Barthes, 
Camus, Dostoïevski) font de l'auteur un homme-carrefour: "Je me sens tra­
versé sans cesse, dans mon existence réelle, par d'autres existences ... " (A 
69). Dans la mesure où les rencontres prennent de l'importance, l'ancienne 
base de toute biographie, le document, en perd, il est vidé de son sens 
d'authentificateur: les dates des états de service dans la marine de guerre 
des trois dernières générations s'alignent trop bien, dans l'ordre numérique 
que Robbe-Grillet a toujours aimé pour composer les chiffres de ses textes, 
pour qu'on ne remarque pas leur principe d'invention (M 88-89). De 
même, les noms sont suspects: le grand-père Robbe-Grillet s'appelle de son 
prénom Ulysse (M 31): Ce grand aventurier homérique, le plus rusé des 
hommes, était le fils d'un autre grand rusé, le roi de Corinthe Sisyphe. Une 
belle généalogie. Et une autre façon de varier les mises en abîmes, les cons­
tructions autour d'un centre vide: "quand on peut lire un livre dans le livre, 
une origine dans l'origine, un centre dans le centre, c'est l'abîme, le sans­
fond du redoublement infini." (Derrida).57 Reflets à l'infini, déception infi­
nie pour le lecteur. 

Des fragments d'autres vies se mêlant aux fragments de la vie de 
l'auteur multiplient les reflets dans les débris du miroir. La vie est une 
somme d'autres vies, tout comme le Miroir et Angélique constituent une 
somme de toute la vie de l'auteur. Trois couches de tain se superposent: 
l'écriture romanesque, avec des renvois à tous les textes depuis le Régicide 
jusqu'à Djinn; la réflexion esthétique, qui continue celle commencée par les 
articles de Pour un Nouveau Roman, et finalement le récit autobiographi­
que. Trois niveaux de texte qui font des Romanesques comme un raccourci 
encyclopédique de l'oeuvre: faisant le tour, fermant le cercle en rattachant 
la fin au début. Trois niveaux qui s'interpénètrent et dont deux d'entre eux, 
de par ce rapprochement, se mettent mutuellement en question: l'écriture 
autobiographique est de la fiction, l'écriture de la fiction est auto­
biographique. 

56 Cf. sa communication au Colloque de Cerisy " La fiction mot à mot". in Nouveau 
Roman: Hier, aujourd'hui. Paris 1971, t. II, pp. 73-97 et la préface d'Orion aveugle, Pa­
ris, Editions Skira, 1970. 

57 J. Derrida, De la grammatologie. Paris, Editions de Minuit, 1967, p. 434. 
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"Il n'est pas de théorie qui ne soit un fragment, soigneusement préparé, 
de quelque autobiographie." (Valéry). Le troisième niveau dans cette su­
perposition fait apparaître dans la couche réfléchissante une structure 
d'ensemble, un noyau dur qui résiste à la négation parce qu'il se base sur 
elle: la conscience du centre vi~e, de l'absence de solidité et de significa­
tion de l'univers quotidien. Seul le travail créateur de l'écriture peut échap­
per à ce vide central, car il construit autour du néant le cadre d'un "anti­
monde" imaginaire "sur lequel l'angoisse fondamentale ne pourra plus ja­
mais avoir de prise." (A 126) 

L'exercice de cette liberté créatrice offre au lecteur la chance d'user de 
la sienne, celle de ne plus "recevoir tout fait un monde achevé, plein, clos 
sur lui-même", mais au contraire - comme Robbe-Grillet l'a déjà formulé à 
la fin de Pour un Nouveau Roman58 - "de participer à une création, 
d'inventer à son tour l'oeuvre - et le monde - et d'apprendre ainsi à inven­
ter sa propre vie." Les Romanesques, encore une fois, rejoignent les débuts 
(théoriques, cette fois) de toute l'oeuvre. 

* * * 

AUTOBIOGRA VE: qui emploie, pour écrire sur soi, un ton digne 
et solennel. 59 

En concluant sur ce ton grave, on ferait pencher dangereusement d'un 
côté l'échafaudage subtil et fragile des Romanesques. Ces textes vivent tout 
à la fois de l'ordre et du désordre, des moments de réflexions et de jeux, 
comme ils mélangent inlassablement le ton sérieux (des premiers romans) à 
l 'humour et à la gaieté (au rendez-vous dans les romans depuis la Maison 
du même nom: encore un petit tour dans l'oeuvre). C'est ce dosage bien 
équilibré qui ajoute au plaisir des lecteurs et qui renforce l'opposition entre 
le nouvel autobiographe et les anciens autobiograves, spécialistes de 
l'égodicée. Miroir - Angélique - un jour La Mort de Corinthe: ceci, heu­
reusement, n'est pas une orthobiographie. 

58 Paris, Editions de Minuit, 1963, p. 134. 

59 A. Finkielkraut, Petitfictionnaire illustré. Paris, Editions du Seuil, 1981, p. 19. 
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