Centre vide, cadre plein:
Les Romanesques d' Alain Robbe-Grillet

ERNSTPETER RUHE

Jeder Mensch erfindet sich friiher oder spiter eine Geschichte, die
er fiir sein Leben hilt, oder eine ganze Reihe von Geschichten.
(Max Frisch, Mein Name sei Gantenbein)!

Du Nouveau Roman a la Nouvelle Autobiographie: De méme que pour
I'analyse des textes de Robbe-Grillet il fut de peu de secours de lire les
textes irritants dans le contexte du genre et de sa longue préhistoire, il est
aujourd'hui de peu de secours de le faire dans le cas des deux plus récentes
oeuvres qui, de la méme maniere explicite, se placent dans le contexte d'un
autre genre trés ancien lui aussi, celui de 1'autobiographie. La comparaison
des nouveaux textes avec les normes génériques, que la recherche a fait dé-
river de la tradition du genre, conduit seulement au "ninisme": ni ceci, ni
cela, na! Ni pacte autobiographique ni sincérité ni vie individuelle: rien que
des différences et des cases vides.

L'approche générique, transhistorique, 1'établissement d'un syste¢me de
regles et d'attentes venant de 1'extérieur reste extérieur au nouveau texte
qu'on veut comprendre. Il se refuse et répond "non" 2 toutes les normes
proposées. Pour qu'il réponde "présent”, nous devons venir de l'intérieur.
Et pour savoir par oli commencer, quelle voie emprunter pour arriver au
centre, nous n'avons qu'a accepter 1'aide précieuse d'un ami que le lecteur
des Romanesques retrouve a plusieurs reprises sur son chemin.

Alain Robbe-Grillet aime Roland Barthes, Roland Barthes aime Alain
Robbe-Grillet; tous les deux aiment Michelet.2 A lire le Michelet par lui-
méme de Roland Barthes,3 on a !'impression de lire un Robbe-Grillet par
lui-méme, tant sont frappantes les convergences entre 1'historien du XIXe et
le romancier du XXe siécle. Quoi d'étonnant donc a ce que 1'on trouve a la
fin du petit volume la clef, 1'indication du "comment procéder pour venir
de 1'intérieur":

! Frankfurt, Suhrkamp, 1964, p. 74.

2 C'est dans Angélique, pp. 206-208 que Robbe-Grillet se réfere 4 La sorciére de Jules
Michelet, cf. aussi p. 193.

3 Paris, Editions du Seuil, 1965 (Ecrivains de toujours).
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le discours de Michelet est un véritable cryptogramme, il y faut
une grille, et cette grille, c'est 1a structure méme de 1'oeuvre. Il
s'ensuit qu'aucune lecture de Michelet n'est possible, si elle
n'est totale: il faut se placer résolument 2 I'intérieur de la clo-
ture. (180)

Allons travailler dans le locus conclusus des Romanesques pour en
trouver la grille.

Porte d'entrée et structure d'ensemble s'avereront identiques: les titres
des textes menent directement a la structure de I'ensemble.

Elle, défunte nue en le miroir, encor
Que, dans 1'oubli fermé par le cadre, se fixe...
(Mallarmé, Sonnet en x)*

Le miroir qui revient: La scéne qui correspond a ce titre se trouve
exactement au milieu du texte (89-103). Angélique ou l'enchantement: le
nom d'Angélique est inscrit au début;5 'enchantement a lieu a la fin, lors-
qu'Angélique jette un sort a celui qui a di toucher son sang.

Centre et cadre - d'un volume 2 1'autre, la structure change totalement,
s'inverse. Simple jeu de variations par opposition? Grille qui s'ouvre sur
une impasse?

Le titre d'Angélique ou l'enchantement laisse en son milieu, entre les
deux bords du cadre, le trou d'un "ou" et désigne ainsi lui-méme son état
lacunaire. Le centre est vide.

Ce qui apparait ici au niveau structurel, refiete la problématique philo-
sophique du "vide central”, sur laquelle revient le texte a trois reprises,
deux fois dans le contexte de l'interprétation "peu orthodoxe" qu'Henri de
Corinthe, éléve de Hegel ("le manque fondamental qui troue le centre de

4 S. Mallarmg, Oeuvres complétes. Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1945,
p- 69. La premitre version de ce poéme avait pour titre: Sonnet allégorique de lui-méme
(cf. la note p. 1488).

5 11 ne revient que deux fois dans le reste du texte, pp. 61, 69. Dans la longue scéne
pp. 215-223, c'est une 'soeur germaine' du nom d'Angélica von Salomon qui tiendra le
role féminin.



Centre vide, cadre plein: Les Romanesques d' Alain Robbe-Grillet 31

1'homme", 22) , de Nietzsche (19-21: allusions a Der Fall Wagner)s et de
Sartre (L'étre et le néant),” donne de la Térralogie de Wagner, relecture
centrée sur les notions d'ordre et de désordre, sur Wotan et la race des
héros, dont Hagen, le fils d'Alberich qui fabriqua 1'anneau, symbole du
manque, porterait en lui la négativité active qui lui fait dire "non" a 1'ordre
des choses (19-23). - Cette interprétation mene Henri de Corinthe une
soixantaine de pages plus loin 2 imaginer la scéne centrale qui manquerait a
la Tétralogie, 1a scéne dite du retournement, dans laquelle la défaite de
Siegfried laisse le champ libre 8 Hagen, "I'homme libre futur qui se dresse
a I'horizon comme un vide géant" (82), préfiguration du dernier écrivain
qui se veut "comme une faille dans 1'ordre des choses". - Finalement,
quand les éléments du cauchemar central se défont sous la lumiere crue de
la réflexion logique, le "Je" sort de 1'ombre d'Henri de Corinthe et de son
analyse wagnérienne pour prendre a son compte le probleme "du néant dans
ma conscience (ce centre vide au coeur de l'anneau d'or forgé par Albe-
rich)" (125), le probléme de 1'angoisse sans objet, du rien, qui, suivant
Heidegger, anéantit le monde dit réel. Seule échappe au vide de 1'univers
quotidien 1'oeuvre d'art, 1'écriture; car le texte, directement produit par
1'angoisse, est "construit a partir du néant lui-méme (pris comme struc-
ture)” (126).

La discussion sur le centre vide aboutit au néant comme structure et ce
ne serait que logique qu'elle nous mendt, au bout du compte, apres la philo-
sophie, a 1'esthétique, au probleéme du cadre comme structure, qui permet
au néant de prendre corps.

C'est exactement ce qui se passera dans la deuxieme partie
d'Angélique, ou une longue discussion sur les films de Robbe-Grillet (173-
209), s'ajoutant a celles non moins longues sur le sadisme et le féminisme,
semble d'abord quelque peu déranger et ralentir le rythme du livre. Mais a
y regarder de plus prés, on constate que c'est la réflexion esthétique qui
ameéne le chapitre sur le cinéma et qui sera importante également pour
I'ensemble des Romanesques. Robbe-Grillet y renverse 1'esthétique réaliste
escamotrice en vigueur du cinéma-tranche-de-vie et lui oppose la nécessité
d'un travail sur les aspects matériels, jusqu'alors occultés, c.-a-d. 1'orga-
nisation des plans et le montage; au lieu de "faire oublier les bords du cadre

6 F. Nietzsche, Der Fall Wagner. Ein Musikanten-Problem. in id., Werke in drei
Biinden, Miinchen, Hanser, 2&me éd. 1960, t. II, pp. 901-938, en particulier pp. 910-911
("Ich erzihle noch die Geschichte des "Rings”...").

TAla page 105, dans la description du parc du Mesnil, Robbe-Grillet se permet une
allusion humoristique 2 ce texte de Sartre: "... deux ou trois hérons cendrés qui viennent
par périodes, avec leurs élégance nonchalante et des immobilités pensives de vieux philo-
sophe méditant sur la différence qu'il y a de 1'étang a 1'aitre..."
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au spectateur” (175), il s'agirait plutét de désigner sans honte le travail du
cadreur.

C’est cette théorie que nous trouvons mise en oeuvre dans les Roma-
nesques. Le cadre y est fortement mis en relief dans la structure d'ensemble
du deuxi¢me volume, et si, dans le premier volume, c'est le centre qui lui
est préféré (la scéne du miroir), c'est paradoxalement encore un probléme
de cadrage et méme le plus aigu d'entre tous qui est mis en avant dans cette
sceéne centrale. "Les miroirs sont la hantise des cadreurs” (4 181), nous dit
Robbe-Grillet dans son chapitre esthétique. C'est exactement cet objet
qu'on voit flotter au milieu du texte qui a donné son nom pour titre. Et si la
description revient avec insistance sur un détail, ce sera toujours le cadre du
miroir, énorme, lourd qui retiendra 1'attention. Ce miroir qui, contre toute
logique, "surnage grice a son cadre en bois épais” (91) et dont "le biti est
monté avec un grand soin" (106), comme dit astucieusement le texte, fait
surface grice a la nouvelle vague cinématographique et "revient" occuper
enfin dans le récit la place centrale qui lui est due.

Centre vide, cadre plein: nous voila en possession de la structure du
cryptogramme, ou n'en est-ce qu'un modele réduit et réducteur? Nous ne
savons que trop bien combien Robbe-Grillet aime les grilles compliquées, a
surprises, défiant méme "les lois élémentaires de la pesanteur" (Topologie
28), depuis les barres de la cellule génératrice de Topologie et leur reflet
dans la colonnade du temple de Vanadé: "le second fiit... se trouvant mutilé
de telle fagon que seuls demeurent en place sa base cubique et son chapiteau
curieusement resté suspendu en 1'air" (27-8). La grille des Romanesques
restera fidele 2 cette tradition.

Pour qu'une telle improbable architecture tienne debout, il faut une
charpente implicite qui garantisse la connexion d'un ensemble si gravement
endommagé. C'est la tension dialectique entre bord et milieu, 1'tmplication
de 'un dans l'autre qui tient la structure lacunaire en suspens. Le cadre dé-
borde sur le centre - la scéne du miroir dans 1'eau étant en ceci assez ex-
plicite -, le centre déborde sur le cadre. Le néant qui troue, qui abime le
milieu finit par envahir et anéantir les bords. C'est dans Angélique qu'est
opéré ce retournement.

Enlever a une barre de fer ou a une colonne brisée la partie centrale est
chose facile en littérature. Et 1'on peut méme concrétement reproduire cette
structure sur le papier, en laissant une page blanche au milieu du volume:
88 - le Voyeur nous en a fait la démonstration.

URWALD ET URSZENE. - Rien d'un semblable mimétisme dans An-
gélique ou l'enchantement. Le centre, tu si soigneusement dans le titre et
déclaré vide dans les réflexions philosophiques d'Henri de Corinthe, est
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pourtant fortement marqué dans le corps du texte. Il est composé d'une
scéne de cauchemar qui se transforme, dans un glissement, en une autre
scéne terrifiante (119-122).

Les réves d'une méme nuit - Freud nous 1'a fait comprendre? - forment
souvent un ensemble, leur succession a une structure qui va d'une mise en
scéne plus latente vers des reprises qui rendent le contenu de plus en plus
manifeste. Le centre d'Angélique sera encore plus freudien que cela.

Les cauchemars sont des citations, formant comme la clef de voite
dans les multiples jeux d'intertextualité des Romanesques. Henri de Co-
rinthe ayant fait monter devant lui Manrica, la séduisante adolescente, ga-
lope A travers la forét des Pertes, poursuivi par des loups. La fillette,
"glacée de peur” et "comme sous l'effet subit d'une forte fitvre", murmure
des mots ou apparaissent des questions angoissées telles que "N'entends-tu
pas leur murmure méchant?... Ne reconnais-tu pas la morsure...? ... Et ne
vois-tu pas comme je briile?" (120). Lorsqu'on isole de leur contexte les
éléments cités ici, il devient évident que Corinthe se 'balade' dans un pay-
sage goethéen, dans les terres balladesques du Roi des Aulnes: "Siehst, Va-
ter, du den Erlkénig nicht...? Mein Vater, mein Vater, und horest du
nicht...? Mein Vater, mein Vater, und siehst du nicht dort...?"?

Changement de lumikre, de saison et de climat: Manrica, avec un nou-
veau "Ne vois-tu pas...?" glisse vers la description d'une autre vision cau-
chemardesque: "les ramures des grands hétres... s'inclinent... sous le poids
des loups qui sont assis sur les branches basses, bétes a taille démesurée,"
avec des "queues en panache, énormes,... assis comme des chiens, ... ils
nous contemplent de 1a-haut”.

Ce petit récit reprend tous les éléments importants de 1'Homme aux
Loups,10 1'analyse freudienne d'une névrose d'enfant et pour laquelle le
premier cauchemar de 1'enfant, la vision des loups dans 1'arbre, eut un rdle

8s. Freud, Die Traumdeutung, Frankfurt/Hamburg, Fischer, 1961 (Fischer-Biicherei
428), en particulier p. 278.

9 Le vers "Siehst, Vater, du den Erlkonig nicht..." est cité dans le Miroir, p. 83 ou il
se rapporte au pere qui, tout comme son fils, fait souvent des cauchemars et que sa femme
essaie de calmer: "Maman...ramenait papa vers son lit et bientdt jusqu'a son sommeil en
lui parlant avec douceur, comme & un enfant qui a la fizvre et qui délire ("Siehst du, Vater,
den Erlkénig nicht?")..." Fidele a ses jeux de transformations, Robbe-Grillet se permet un
léger changement du texte original au début du vers.

10 5. Freud, Aus der Geschichte einer infantilen Neurose ("Der Wolfsmann"), in id.,
Studienausgabe, Frankfurt, S. Fischer, 1969, t. VIII, pp. 125-321, en particulier p. 149.
Le nombre des loups cité chez Freud ("Es waren sechs oder sieben Stiick") est 1égérement
varié chez Robbe-Grillet au début de la scéne, p. 119: "Au nombre de huit ou neuf..."
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capital.1! 1l permit & Freud de "construire" - c'est le terme qu'il emploie!? -
la Urszene.

Robbe-Grillet procede autrement. 1l sait que le lecteur d'un récit A ca-
ractére autobiographique, qui est de surcroit quelque peu connaisseur des
lois génériques, s'attend a ce que 1'auteur lui livre le sens de sa vie, lui ex-
pose ce qui, pour lui-méme, constitue le centre de son existence. Et il va
tout faire pour décevoir cette attente tout en faisant semblant de la satis-
faire. Le centre est bien fortement accentué dans son texte (comme c'est
déja le cas dans le premier volume) par une scéne lourde de sens, mais d'un
sens qui sera la négation de la signification autobiographique traditionnelle,
la négation de tout sens.

Dans le premier volume, lorsqu'Henri de Corinthe veut s'approcher du
miroir ballotté par les flots, sa belle monture blanche s'y refuse, se cabre et
"réussit 2 désarconner le comte Henri" (M 92).

C'est de cette facon que dans 1'Antiquité Pégase, la monture des poe-
tes, mit a bas Bellerophon qui, devenu quelque peu téméraire (et ceci
d'ailleurs dans un lieu a forte adjectivité robbe-grilletienne: dans la ville
haute de Corinthe), voulut le forcer a s'envoler avec lui vers le ciel. Le Pé-
gase d'Henri de Corinthe, alias Robbe-Grillet, se cabre au moment ol
1'histoire du miroir commence a prendre consistance et ou Henri tente de
s'approprier le mythe de Narcisse en essayant de saisir "le miroir dans
I'eau”, tout comme 1'auteur refuse de donner au Miroir la consistance d'une
autobiographie traditionnelle, un des genres préférés des disciples de Nar-
cisse.

Au milieu du second volume, c.-a-d. au centre de 1'ensemble des Ro-
manesques, Robbe-Grillet refuse de livrer ce qui, aux yeux du public, fait
l'intérét des autobiographies, la clef, la vérité, la Urszene. Nous savons des
le début du Miroir que notre auteur écrit pour détruire “des monstres
nocturnes” (17). Revenir au theme du cauchemar au centre des Romanes-
ques fait croire au lecteur qu'on y est enfin, que Robbe-Grillet, 1'homme
"au sommeil agité" des 1'enfance, va enfin se confesser. Et puis, avec un
clin d'oeil complice, cet infidéle autobiographe non seulement recommence
a ne pas dire correctement "je", mais en plus nous laisse galoper avec le
comte Henri en pleine littérature, et il nous sert, comme sortant d'une an-
thologie, les plus fameuses descriptions de cauchemars.!3 Et comme pour
ironiser davantage, Robbe-Grillet reprend méme la suite immédiate du récit
chez Freud (l'évocation du dessin que livre le malade & son analyste et

11 1bid., p. 149.
12 Ihid., p. 158.
13 Ibid., p. 150.
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1'illustration du Chaperon Rouge qu'avait marqué le jeune homme dans son
enfance!4) pour la retourner, la vider de toute profondeur en la réduisant 2
ce qu'elle est: une composition faite de caracteres noirs apparaissant sur la
surface blanche du papier:

Manrica veut crier, mais aucun son ne sort plus de sa gorge.
[encore un retournement de Freud: Le jeune malade crie et se
réveille] Alors, brusquement, tout s'arréte: le mouvement fou
s'est figé, d'un seul coup, dans 1'éternité d'une gravure en noir
et blanc de !'Hlustration (A 121-122).

La vision a disparu, et la réflexion sur les multiples invraisemblances
du récit acheve de la discréditer (4 122-24). La ou Freud, griace au retour-
nement du réve - "Verkehrung oder Umkehrung”, dit-il!5 - arrive a cons-
truire la Urszene, Robbe-Grillet retourne, dans le sens le plus littéral et lit-
téraire du terme, a la 'Urszene' de cette Urszene: au texte de Freud qui ob-
tient dans le réseau des intertextualités que tisse Robbe-Grillet la place cen-
trale qui revient a l'inventeur de la notion. Sans plus.

JE N'AI JAMAIS PARLE D'AUTRE CHOSE QUE D'EMOIS. - Mais
Robbe-Grillet ne serait pas cet auteur retors que 1'on connait si son jeu
s'arrétait la. Aprés nous avoir fait attendre longtemps, il nous livre finale-
ment, tout A la fin du volume, "sa vraie histoire", celle de "la fillette du
Voyeur", Violette, qui en vérité n'était autre qu'Angélique. Et comme
1'analyse de Freud aboutissait avec la Urszene & une scéne sexuelle a la-
quelle avait assisté le tout petit enfant, la Urszene de Robbe-Grillet sera
également une scene de jeux sexuels qu'Angélique, aprés avoir forcé le
jeune garcon a se transformer en Fiancé de Corinthe ("Il leche de sa levre
pile...": il doit toucher et lécher le sang de ses régles), achéve en véritable
petite sorcieére par la malédiction de son compagnon qu'elle condamne 2
I'impuissance.

La vérité vraie enfin, non pas au centre du volume, mais dans le cadre,
qu'importe. Mais le lecteur qui voudrait, satisfait, fermer le livre, sera trop
fin connaisseur de Beckett pour ne pas tiquer a la toute derniere phrase:
"Dehors, il ne neige pas."

14 Crest d'ailleurs également au centre d'un autre roman contemporain frangais, Le Roi
des aulnes de Michel Toumier (Paris, Gallimard, 1970), qu'intervenait déja la ballade de
Goethe, podme qui est, aux yeux du protagoniste, "la quintessence de 1'dme allemande” (p.
201) et, pour l'auteur, le symbole de la séduction exercée par le nazisme (cf. F. J. Rad-
datz, Der Politiker will Ordnung, der Kiinstler Ordnung sprengen. Ein ZEIT-Gesprdch mit
Michel Tournier, in Die Zeit 19, 6 mai 1968, pp. 57-58). Serge Doubrovsky cite le méme
texte A la fin du Livre brisé, Paris, Grasset, 1989, p. 399.

15 1bid. (titre cf. note 10), p. 155.
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Tout comme le récit de Molloy qui s'ouvre dans sa deuxieme partie sur
une pluie dont on nous dira 2 la fin qu'elle tombe et qu'elle ne tombe pas!,
la derniere phrase de Robbe-Grillet renvoie le lecteur au début du texte ol
l'auteur fait tomber toutes sortes de neiges métaphoriques: "neiges
d'enfance et de terreur, neige des réves, neiges séculaires, neiges du souve-
nir." (4 9) et a la page 28 ol nous était dit expressément: "Dehors, il
neige." Et il neigera beaucoup dans la suite du livre comme il neigera aussi
dans le contexte immédiat de notre scéne finale (4 235).

La citation de Beckett, devenue classique, a pour fonction de désigner
la fictivit¢ du récit de Molloy, de discréditer tout récit. La Urszene de
Robbe-Grillet subit, a la suite des mémes illogismes climatiques ("Dehors,
il neige." - "Dehors, il ne neige pas.")!” le méme sort. La phrase de
Beckett ouvre une faille dans la "vraie histoire"” qui va lui faire perdre toute
crédibilité. Et si le lecteur devenu méfiant relit les dernieres pages, il re-
marquera que d'autres détails auraient pu, des le début de la sceéne finale, le
mettre en garde: le couple des Robbe-Grillet rentre sur Paris, en compagnie
de Jérome Lindon, apres avoir visité pour la premiere fois le Mesnil; ils
roulent & travers un paysage enneigé, "les yeux pleins de réves"; et "ces
neiges des réves" vont rejoindre "les neiges d'enfance et de terreur”, quand
Robbe-Grillet annonce a son ami éditeur qu'il dira "peut-étre un jour" la
vraie histoire d' Angélique, du Voyeur. Et tout de suite apres, 'les neiges du
souvenir' tombent, la vraie histoire nous est contée: Angélique vient passer
les vacances d'été "dans une belle construction” (comme le sera la vraie
histoire qui suit?), construction entourée "d'un grand parc sauvage propice
aux imaginations enfantines” {(comme le sera la vraie histoire qui suit?),
etc.

AUX JEUX CORINTHIENS. - Nous voila face a un des multiples jeux
de construction réalisés dans le Miroir et dans Angélique et dont le plus ri-
che en pieces détachées, intégrées ludiquement, sera concentré sur Corin-
the. Centre vide parmi tant d'autres: "non licet omnibus adire Corinthum"
(Horace). Robbe-Grillet ne verra jamais Henri de Corinthe ("Je n'ai pas
connu, personnellement, Henri de Corinthe..." M 22), mais en jouant avec
son nom, il nous en fera voir de tres belles (Goethe, La fiancée de Corin-

16 Paris, Editions de Minuit, 1951: "Il est minuit. La pluie fouette les vitres.” (p. 142)
- "Il est minuit. La pluie fouette les vitres. Il n'était pas minuit. Il ne pleuvait pas.” (p.
272).

17 Cf. le méme procédé au début de Dans le labyrinthe, p. 9: "Dehors il pleut... dehors
il fait froid... Dehors il y a du soleil.”
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the: "Elle boit de sa lévre pile le sombre vin couleur de sang"18, - Lovis
Corinth, Autoportraits!?, etc. etc.). Corinthe amenera finalement aussi
Oedipe, qui sera double dans Les Romanesques. A la fin d'Angélique, nous
rencontrons Henri de Corinthe en la compagnie d'Angélica von Salomon, il
a 52 ans, elle en a 15. Tout comme Wallas (dans Les Gommes) dont les
pieds avaient gonflé, Henri de Corinthe marche avec difficulté; "une jambe
est raidie", ce qui provoque - comme dit le texte - "une élégante claudica-
tion" (4 216). Entre 1'homme miir et la toute jeune fille, il y a une relation
amoureuse quasiment incestueuse: le pere de la jeune fille ayant ét€ assas-
siné peu avant sa naissance, "l'adolescente regrettait inconsciemment
1'absence d'une autorité paternelle plus ferme. En la personne de Corinthe,
elle trouvait un substitut idéal..." (4 216-7). Formule a double sens, car "la
personne de Corinthe” qui revient d'habitude dans les textes a vocabulaire
psychanalytique ("inconsciemment”, "substitut") est Oedipe: Angélique
aime son pere en la personne d'Henri de Corinthe. C'est exactement ce que
Robbe-Grillet avait dit - et ce sera le second Oedipe des Romanesques -
dans le Miroir qui revient, en parlant de sa relation avec Catherine: "Quant
aux sentiments d'amour paternel éperdu - incestueux, cela va sans dire -
que m'inspirait Catherine depuis notre premiere rencontre..." (M 190);
"cela va sans dire" - cette incise provoque quelques lignes plus loin une fin
de paragraphe tout a fait étonnante, puisque la séquence se termine dans le
"sans dire", par une phrase incomplete: "Car ce roman [Le Voyeur] qu'elle
trouvait horrible reste malgré tout. amoureuse, sans limite, exorbitante."
Une ligne ou plusieurs ont été sautées, en laissant un autre centre vide. Ac-
cident tout a fait freudien.20

La grille des Romanesques est une "architecture de vide et de mots”,
comme aurait dit Genét,?! une construction précaire, instable dans laquelle

18 Cf. A 131: "Henri de Corinthe... Marie-Ange, sa prétendue fiancée aux Ilevres pa-
les.” Le vers de la ballade de Goethe auquel se rapporte cette allusion ("Gierig schliirfte sie
mit blassem Munde/ Nun den dunkel blutgefirbten Wein;/...", strophe 14) a été utilisée
par Robbe-Grillet dans Topologie d'une cité fantome, p. 158: "Elle boit de sa levre pile le
sombre vin couleur de sang. Puis elle écarte de son visage le verre ol demeure encore un
fond du liquide lumineux..."

19 Cf. 4 155-157.

20 Apres la lecture de cette communication, Robbe-Grillet est immédiatement intervenu
pour dire qu'il ne pouvait pas croire a 1'accident du "sans dire”: "Vous ajoutez des blancs 2
mon livre!" En contr6lant lui-méme la 'version trouée' qu'il trouvait "trés drole” et en la
comparant A un exemplaire dans lequel le texte avait été corrigé, il a pu rétablir la version
originale: "car ce roman qu'elle trouvait horrible, reste, malgré tout, [de mon point de vue,
éclairé par une brillante passion] amoureuse, sans limites, exorbitante. "

21 1 g5 Negres, Paris, L'Arbalete, 1958, p. 179 (dans une des dernires répliques de la
piece).
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le centre se vide dans le cadre, qui, lui, vient occuper la place vacante et
stabilise un ensemble qui ne tient debout que par la négation: centre vide,
cadre vide. Ce rien sur lequel donnent les deux éléments structurels est ar-
tificiellement transformé en quelque chose par le renversement des fonc-
tions, le centre exposant le cadre vide et vice-versa. Ou, pour parler avec
une phrase de Robbe-Grillet modifiée pour la circonstance: "Toute la
structure ne progresse ainsi que par annulation de chaque chose en son
contraire”.22 Au-dela des problémes de la nouvelle esthétique cinématogra-
phique qui est ainsi mise en écriture, cette grille nous rameéne au probleme
générique évoqué au début: la vérité autobiographique qui garantissait jus-
qu'a maintenant 1'impact du genre, marginalisée déja par son déplacement
dans le cadre (2 1a fin d'Angélique), s'y dissout dans la fiction.

"Je reprends ici telles scénes autrefois transformées en fiction", nous
apprenait Malraux au début de ses Antimémoires.2? Le récit de Robbe-Gril-
let, avec ses multiples renvois de sa vraie vie aux éléments de ses fictions,
semble procéder de la méme manitre et décrypter ce qui dans les romans
tient de la réalité vécue. Mais 1'anéantissement de la Urszene dans le cadre
d'Angélique montre que s'il tire un trait d'union entre fiction et autobiogra-
phie, c'est que les deux ne sont, par rapport i la vérité, qu'une méme
chose: la vérité de 1'autobiographie est de la fiction, la vérité de la fiction
est autobiographique.

"Die biographische Wahrheit ist nicht zu haben", écrit Freud, peu
avant sa mort, a FlieB (1936),24 et il construit 1a Urszene de L'homme aux
loups. Robbe-Grillet proceéde de 1a méme fagon: face 2 la contingence de la
vie, sans cesse "minée par le néant" (A 125), le travail créateur tourne le
dos a cette chose prétendue dure, concrete et hors de question que serait la
réalité pour se concentrer sur le réel dans le sens lacanien du terme ("le réel
contre quoi je bute", A 179, cité sans indication de source),?5 “cet univers
qu'affronte et sécréte tout a la fois notre inconscient (déplacements de sens,

22 La phrase originale de Robbe-Grillet (M 77) commence par: "Toute I'histoire ne
progresse..."

23 A, Malraux, Antimémoires, Paris, Gallimard, 1967, p. 18.

24 *Wer Biograph wird, verpflichtet sich zur Liige, zur Verheimlichung, Heuchelei,
Schonfirberei und selbst zur Verhehlung seines Unverstandnisses, denn die biographische
Wabhrheit ist nicht zu haben, und wenn man sie hitte, wire sie nicht zu brauchen. " Lettre a
W. FlieBl du 18 mai 1936, citée d'aprés O. Mannoni, Sigmund Freud in Selbstzeugnissen
und Bilddokumenten, Hamburg, Rowohlt, 1971, p. 9.

25 Cette citation se trouve déja 2 la fin de la conférence donnée 2 Constance en 1986:
"Als Definition des Wirklichen filhre ich die an, die Jacques Lacan gegeben hat: Das
Wirkliche ist das, gegen das ich stofle.” (A. Robbe-Grillet, Neuer Roman und Autobiogra-
phie. Ubersetzt von H. R. Picard, Konstanz 1987, p. 26).
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confusions, imaginaire paradoxal, réves, fantasmes sexuels, angoisses
nocturnes ou éveillées...)" (4 182).

Face a une réalité qui ne tient pas debout et fuit de toutes parts,
"1'écriture de 1'imaginaire construit 2 partir du néant lui-méme (pris comme
structure)..." (4 126). Voild énoncée, en termes on ne peut plus clairs et
placée en plus au centre géométrique des Romanesques, dans les réflexions
sur les cauchemars, la régle de construction suivant laquelle fonctionnent
nos textes. Et puisque fiction et autobiographie, dans leur travail commun
sur le réel d'un Moi, sont la recherche non pas d'une signification unifica-
trice impossible a obtenir ("car... le réel commence juste au moment ot le
sens vacille." M 212), mais la recherche d'une structure, il n'est que logi-
que que nous trouvions cette méme construction autour du vide a la fois
dans les romans de notre auteur, depuis les Gommes, en passant par la cel-
lule génératrice blanche de Topologie jusqu'aux "pavés disjoints” de Djinn,
et dans les nouveaux textes 'autobiographiques’.

Au moment ou Freud commence a construire, il est conscient du risque
que le lecteur ne le suivra peut-étre pas: "Je crains qu'a partir de main-
tenant le lecteur ne me croie plus."?6 La distanciation du lecteur que Freud
aimerait bien éviter est ce que, au contraire, Robbe-Grillet recherche. Il
harcele le lecteur, le leurre et le piege sans cesse pour qu'il ne fasse surtout
plus une chose: croire. Croire & une quelconque valeur établie, croire a la
"Vérité" (M 11) ou 2 un des nombreux petits qu'a fait ce monstre, y com-
pris et avant tout toutes les vérités sur lesquelles repose 1'autobiographie.
Pour que le lecteur ne se fasse plus attraper, 1'auteur truffe le texte de trap-
pes qui sont autant de cases et d'étapes dans un grand jeu intertextuel.

LE MOI QUI REVIENT. - "Je n'ai jamais parlé d'autre chose que de
moi." (M 10). Le Nouveau Roman, parti jadis en guerre contre 1'écriture
réaliste a laquelle il opposait son théoréme de la subjectivité absolue de
toute perception, replace avec le Miroir "les pions 2 leur point de départ”
(M 12), et, en augmentant de beaucoup la difficulté, reprend la méme lutte
sur un terrain bien plus dangereux: celui de 1'auto-analyse du Moi, de
'autobiographie. La Nouvelle Ecriture Autobiographique doit alors faire
revenir le Moi de la fagon la plus immédiate et la plus directe et mettre le
nom de 1'auteur 1a ol les romans parlaient par Matthias, Wallas ou M.
Johnson interposés.

Deux sources auxquelles se nourrit toute attente d'un lecteur
d'autobiographie aujourd'hui: 1'histoire séculaire du genre littéraire et la

26 "Ich fiirchte, es wird auch die Stelle sein, an der der Glaube der Leser mich verlas-
sen wird." Aus der Geschichte...(titre complet cf. note 10), p. 158.
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psychanalyse, qui depuis un si¢cle a enrichi le domaine d'un instrumenta-
rium de prospection des plus raffinés.

PSYCHE A LA DERIVE. - Il n'est donc pas étonnant de constater que
le travail de sape que mene Robbe-Grillet contre 1'auto-analyse vise avant
tout le centre, Freud, et mette cet aspect au centre structurel de 1'oeuvre. A
la reprise du réve de L'homme aux loups et a la construction de la Urszene
(du Voyeur), il faut ajouter la scéne du miroir qui flotte sur 1'eau au milieu
du premier volume. Cette évocation du miroir dans le Miroir, "se réflé-
chissant de toutes les facons”, comme 1'avait déja exigé Mallarmé pour son
"sonnet nu" en x,27 ne permet-¢lle pas une autre lecture, apres celle, mythi-
que, du chevalier de Pégase et celle de Narcisse s'approchant de sa source?

Michel Foucault, dans son analyse des Mille et une Nuits arrive a cette
conclusion: "au centre d'elle-méme 1'oeuvre tend une psyché... ou elle ap-
parait comme en miniature."2?8 Au-dela de la mise-en-abime discutée plus -
haut (le probleme du cadre et du centre vide), cette phrase peut aussi
s'appliquer dans un autre sens a nos textes: dans le sens étymologique du
terme psyché. Cette chose lourde, qui, par miracle, en défiant les lois élé-
mentaires, demeure a la surface et produit un "floc floc moqueur” sur les
vagues (M 92) renvoie "les rayons de la lune en direction du cavalier” (M
92); a la fin de la scéne, cet objet "trop pesant” est abandonné 13, sur la
plage (M 96).

Clins d'oeil ironiques en direction de la psychanalyse et de sa "phase
du miroir"?

A cette critique implicite s'ajoutent des remarques explicites avec les-
quelles Robbe-Grillet lance des petites fleches bien acérées en direction du
"bon docteur Freud" (M 181). Le reproche qu'il lui fait, a lui et a ses
disciples, est qu'ils ont érigé leur méthode en systeme clos et qu'ils veillent
jalousement désormais en "gardiens de 1'ordre psychanalytique" (M 78) au
respect de 1'orthodoxie, de leur Vérité.2°

Cette Vérité permet au "docte maitre” qui accompagne le Moi lors
d'une promenade 2 travers un "souterrain trés encombré” (4 229), véritable

27 s. Mallarmé, Oeuvres complétes. Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade,
1945, p. 1490.

28 M. Foucault, Le langage a U'infini, in Tel Quel 15, 1963, p. 47.

29 Cf. dans le Miroir p. 68 le passage concernant Barthes qui se moque "dans son cé-

Iebre apologue de la bassine 2 friture” de "l'insupportable impérialisme” de "nos trois gen-
darmes: Marx, Freud et Saussure. "
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musée imaginaire de "moi, Jean Robin" (4 69),39 de voir clair tout de suite
la ou le promeneur ne voit que choses troubles et d'avancer comme résultat
de son analyse-minute une névrose "a forte tension sadique-anale” (A 232).

GRADIVA ALIAS ZOE BERTGANG ALIAS SAINTE MERE.3! -
Robbe-Grillet avait commencé sa mise en question de la psychanalyse dans
Topologie, en reprenant a sa fagon le travail de Freud sur Gradiva:3? des
éléments centraux de la nouvelle de Jensen sont introduits dans les maté-
riaux anecdotiques avec lesquels il joue dans son roman, et il fera d'ailleurs
encore une fois allusion a la scéne centrale (le pied "ne reposant dans
1'herbe que par 1'extréme pointe du pied", 4 116) dans Angélique, de fagon
humoristique, en la multipliant par vingt et en prétextant qu'elle est le fruit
de fouilles dans les vieux clichés photographiques familiaux (4 116).

La structure de 1'action allant dans Gradiva de la folie a la guérison,
telle que Freud en avait dévoilé 1'existence dans le texte de Jensen et qui
donne du méme coup sa signification profonde a 1'action de Gradiva, n'est
cependant pas reprise par Robbe-Grillet dans Topologie. Elle y est rempla-
cée par la structure insignifiante du jeu, par 1'organisation des éléments sui-
vant des regles déterminées dont 1'épuisement a force de variations et de
combinaisons toujours nouvelles amene la fin naturelle du texte.

Avec Topologie, 1'auteur voulait démontrer que "ce qui est nouveau,
c'est que de tels fantdmes, surgis jadis mystérieusement des profondeurs
abyssales, sont aujourd'hui renvoyés au grand jour a leur superficialité
d'images d'Epinal. Il n'y a plus 1a pour nous que les figures plates d'un jeu
de cartes, dépourvues en elles-mémes de signification comme de va-
leur..."33 Mais les abimes risquent toujours de se rouvrir, les fantdmes doi-
vent de nouveau en étre sortis pour se vider, exposés sur la blancheur d'une
page. La confrontation avec le pouvoir exercé par les images obsession-
nelles a travers le jeu en tant qu'acte de liberté et de libération découle de la
conviction qu'il n'y a pas de guérison, mais uniquement une catharsis ou
amélioration momentanée grace a des "représentations effectuées au grand
jour" (A 198) dans 1'activité ludique de 1'écriture.

30 Le lecteur habitué aux textes de notre auteur connait bien ces musées imaginaires
avec leur collection d'objets robbe-grilletiens, depuis La Maison de rendez-vous, p. 193 et
Projet pour une révolution a New York, pp. 177-178 jusqu'a Topologie d'une cité fantome,
pp. 72-73, 137-138.

31 Cf. M 195: "Notre sainte mre..."; également M 196: "notre mere mythologique”.

32 Cf. mon analyse détaillée Der Roman als totales Spiel. Alain Robbe-Grillet, Topolo-
gie d'une cité fantdme, in Romanistische Zeitschrift fir Literaturgeschichte 4, 1984, pp.
485-514, en particulier pp. 511-513.

33 Le Nouvel Observateur, 26 juin 1970.
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ALLONS, NARCISSE, REVENONS A NOTRE PUZZLE (A.
Memmi).34 - Sans arrét, le jeu est & recommencer. L'auteur-chevalier
désarconné de Pégase prend modele, dans un monde qui n'a pas de sens,
sur un autre héros mythique: "2 nouveau... Et de nouveau... A nouveau...
une fois de plus."35 Nouveau Sisyphe, il retrouve toujours son rocher "au
bas de la montagne" et doit recommencer sa "lutte vers les sommets".36 La
courbe ascendante et descendante de cette activité inlassable revient avec
une insistante répétivité a travers tous les textes de Robbe-Grillet, reflet et
retournement en méme temps de la structure camusienne: les visions et les
cauchemars font de plus en plus monter la tension jusqu'au point culminant
pour se défaire et disparaitre ensuite. Pour se représenter sous une autre
forme dans le prochain texte. "Le rocher roule encore"37 dans Angélique.

Tout ceci nous ramene d'ailleurs encore une fois & Corinthe: Sisyphe
était le roi de cette ville.

LE MIROIR AUX ALOUETTES. - Le mythe du Moi dans
1'autobiographie classique est moins compliqué et moins ambitieux que ce-
lui des psychothérapeutes, mais d'autant plus coriace qu'il est clair et sim-
ple: c'est le mythe de la consistance du Moi, de la cohérence de la person-
nalité, qui se base sur certaines constantes de comportement et de concep-
tions et qui donnent au Moi des contours nets.

Si ce Moi se présente avec cette assurance, c'est qu'il croit en
I'infaillibilité de la mémoire qui lui garantit la présence du passé. Robbe-
Grillet ne connait qu'une mémoire au conditionnel: "Si j'ai bonne mé-
moire..." - ce début dubitatif du Miroir est repris plusieurs fois a travers le
texte,38 et dans Angélique une série d'adjectifs tels qu'"incertaine", "en
ruine” et "perdue” achéve de discréditer la mémoire. L'infidele ne sait pas
discerner: "Les sceénes qui demeurent avec le plus de précision dans notre
mémoire sont aussi bien les plus insignifiantes, les plus inutiles: on garde
¢a en téte, définitivement, mais on ne sait pas quoi en faire." (M 106).

34 5, Memmi, Le scorpion. Paris, Gallimard, 1969, p. 16.

35 Cf. A4 11, 33, 67, 81. - A ce jeu de doubles et de superpositions, il faut ajouter en-
core une troisieme figure mythologique: Atlas. Dans la scéne du miroir, Henri de Corin-
the, "exténué craint de ne pouvoir jamais le (= le miroir) ramener jusqu'au rivage, il a
1'impression d'avoir tout le poids du monde & porter.” (M 93) Tout comme Sisyphe, Atlas
s'était rebellé contre les dieux, qui, pour le punir, le condamnerent a porter la volte du
ciel.

36 A. Camus, Le mythe de Sisyphe. Paris, Gallimard, 1942, p. 168.
37 bid., p. 168.

38 Cf. aux pages 34 ("Si mes souvenirs sont bons...") et 172 ("...si du moins ma mé-
moire est bonne™").
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Puisque la mémoire ne livre que des fragments sans "la moindre significa-
tion unificatrice” (M 208), tout récit rétrospectif unificateur est impensable.
A une vie en fragments - une autobiographie en fragments. Et c'est de cette
fagon que sont organisés les textes de Robbe-Grillet: allant et venant entre
tant de sujets divers, se déplagant, apparemment sans plan, entre les diffé-
rents niveaux structurels. Le travail de 1'écriture mime celui de la mémoire,
"du fragmentaire, du fuyant, de 1'inutile,..." (M 208).

Le miroir de Narcisse, que la mémoire présente 3 Robbe-Grillet et
qu'il nous représente avec tant de fidélit€ dans son texte, est un miroir aux
alouettes: des débris de glace montés sur un appareil mobile et dont les re-
flets de lumitre pi¢gent les oiseaux trop curieux. Nous, lecteurs trop cré-
dules, nous risquons tous de nous laisser fasciner par cette petite machine a
produire des apparences trompeuses que Robbe-Grillet fait tournoyer dans
ses pages.

LE MIROIR ATTRAPE-(M)ALAIN. - Car bien qu'il dise bien haut ce
qu'il pense de mal de I'autobiographie classique, il fera tout pour nous atti-
rer sur la fausse piste de ses chemins 2 travers bois (ou foréts a vierges),
ces "Holzwege" (en allemand dans le texte, A 136) sur lesquels il se sent
lui-mé€me constamment attiré:

j'affirme récuser I'entreprise autobiographique... Or je me
sens, A tout moment, menacé par cette pente, par ce précipice
que je cOtoie. Il ne suffit pas d'en percevoir les dangers pour
échapper 2 sa fascination. (M 58)

Une lecture superficielle du Miroir ne fait que confirmer le mythe de
1'autobiographie traditionnelle. Tout ce que Robbe-Grillet racontera sur lui
et sa famille est particulitrement clair, et piece par piece constitue un ta-
bleau équilibré et parfaitement cohérent. Le grand-pere et le pere apparais-
sent pour qu'on apprenne sur eux, entre autre, qu'ils entretenaient tous
deux déja une certaine relation a l'écriture. Le premier a passé sa vie sur
des voiliers a parcourir le monde entier et a été ainsi un exemple concret
d'"explorateur” pour son écrivain de petit-fils qui dira de lui-méme: "Je
suis une sorte d'explorateur” (M 13);39 et, si son grand-pere ne passe le
plus clair de son temps qu'a faire des mots-croisés (M 30), cette activité
cruciverbiste ne manque pas de ressemblance avec le Nouveau Roman dont
sont évoqués un peu plus haut sur la méme page les "systemes compliqués

3% Nous retrouverons cette relation, inversée cette fois, entre le grand-pere explorateur
et le petit fils auteur-explorateur i la fin d'Angélique lorsque Robbe-Grillet fait surgir un
autre double d'Henri de Corinthe: "Frédéric de Boncourt, arriere-fils du poete allemand
Chamisso” (p. 135), qui n'était non seulement poete comme 1'indique le texte, mais égale-
ment un grand explorateur, cf. son voyage autour du monde, entrepris de 1815 a 1818.
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de séries, de bifurcations..., de combinatoires diverses, de déboitements ou
d'invaginations...".

Le pere, quant a lui, travaille tous les soirs, pour se détendre, A une
traduction des drames de Schiller, dans laquelle il prend beaucoup de liber-
tés par rapport a l'original. Cette fagon trés libre de procéder dénote non
seulement de 'irrespect face a un grand de la littérature - irrespect que
Robbe-Grillet cultivera, p. ex., avec Balzac - mais aussi un style qui est si
typique pour son fils: "Devinant, croyant deviner, improvisant, ne
s'embarrassant ni des non-sens ni des étrangetés de son texte..." (M 50). Le
rapport du pere 2 la réalité du texte original allemand ressemble beaucoup 2
celui que son fils entretient avec la réalité en général, ce qui devient évident
au moment ou les enfants découvrent que leur pere "ne savait pas du tout
I'allemand, qu'il n'avait appris ni en classe ni ailleurs.” (M 50).

Le pere, pendant la guerre, était "sapeur du génie": sa tiche était de
"poser des mines sous les tranchées adverses" (M 82). Les blessures a la
téte qu'il avait reques étaient pour lui une raison d'affirmer "qu'il n'était
pas vraiment normal” (M 83). Cependant, les tentatives qu'il entreprit "de
se faire reconnaitre 'fou' officiellement" (M 83) échouerent.

Une lecture métatextuelle de ce passage s'impose: comme son pere
pendant la guerre, le fils va partir en campagne contre les formes tradition-
nelles de la narration et, "sapeur du génie" (romanesque traditionnel) il va
miner les lignes adverses (de 1'écriture). Comme son pére il se fera une
gloire de ne pas étre normal, c'est-a-dire d'étre différent de tous les autres
auteurs romanesques ancrés dans la tradition réaliste d'un Balzac.40

HAGIOGRAPHIE ET OPERATION DE GRACE. - Tout comme
1'écriture particuliere du fils a ses racines dans la famille, conformément a
ce que Freud appelle "zuriickphantasieren" 4! se déploie devant nous dans le
reste du livre un "roman familial” tout aussi parfait, une "hagiographie du
clan” (M 57) ol tout n'est qu'harmonie. La famille est soudée par le sen-

40 Les jeux de reflets multiples entre fils et parents peuvent &tre bien plus compliqués
encore que ceux qui viennent d'étre cités: "... le dimanche matin il (= le pere) ressemelait,
en chantant des airs d'opérettes dont il déformait sans retenue paroles et musique, les
chaussures usées de la famille.” (M 52) Une centaine de pages plus loin, Robbe-Grillet
revient sur ses années passées 4 Nuremberg: "... je me suis retrouvé & Nuremberg, la ville
de Hans Sachs et des Maitres chanteurs,...” (M 144) Le pere qui ressemelle les chaussures
de la famille préfigure le fils venant travailler dans la ville de Hans Sachs, cordonnier-
potte. Si le pere chante des airs d'opérettes pendant son travail dominical, c'est que
Richard Wagner a composé son opéra des Maitres chanteurs en 1'honneur de Hans Sachs.

41 Lettre a W. FlieB de 1898, citée d'apreés S. Freud, Aus den Anfingen der Psycho-

analyse. Briefe an Wilhelm Flief. Abhandlungen und Notizen aus den Jahren 1887 bis
1902, Frankfurt, S. Fischer, 1962, p. 222.



Centre vide, cadre plein: Les Romanesques d' Alain Robbe-Grillet 45

timent de sa différence: "cette famille qui n'aimait rien tant que se sentir a
part" (M 54), comme le fils-romancier le fera plus tard dans son métier
d'écrivain. Tous refusent également sur le plan politique le chemin de la
masse et lui opposent une "haine affichée de la démocratie” (M 54).

L'expérience de la Libération nationale rompt cette entente symbiotique
et se double d'une libération personnelle. Les révélations sur 1'holocauste
ouvrent des abimes insoupgonnés chez les voisins d'outre-Rhin jusque-la
tant admirés. Robbe-Grillet vit avec cette "véritable coupure” (M 122) dans
son existence ce qui, selon Starobinski,42 est la condition quasiment sine
qua non de toute autobiographie: pour ressentir le besoin de raconter sa vie,
1'auteur doit avoir vécu un changement radical, une conversion ou - comme
il dit - une "opération de grice" qui lui fait franchir, aprés cette transfor-
mation, le seuil d'une nouvelle vie.

En faisant 1'expérience que tout ce qui représente ce monde auquel il
croyait est tombé en ruines (que ce soit la maison parentale a Brest, M 36,
ou l'idéologie: "une pensée en ruines", M 68) et que 1'ordre est devenu plus
que suspect, Robbe-Grillet arrive a la conclusion que les deux forces anta-
gonistes de 1'ordre et du désordre s'affrontent dans un conflit permanent.
L'auteur, dans sa décision a embrasser le métier d'écrivain, se situera
désormais face a ce conflit, "pour mettre en sceéne dans son déséquilibre
permanent cette lutte 3 mort de 1'ordre et de la liberté, ce conflit insoluble
du classement rationnel et de la subversion, autrement nommée désordre."
(M 133).

Si Robbe-Grillet reconnait que "c'est aujourd'hui - je le précise encore
une fois - que je pergois ainsi ma propre aventure” (M 133), il veut faire
oublier au lecteur que, au début du récit, il avait déja attribué a 1'enfant
Alain Robbe-Grillet 1'unité précaire de 1'antagonisme: "Hallucinations, dé-
lire nocturne, somnambulisme intermittent, j'étais un enfant calme au som-
meil agité" (M 14). Cet enfant, calme le jour et anxieux la nuit, annonce
I'image que 1'adulte donnera de lui-méme conformément a la phrase fa-
meuse de Valéry: "L'ordre et le désordre sont les deux dangers qui me-
nacent le monde."

ROBBE SANS REPOS SE DEROBE.* - Un récit qui, implicitement,
insiste tant sur la cohérence et la clarté, ne peut étre que suspect; il faut
certainement y voir une allusion ironique a ce que le lecteur attend d'une
autobiographie, c'est-a-dire que tout ce qui est dit sur le Moi est chargé de

42 5. Starobinski, The Style of Autobiography, in S. Chatman (ed.), Literary Style: A
Symposium. Oxford 1971, pp. 285-294.

43 La formule "sans repos se dérobe” se trouve dans le Miroir, p. 77: "Il s’agit donc ici
d'une histoire qui sans repos se dérobe."
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significations. Pourtant, cette surface plane est fissurée, ce qui devient évi-
dent lorsque 1'on regarde certains des éléments du contenu de plus pres: le
pere qui traite un auteur classique allemand avec tant d'aplomb, la forte
présence de ce pere dans la vie de l'enfant, la louange de sa paternité
("c'était un bon pere", M 80) - tous ces €léments sont trés exactement en
opposition avec 1'autobiographie de Sartre; dans Les Mots,* le grand-pere
considere la langue allemande avec beaucoup de sérieux, il 1'enseigne et ré-
dige des manuels de langue (Morts 12). Ce méme grand-pere "m'adorait,
c'était manifeste”, racontait Sartre (Mots 22) tandis que Robbe-Grillet nous
dira que son grand-pere "ne s'est guere intéress€¢ a moi, m'a t-on dit" (M
31). Le pere est mort trés tot ("Il n'y a pas de bon pere, c'est la regle”,
Mots 19) et il a laissé a son fils un "'Oedipe’ fort incomplet" (Mots 25),
alors que Robbe-Grillet se loue justement d'avoir un Oedipe bien complet.
LA ol Sartre confesse ne pas croire aux réves (il parle de "1'inanité de mes
songes", Mots 120), Robbe-Grillet souligne ceci: "j'écris pour détruire, en
les décrivant avec précision, des monstres nocturnes..." (M 17) Enfin, 1a ol
Sartre souligne 1'aversion qu'il cultive envers une conscience élitaire
("...contre les séductions de 1''élite’...", Morts 213), Robbe-Grillet pronera
"la jouissance intellectuelle, la primauté de 1'esprit et méme, pourquoi pas,
1'orgueil élitiste" (M 203).

11 est tout a fait évident que Robbe-Grillet construit des parties de son
autobiographie comme une inversion ironique d'un modele générique
connu. Il veut montrer par 1a combien il est facile, pour un autobiographe,
de donner une image positive de soi et de sa famille; il convainc son grand
prédécesseur de manipulation. Un bilan implicite de 1'autobiographie de
Sartre qui correspond a la prise de position de Robbe-Grillet sur I'ensemble
de I'oeuvre de ce méme auteur:

Du point de vue de son projet, 1'oeuvre de Sartre est un échec.
Cependant c'est cet échec qui, aujourd'hui, nous intéresse et
nous émeut. Voulant &tre le dernier philosophe, le dernier pen-
seur de la totalité, il aura été en fin de compte 1'avant-garde des
nouvelles structures de pensée: l'incertitude, la mouvance, le
dérapage. (M 67)

Sartre relu et entiérement corrigé par un retournement ironique - il y
aurait dans Le miroir qui revient bien d'autres éléments pour étayer cette
interprétation. Par exemple, le personnage d'Henri de Corinthe, qui fait la
jonction entre les allusions & La nausée de Sartre?S et & la Recherche du

44 Citg d'apres 1'édition Paris, Gallimard, 1964. (Ensuite: Mots).
45 Citg d'apres 1'édition Paris, Gallimard, 1938. (Ensuite: Nausée).
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temps perdu de Proust.4¢ De la méme maniere que le marquis de Rollebon
devient pour Antoine Roquentin prétexte a une ocuvre littéraire ("A cette,
époque, Antoine Roquentin... s'était fix€... 2 Bouville, pour y achever ses
recherches historiques sur le marquis de Rollebon", Nausée 9), Robbe-
Grillet reconnait & propos d'Henri de Corinthe: "Qui était Henri de Corin-
the?... Ce n'est probablement que dans le but - incertain - de donner a de
telles questions ne serait-ce qu'un semblant de réponse, que j'ai entrepris, il
y a quelque temps déja, de rédiger cette autobiographie.” (M 7, 9). Les
signes d'incertitude ("probablement”, "incertain", "un semblant de...") sont
également a 1'opposé de la facon de s’exprimer de Sartre chez qui ne perce
nul doute sur la possibilité de reconstitution du passé.

ENCORE UN THE. - Sous le personnage d'Henri de Corinthe, on re-
trouve des traits de Proust lui-méme?? et, 2 deux endroits-clés du Miroir, au
début et a la fin, Robbe-Grillet imagine des sceénes qui renvoient a 1'oeuvre
de Proust.

Comme dans la Recherche, I'enfant, avant de s'endormir, transforme
les images de 1'abat-jour illuminé en une vision effrayante de Golo qui, sur
son cheval, se dirige vers le chiteau de Genevieve de Brabant, 1'enfant
Robbe-Grillet imagine 1'arrivée d'Henri de Corinthe sur son cheval blanc.48

Dans la derniére sceéne du texte, on voit la famille Robbe-Grillet réunie
autour d'une tasse de thé. La grand-mere qui n'a plus toute sa téte, n'a pas
remarqué qu'ils viennent de prendre le thé, et, au reproche justifié de sa
fille ("Il est fini, le thé!"), elle donne cette réponse bizarre: "Imbécile, va!
Le thé, ¢a n'est jamais fini!" (M 227).

L'allusion a la scéne proustienne par excellence est évidente. C'est
aussi dans la relation avec cet antécédent célebre que 1'on va pouvoir éclair-

46 Cité d'apres 1'édition Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1954, t. I.

47 Cf. 1a description dans le Miroir, p. 218, reprise en partie textuellement au début
d'Angélique, p. 12.

48 M 22-23: "Corinthe arrivait par la grande allée rectiligne, entre les deux doubles
rangées de fits verticaux, réguliers comme les colonnes des citernes souterraines de Cons-
tantinople, dont une vue gravée ornait ma chambre, 2 la téte du lit. Les pas de son cheval
ne faisaient aucun bruit sur le sol détrempé, o il s'avangait dans une sorte de danse silen-
cieuse, comme si 1'espace gorgé d'eau l'eiit dessaisi de son propre poids... on efit dit ses
lourdes bottes, et les sabots de sa béte, semblablement garnis d'une épaisse couche de feu-
tre; & moins qu'ils ne fussent 1'un et 1'autre doués du pouvoir de se déplacer sans toucher
terre, & quelques millimetres au-dessus de la route...” - Cf. le passage de la Recherche:
"Au pas saccadé de son cheval, Golo, plein d'un affreux dessein, sortait de la petite forét
triangulaire qui veloutait d'un vert sombre la pente d'une colline, et s'avangait en tres-
sautant vers le chateau de la pauvre Genevidve de Brabant... Le corps de Golo lui-méme,
d'une essence aussi surnaturelle que celui de sa monture, s'arrangeait de tout obstacle ma-
tériel..." (Du coté de chez Swann, Paris, Bibliotheque de la Pléiade, 1954, pp. 9-10).
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cir le sens de la fin du texte. Chez Proust la cérémonie du thé avait déclen-
ché le processus de réminiscence qui lui permit de reconstituer le passé.
Face a cette attitude optimiste vis-a-vis du pouvoir de la mémoire, qui, dés
la premitre ligne du livre est remise en question ("Si j'ai bonne mé-
moire..."), Robbe-Grillet oppose une conception d'un passé irrécupérable,
avec lequel on n'en "finira" jamais. En effet, la mémoire méle d'une fagon
complexe les événements de différentes étapes du passé; elle ne fait plus en-
suite la différence entre ce qu'on a vécu soi-méme et ce que d'autres ont
vécu ou ce que 1'on a lu ou vu. Ce qui explique que l'art, la musique et
surtout la littérature jouent un si grand réle dans nos textes. La liste des
allusions explicites ou cachées 4 des peintures ou illustrations,4® a la musi-
queS® et surtout a des textes littéraires classiques’! est trés riche, et
l'identité sémantique, cachée par une différence de langues, permet méme a
Robbe-Grillet, comme au bon vieux temps des générateurs, de passer d'un
domaine 2 1'autre: la double affinité avec le Roi des Aulnes (I'enfant Alain

49 Cf. les gravures des Peines capitales en Turquie, A 52-57, de 1'Histoire de France
de H. Martin, 4 59, et l'illustration d'un conte de Boccace, A 61. De nombreux peintres
sont cités: Robert, Huet, Corot, A 90; Mignard, Greuze, A 97; Corinth, A 155-157; In-
gres, A 193; Duchamp, M 42; Dufour, M 141. Des gravures et des peintures semblent
aussi quelquefois implicitement évoquées, p. ex. les cavaliers de 1' Apocalypse de Diirer (4
50-51: la scine des quatre cavaliers), et le tableau d'Ingres Roger délivrant Angélique
(illustration d'une scéne de 1'Orlando furioso, cf. note 51) dans les scenes entre Simon et
Carmina et son double par anagramme, Manrica.

50 Cf. les noms évoqués de Bach, Beethoven, Wagner, Debussy et Ravel, M 141, de
Verdi ("Henri de Corinthe, tout aussi féru de culture verdienne qu'il I'est... de Wagner", 4
95) et les passages concernant la Tétralogie, A 19 sqq., 81 sqq.

51 Cf. la longue liste d'auteurs cités, allant de Shakespeare, Flaubert, Dostoievski,
Mallarmé, Joyce, Kafka, Kipling jusqu'a Céline, Beckett, Camus et Sartre. Signalons, 2
cbté des nombreuses allusions explicites a des textes, surtout de celles faites aux romans de
chevalerie du moyen age (Perceval, cet autre chevalier de la charrette; etc.), les allusions
implicites au roman italien du XVe et XVle siécle (Boiardo, L'Orlando innamorato - Ari-
oste, Orlando furioso: La belle Angélique, reine du Cathay, tombe amoureuse d'un jeune
soldat qu'elle guérit grice a ses connaissances en magie, etc.), 2 Rimbaud (Le dormeur du
val, cf. A 137: "Au creux du val... git un soldat frangais en uniforme de dragon ...") et &
Vigny (Laurette ou le cachet rouge, chap. IV dans Servitude et grandeur militaire: le
soldat rencontre sur une route boueuse de Flandres la charrette sur laquelle le vieil homme
conduit Laurette. Je dois & ma fille Cornelia, grande lectrice de Robbe-Grillet, le renvoi a
ce texte de Vigny). Finalement, ce sont des légendes du folklore breton qui jouent un
grand rble: 1'ankou, le dieu de la mort avec son chariot; les lavanditres de la nuit;
Morgane, etc. - La définition de la mythologie bretonne telle qu'elle est proposée dans le
Guide de la Bretagne mystérieuse de G. Le Scouézec (Paris, Tchou, 1966, 3&¢me éd.; paru
dans la série "Les Guides Noirs") cadre parfaitement avec les textes de notre auteur qui
réécrit ces contes et légendes a sa fagon: "Le monde religieux des Celtes est donc un
univers de magie, ol la transformation régne en maitresse...: les foréts poussent en un clin
d'oeil, les chéteaux disparaissent, les héros se déplacent par des moyens merveilleux et
soudains. Rien n'est stable, rien n'est fixe, tout est faux, décevant et trompeur;..." (p. 73).
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Robbe-Grillet vivant en quelque sorte sur les bords de 1'Aulne, fleuve bre-
ton qui se jette dans la rade de Brest,52 les cauchemars de 1'Erlkonig, le roi
des elfes), a-t-elle fait appel 2 son double Alberich (Albe = elfe, rich =
roi) de la Tétralogie? Le Wagner prénommé Richard a-t-il généré 1'ankou
et mis ce charretier (proche de "Wagner" en allemand) de la mort dans le
coup?’3

Le travail d'écriture implicite sur Sartre et Proust dans le Miroir est
également poursuivi dans Angélique, cette fois avec la vie et 1'oeuvre de
Claude Simon. Ce ne sont pas seulement les épisodes inventés autour du
jeune soldat, fils d'un vigneron dans 1'Héraut, cousin de Corinne, envoyé
en mission difficile & travers un coin perdu de Belgique (cf. La route des
Flandres) ou les cartes postales stéréotypées de M. de Boncourt (4 133-4;
cf. Histoire) qui rendent ce rapprochement irréfutable, mais aussi les pro-
cédés d'écriture que Robbe-Grillet emprunte a son ami et compagnon de
route, tels que la formule "Il écrit" lorsque la plume d'Henri de Corinthe se
remet en marche,3* 1'évocation de "1'écriture fine et réguliere" (A 37) qui
rappelle celle du pere dans La route des Flandres,>5 ou finalement la route
sinueuse, pleine de "carrefours et de croisements” sur laquelle Henri de Co-
rinthe, 2 la poursuite du jeune soldat Simon, se perd de plus en plus parce

52 Un autre générateur vient également tout droit de la carte de Brest. Le cheval blanc
de Corinthe, ce Pégase récalcitrant, rappelle la partie de Brest que Robbe-Grillet enfant de-
vait bien connaitre: le quartier autour de Kerangoff s'appelle "La Cavale Blanche".

53 Avec Wagner, Robbe-Grillet introduit en quelque sorte un double de lui-méme dans
le texte, un autre révolutionnaire dans le domaine artistique (cf. les belles pages que Tho-
mas Mann a consacrées au “Revolutiondr der Kunstgattung Oper”, reprises dans Richard
Wagner, Die Musikdramen, Miinchen, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1978, pp. 519-20).
- Les Romanesques non seulement offrent, avec la nouvelle interprétation de 1'oeuvre wag-
nérienne proposée par Henri de Corinthe, un retournement explicite de 1'analyse courante,
mais impliquent aussi la reprise latente d'un theme wagnérien qui sera également trans-
formé: Si Alberich peut forger 1'anneau, c'est qu'il a dd faire un sacrifice et renoncer a
1'amour; il jettera 1'anatheme contre ceux qui aiment ("so verfluch ich die Liebe!" Rhein-
gold, fin de la premiere scene). Cette malédiction ressemble fort a l'enchantement
d'Angélique 2 la fin du livre ("Maintenant, tu es impuissant pour toujours”, 4 245). - Al-
berich, 1'étre auquel a été refusé 1'amour, aura pourtant un fils, Hagen. Cette énigme est
résolue dans La Walkyrie (11 2): C'est avec de 1'or qu’ Alberich a acheté le consentement de
la mére de Hagen; ce fils a été congu dans la haine ("Des Hasses Frucht ... das Wunder
gelang dem Liebelosen™). C'est ce theéme de la femme soumise que nous retrouverons chez
Robbe-Grillet dans les passages sur le sadisme.

54 Cf. ala fin de La Bataille de Pharsale, Paris, Editions de Minuit, 1969, p- 271: "O.
écrit..."
55 Paris, Editions de Minuit, 1960, p. 244,
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qu'il n'a pas fait ce que Claude Simon a toujours fait pour ses romans:56
dessiner un plan d'ensemble ou, pour parler avec le malheureux Henri de
Corinthe, "se fixer un cap pour l'ensemble du parcours et noter ensuite
chaque infléchissement avec précision..." (4 87).

SPECULUM ALANI. - Sartre, Proust, Claude Simon, résorbés dans
I'écriture de Robbe-Grillet et devenus partie intégrante de sa vie, et tant
d'autres qui sont évoqués explicitement et quelquefois longuement (Barthes,
Camus, Dostoievski) font de 1'auteur un homme-carrefour: "Je me sens tra-
versé sans cesse, dans mon existence réelle, par d'autres existences..." (4
69). Dans la mesure ol les rencontres prennent de 1'importance, 1'ancienne
base de toute biographie, le document, en perd, il est vidé de son sens
d'authentificateur: les dates des états de service dans la marine de guerre
des trois dernieres générations s'alignent trop bien, dans 1'ordre numérique
que Robbe-Grillet a toujours aimé pour composer les chiffres de ses textes,
pour qu'on ne remarque pas leur principe d'invention (M 88-89). De
méme, les noms sont suspects: le grand-pere Robbe-Grillet s'appelle de son
prénom Ulysse (M 31): Ce grand aventurier homérique, le plus rusé des
hommes, était le fils d'un autre grand rusé, le roi de Corinthe Sisyphe. Une
belle généalogie. Et une autre fagon de varier les mises en abimes, les cons-
tructions autour d'un centre vide: "quand on peut lire un livre dans le livre,
une origine dans 1'origine, un centre dans le centre, c'est 1'abime, le sans-
fond du redoublement infini." (Derrida).57 Reflets a 1'infini, déception infi-
nie pour le lecteur.

Des fragments d'autres vies se mélant aux fragments de la vie de
l'auteur muitiplient les reflets dans les débris du miroir. La vie est une
somme d'autres vies, tout comme le Miroir et Angélique constituent une
somme de toute la vie de l'auteur. Trois couches de tain se superposent:
1'écriture romanesque, avec des renvois a tous les textes depuis le Régicide
jusqu'a Djinn; la réflexion esthétique, qui continue celle commencée par les
articles de Pour un Nouveau Roman, et finalement le récit autobiographi-
que. Trois niveaux de texte qui font des Romanesques comme un raccourci
encyclopédique de 1'oeuvre: faisant le tour, fermant le cercle en rattachant
la fin au début. Trois niveaux qui s'interpénetrent et dont deux d'entre eux,
de par ce rapprochement, se mettent mutuellement en question: 1'écriture
autobiographique est de la fiction, l'écriture de la fiction est auto-
biographique.

56 Cf. sa communication au Colloque de Cerisy " La fiction mot & mot”. in Nouveau
Roman: Hier, aujourd’hui. Paris 1971, t. II, pp. 73-97 et la préface d'Orion aveugle, Pa-
ris, Editions Skira, 1970.

57}. Derrida, De la grammatologie. Paris, Editions de Minuit, 1967, p. 434,
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"Il n'est pas de théorie qui ne soit un fragment, soigneusement préparé,
de quelque autobiographie." (Valéry). Le troisi¢éme niveau dans cette su-
perposition fait apparaitre dans la couche réfléchissante une structure
d'ensemble, un noyau dur qui résiste A la négation parce qu'il se base sur
elle: la conscience du centre vide, de 1'absence de solidité et de significa-
tion de 1'univers quotidien. Seul le travail créateur de 1'écriture peut échap-
per a ce vide central, car il construit autour du néant le cadre d'un "anti-
monde" imaginaire "sur lequel 1'angoisse fondamentale ne pourra plus ja-
mais avoir de prise." (4 126)

L'exercice de cette liberté créatrice offre au lecteur la chance d'user de
la sienne, celle de ne plus "recevoir tout fait un monde achevé, plein, clos
sur lui-méme", mais au contraire - comme Robbe-Grillet 1'a déja formulé a
la fin de Pour un Nouveau Roman5® - "de participer 4 une création,
d'inventer a son tour 1'oeuvre - et le monde - et d'apprendre ainsi 4 inven-
ter sa propre vie." Les Romanesques, encore une fois, rejoignent les débuts
(théoriques, cette fois) de toute 1'oeuvre. ' '

AUTOBIOGRAVE: qui emploie, pour écrire sur soi, un ton digne
et solennel. 5%

En concluant sur ce ton grave, on ferait pencher dangereusement d'un
coté 1'échafaudage subtil et fragile des Romanesques. Ces textes vivent tout
a la fois de 1'ordre et du désordre, des moments de réflexions et de jeux,
comme ils mélangent inlassablement le ton sérieux (des premiers romans) &
I'humour et a la gaieté (au rendez-vous dans les romans depuis la Maison
du méme nom: encore un petit tour dans 1'oeuvre). C'est ce dosage bien
équilibré qui ajoute au plaisir des lecteurs et qui renforce 1'opposition entre
le nouvel autobiographe et les anciens autobiograves, spécialistes de
1'égodicée. Miroir - Angélique - un jour La Mort de Corinthe: ceci, heu-
reusement, n'est pas une orthobiographie.

58 Paris, Editions de Minuit, 1963, p. 134.
59 A. Finkielkraut, Petit fictionnaire illustré. Paris, Editions du Seuil, 1981, p. 19.
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