
Mokutu et le coq divinatoire 

Ernstpeter Ruhe 

TI est rare que l'on puisse suivre avec autant de précision l'évolution d'un 
auteur dramatique, comme c'est le cas pour Aimé Césaire. Le passage de 
la poésie lyrique au genre dramatique s'est effectué de façon organique par 
des étapes tout à fait reconnaissables. 

Sa première pièce Et les chiens se taisaient avait d'abord été conçue sous 
forme de poème et publiée dans le cadre d'un recueil (Les armes miraculeu­
ses, 1944). Isolé de son contexte lyrique et remanié, le texte devient quel­
ques années plus tard une tragédie en trois actes. Les circonstances de ce re­
maniement devaient devenir typiques pour l'ensemble de l'œuvre dramatique 
de Césaire: lorsque Janheinz Jahn traduisit en allemand le long poème dans 
le but de réaliser une adaptation radiophonique pour la station de Franc­
fort (Hessischer Rundfunk) des interventions dramaturgiques lui semblè­
rent inévitables, et au cours des fructueux entretiens qui eurent lieu entre 
auteur et traducteur, le texte lyrique subit des corrections décisives, que 
Césaire garda aussi dans la version scénique.! 

Pour les autres pièces, c'est au metteur en scène Jean-Marie Serreau que re­
vint le rôle de partenaire du dialogue. Cette collaboration, «une des plus 
riches qui soient»,2 eut des conséquences importantes pour l'élaboration des 
mises en scène; les traces profondes des transformations que l'on peut cons­
tater dans la seconde édition de La tragédie du roi Christophe, d'Une saison 
au Congo et d'Une tempête, en sont la preuve. 

Cf. à ce sujet la préface d'Artur Müller à la traduction de Janheinz Jahn, Und die 
Hunde schwiegen, Tragôdie von Aimé Césaire, Neue Fassung übertragen und für 
die Bühne bearbeitet von Janheinz Jahn, Emsdetten 1956 (D,amen der Zeit, t. 20), 
en particulier p. 8. Le texte français correspondant parut la même année aux édi­
tions Présence Africaine, Paris, sous le titre Aimé Césaire, Et les chiens se taisaient, 
tragédie (Arrangement théâtral). 

2 P. Laville, Aimé Césaire et Jean-Marie Se"eau, Un acte politique et poétique. cfA 
tragédie du Roi Christophe» et ~Une saison au Congo», dans Les voies de la créa· 
tion théâtrale 2 (1970) 237 -96, en particulier p. 255. 



356 

Jusqu'à aujourd'hui, la recherche n'a pas posé le problème de l'évolution 
de la dramaturgie césairienne telle qu'elle s'est traduite dans les différentes 
versions des pièces. On a manifestement pensé que les résultats nés de la 
collaboration étroite avec Serreau se réduisaient à des aspects pratiques, 
comme on les trouve aussi au centre de l'intéressante étude de Laville, et 
que les pièces restèrent inchangées dans leur substance. C'est ainsi que s'ex­
plique le fait qu'on ait même pu formellement affirmer que les versions pri­
mitives d'une pièce n'étaient d'aucun secours pour «une analyse approfon­
die» 3. Que justement dans le cas du texte auquel cette citation se rapporte 
(Une saison au Congo) l'interprétation puisse recevoir de riches impulsions 
grâce à la comparaison des différentes versions, c'est ce que cet article vou­
drait démontrer, pour inciter, par ce premier exemple, à tenter une recherche 
exhaustive du problème. 

Dans la dernière scène de la version primitive de 1966 (III 6),4 aussitôt après 
que le mercenaire, sur l'ordre de M'Siri, a donné à Lumumba le coup de grâ­
ce, Hammarskjôld paraît sur la scène et se lamente d'avoir dû servir d'instru­
ment au crime et de s'être ainsi rendu coupable lui aussi (<<Oh! que le juste 
devienne l'injuste; / Que l'honnêteté n'ait pu servir d'engin qu'à accabler 
l'honnêteté, / ... »). Après lui, le banquier commente dans son optique l'évé­
nement et le déclare tout à fait apolitique: il s'agirait plutôt d' «un épisode 
disons folklorique», de sauvages instincts bantous qui ressurgiraient et qui 
n'auraient été que superficiellement recouverts par «le trop frêle vernis de la 
civilisation». En tout cas, il prend les spectateurs à témoin que le capital 
n'a rien à voir avec ces événements (<<nous n'y sommes pour rien! je dis pour 
. ') nen.» . 

Après avoir été obscurcie, la scène reste plongée dans la pénombre. Pauline, 
la femme de Lumumba, paraît et conjure le bien-aimé de revenir auprès d'elle; 
la prière qu'elle adresse aux dieux, de ne pas le retenir dans la forêt, semble 
avoir été entendue: «Ah! je l'entends! / Je savais bien qu'il reviendrait!. .. / 
Tenez! Chut! Chut! le voilà!»). Pourtant, au lieu de Lumumba, qu'attend 
le spectateur, c'est le joueur de sanza qui entre en scène; ses «petits ricane­
ments» laissent entendre qu'il est conscient de la surprise que soulève son 
arrivée et qu'il en jouit. TI est déguisé en sorcier congolais (<<Jupette de pail­
le, clochettes aux poignets et aux chevilles.») et chante, tandis qu'il traverse 
la scène, un chant au dieu Nzambi, qui dévore son peuple petit à petit, dans 
sa trop grande voracité. Avant de quitter définitivement la scène, le joueur 
de sanza se retourne encore une fois et pousse le cri de guerre congolais «Lu­
ma! Luma!» , que Pauline reprend. «Les tambours de la vengeance leur ré­
pondent» et résonnent longtemps encore. 

3 C. KlatIke, Kolonialismus im Drama: Aimé Césaire. Geschichte, Literatur und Re­
zeption, Diss. Berlin 1978, p. ll7. 

4 Les éditions de 1966, 1967 et 1973, utilisées ici, ont toutes paru aux Editions du 
Seuil/Paris. 



357 

Cette fm a été considérablement modifiée dans les éditions de 1967 et de 
1973. Bien que ces deux éditions soient dites «texte défmitif pour le théâ­
tre»5, si bien qu'on pense qu'il s'agit d'un texte identique, elles divergent 
sur des points importants, et ceci aussi dans le passage qui nous intéresse. 

La division en deux de la scène, marquée par son obscurcissement avant l'en­
trée de Pauline, a été supprimée au profit de son unité; l'ordre des différen­
tes parties a également été inversé. Lorsque la scène, après un bref obscur­
cissement, est à noUveau éclairée, Pauline paraît et conjure son mari assassi­
né;6 cette conjuration, seulement amputée des cinq dernières lignes, est alors 
suivie, comme dans la version originale, par le chant au dieu Nzambi, con­
servé mot pour mot, du joueur de sanza. Au lieu de pousser ensuite le cri 
de guerre «Luma!», le chanteur poursuit par un autre chant, dans lequel 
il se présente comme le «coq divinatoire», qui trouve la vérité en grattant 
le sable (<<Dans le sable de l'erreur je gratte! 1 Ergot, je gratte! Jusqu'au vrai 
je gratte!») et brandit, comme insigne de son rôle, «son mpiya en plumes 
de coq: le plumeau divinatoire» .7 
Vient alors cette partie de la scène qui, à l'origine, était la première et qui 
a été considérablement développée: Harnmarskjôld et le banquier sont com-

5 Ed. de 1967, 117: «Une SI1ison au Congo a paru dans sa permière version aux Edi­
tions du Seuil en 1966. La présente édition comporte des modifications et des ad­
ditions qui en font le texte définitif pour le théâtre.» Ce texte fut repris mot pour 
mot dans l'édition de 1973, 119. 

6 Dans la version définitive de 1973, cette réplique n'est pas dite par Pauline même, 
mais émise par un haut-parleur (111); vraisemblablement, Césaire veut faire com­
prendre ainsi qu'i! s'agit d'un monologue intérieur de Pauline. 

7 Ce passage est typique des citations en langues congolaises incluses dans la pièce. 
Comme les deux points le montrent clairement au lecteur dans cette indication scé­
nique, le texte qui suit explique le terme employé auparavant, qui, sans ce commen­
taire, serait incompréhensible pour un Européen. Les expressions citées dans les ré­
pliques des protagonistes en lingala, kikongo ou swahili (que ne comprennent pas 
non plus de nombreux Africains non congolais) sont ainsi presque toujours reprises, 
selon le procédé cher aux auteurs de la négritude, immédiatement avant ou immé­
diatement après en français; cf. dans l'édition de 1973, 20: «Kongo Mpaka Dima 
(Mes frères, soyez vigilants, le Congo bouge»>; 33: «Lumumba vaurien, Lumumba 
pamba ... »; 44: «Kizola ko! Je n'accepte pas!»; 70: «Je vais lentement, lentement ... 
Koukoutou Bouem! Koukoutou Bouem!» Les citations qui ne sont pas expliquées 
sont rares, cf. 51: «Tu es maintenant un Mbota Mutu» (= un respectable) et le cri 
de guerre «Luma!» (= marchez! attaquez!) et elles peuvent dans ces cas se compren­
dre facilement grâce au contexte. - Interrogé par Klaffke dans une interview, Césaire 
n'aurait pu donner la signification des «expressions en langue africaine» (Klaffke 
1978, titre cf. note 3, 326, note 316). Il doit s'agir ici d'un malentendu de la part 
de l'intervieweuse. Césaire, dont la connaissance de l'Afrique est plutôt «livresque» 
(cf. l'auteur lui-même dans l'interview avec Lilyan Kesteloot, dans L. Kesteloot -
B. Kotchy, Aimé CéSl1ire, l'homme et l'œuvre, Paris 1973,231), a dû certainement 
se faire aider pour les citations en langues congolaises; mais il semble cependant peu 
probable qu'il ait pu oublier sa propre technique, à savoir celle d'accompagner cha­
cune des citations de sa traduction française. 
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pIétés par trois nouveaux personnages et forment «un groupe littéralement 
statufié:les banquiers, Kala, Tzumbi, Mokutu. Un peu à part Hammarskjôld.»8 

Le fait que ces personnages soient placés séparément sur la scène correspond 
à la déclaration qu'ils vont faire, dans laquelle, l'un après 1'autre, ils prennent 
position sur 1'assassinat de Lumumba: seul Hammarskjôld reconnaît sa cul­
pabilité, le banquier et les trois Congolais, par contre, assurent solennelle­
ment avec des arguments différents, qu'ils n'ont rien à voir avec la mort de 
Lumumba et que toutes les accusations soulevées le sont à tort. Mises à part 
les répliques des trois nouveaux personnages, cette partie de la scène est iden­
tique au texte de la première édition. 

Faisant suite à cette scène finale modifiée de la version originale (III, 6), 
les deux versions postérieures ont été enrichies d'une autre scène (1967: 
III 7), voire de deux autres scènes (1973: III 7 et 8), avec lesquelles est fait 
en même temps un grand bond dans le temps. Une saison au Congo était, 
dans la version originale, concentrée sur les événements de l'année 1960 et 
particulièrement sur les derniers mois qui précédèrent l'indépendance du 
pays jusqu'à l'assassinat de Lumumba (17 janvier 1961), par lequel s'ache­
vait la pièce. Dans les éditions postérieures, 1'action se poursuit après avoir 
franchi un fossé de cinq ans et demi, comme l'indique aux spectateurs un 
écriteau sur lequel on peut lire «Juillet 1966» au début de III 7 (III 8 dans 
1'édition de 1973). 

Sur une place de Kinshasa, la population fête le Jour de l'Indépendance. Au 
«Vive Mokutul Mokutu uhuru!» (uhuru = liberté) que pousse une femme, 

8 Dans la plupart des cas, comme ceux cités ci-dessus, il est relativement facile d'iden­
tifier les protagonistes dont Césaire a transformé les noms ( Kala =Kasa-Vubu; Tzumbi 
= Tshombé; Mokutu = Mobutu). Dans les cas difficiles, le livre des deux journalistes, 
Hélène Tournaire et Robert Bouteaud, témoins oculaires de la crise congolaise, Le 
livre noir du Congo, Paris 1963, est d'une grande utilité. De toute évidence, Césaire 
emprunta à cet ouvrage de nombreuses et importantes informations et citations, qui 
prirent place directement dans la pièce; dans certains cas même, quelques allusions 
dans la pièce ne peuvent se comprendre que si l'on a lu cet ouvrage (cf. 38: «Ce sont 
des colons avec leur «biloko» - à ce sujet Tournaire-Bouteaud 67 sqq., en particu­
lier 77; également 100, dans la réplique de Lumumba: « ... je ne veux pas être votre 
Oppengault!» - à ce sujet Tournaire-Bouteaud 206). - Je dois au mémoire rédigé 
par mon élève Karin Sekora la connaissance de cette source et de son importance 
(Aimé Césaire, Une saison au Congo, Würzburg 1977, en particulier 30 sqq.). L'ou­
vrage de Klaffke, qui a paru depuis, mentionne également le livre de Tournaire-Bou­
teaud (1978, 312-3); dans cette étude, p. 136, sont énumérées les identifications 
des protagonistes de la pièce, dont le nom est déformé, sans que la question d'une 
signification plus profonde de ces déformations ait été posée. Qu'une telle étude 
puisse être fructueuse, les éléments qu'on trouve chez Sekora en sont la preuve (1977, 
61-3), cf. p. ex. Janssens déformé en Massens: Janssens avait reçu le surnom de «Massu 
du Congo»; également Tshombé devenu Tzumbi: l'allusion au zombie du culte de 
vaudou haitien, livré sans volonté propre au sorcier qui l'avait rappelé à la vie, con­
vient parfaitement au rôle de Tshombé, marionnette entre les mains des banquiers 
qui, avec son aide, défendent leurs intérêts financiers au Katanga. 
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Marna Makosi, fidèle de Lumumba, riposte par un «Uhuru Lumumba!» Com­
me la femme objecte que l'on doit maintenant crier «Vive Mokutu!», Mama 
Makosi insiste sur le fait qu'elle dit ce qu'elle pense, puis elle pousse encore 
une fois des vivats en l'honneur de Lumumba. La partenaire anonyme du 
dialogue propose alors une formule de conciliation: «De toute manière, à bas 
le colonialisme!» 

Trois cercueils sont apportés sur la scène, avec lesquels vont être symboli­
quement portés en terre les trois dangers qui ont menacé et menacent le 
jeune pays: «Le premier cercueil est celui du Congo belge; le deuxième, ce­
lui du Congo de papa; le troisième, celui de la division tribale.» Le joueur 
de sanza commente sentencieusement le défIlé en constatant: «La mort se 
mêle à tout au Congo!» Mokutu entre en scène, vêtu de la peau de léopard 
et prononce une allocution devant le peuple, dans laquelle il s'adresse d'a­
bord à Lumumba, «martyr, athlète, héros», ce qui suscite l'étonnement de 
la foule. li fait savoir que le plus beau boulevard de Kinshasa portera désor­
mais le nom de Lumumba, que le lieu de son assassinat sera élevé au rang 
de sanctuaire national et qu'une statue sera érigée à l'entrée de l'ancien Léo­
poldville,9 preuves que «la piété d'un peuple n'en fmira jamais / de réparer 
ce qui fut notre crime / à nous tous!» L'allocution s'achève par le souhait 
que ce jour puisse être pour le Congo le commencement d'une «saison nou­
velle». Tandis que le rideau tombe lentement, le joueur de sanza paraît et 
chante en épilogue «la ballade des temps ambigus, ou des deux bouteilles», 
dans laquelle il commente le discours de Mokutu. Il concède à Mokutu le 
droit de changer: 

Le sorgho pousse 
L'oiseau quitte le sol 
pourquoi refuser à un homme 
le droit de changer? 

Cependant il met en garde contre des espérances trop hâtives: 

Mais minute! li ne faut pas s'emballer. 
Un début n'est qu'un début 
et les parties, c'est non pas à moitié, 
mais entières qu'elles se jouent. 

S'adressant à Mokutu, il décrit, en partant des images de la première strophe, 
les normes auxquelles il devra à l'avenir se référer: 

Toi, donc, si tu pousses 
il faut que droit tu pousses 
et si tu quittes le sol 
que ce soit pour planer. 

Il ne faut pas que s'interrompe l'évolution positive de Mokutu; de sombres 
machinations terniraient aussitôt sa nouvelle image: 

9 Ces honneurs sont liés à un événement historique qui s'était passé peu de temps au­
paravant: le 30 juin 1966 Mobutu avait élevé Lumumba au rang de héros national. 
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Toute saleté déjoue la blancheur d'une bouteille 
Maintenant que tu prends de la bouteille, 
point de bouteille obscure! 

Après ce premier jeu de mots sur la polysémie de «bouteille», le joueur de 
sanza termine par un autre jeu de mots adapté au contexte, celui de la locu­
tion «bonnet blanc, blanc bonnet»: 

Ce n'est point enfantillage 
Blanche bouteille et bouteille blanche! 

Ici fmit mon babillage. 

Dans la version de 1973 ont été à nouveau entreprises d'importantes modi­
fications. Avant la scène III 7 (maintenant III 8) a été intercalée une autre 
scène III 7, qui montre Mokutu pendant une séance du cabinet à Kinshasa. 
La date n'est pas précisée, mais selon toute probabilité on peut situer la scène 
peu après la mort de Lumumba. Mokutu veut voir organisée une «matanga», 
une cérémonie de grande envergure qui doit célébrer la fin du deuil de l'ad­
versaire assassiné et qui doit en même temps conjurer l'esprit du mort. La 
même idée d'en fmir avec les problèmes du passé récent et celle de la récon­
ciliation du jeune pays déchiré est à l'origine du plan qu'il développe en­
suite: il veut mettre fm à la sécession du Katanga sous Tzumbi, en essayant 
d'attirer le renégat par l'appât d'un poste de ministre. Le cynisme de Mokutu 
est encore une fois souligné dans une assez longue réplique, dans laquelle, 
le ministre des affaires étrangères ayant objecté qu'il faudrait tenir compte 
de l'opinion mondiale si l'on voulait agir ainsi, il fait fi des réactions de cet­
te opinion qualifiées de criailleries insignifiantes. 

La scène fmale qui suit (III 8) a été considérablement modifiée par un dé­
placement et par une addition. La discussion qui oppose Mama Makosi à la 
femme anonyme au sujet du vivat adéquat est interrompue par l'entrée du 
joueur de sanza: il chante, à cet endroit déjà, la ballade finale, qui a perdu 
son titre et a été amputée de plus de la moitié.10 La place qu'occuperait 
le chant à la fm de la scène a été comblée par l'addition suivante: la foule 
réagit au discours de Mokutu par des hourras enthousiastes en l'honneur de 
Lumumba (<<Gloire à Lumumba! Gloire immortelle à Lumumba! A bas le 
néo~olonialisme! Vive Dipenda! Uhuru Lumumba. Uhuru!»). Dans la der­
nière réplique, Mokutu donne alors l'ordre à l'un de ses ministres, de rame­
ner au silence les «braillards»; la mesure était comble, on devait faire com­
prendre à ces imbéciles «que le spectacle était terminé.» Son dernier mot 
est l'ordre de tirer qu'il donne à la garde (<<Feu!»). Les indications scéniques 
qui suivent décrivent les conséquences qu'a entraînées cet ordre: «Rafale de 
mitraillette ... Çà et là, des cadavres, dont celui du joueur de sanza. Pendant 
que la fumée se dissipe, Mokutu sort lentement avec son état-major.» 

10 La seconde strophe manque entièrement; des trois autres strophes seuls deux vers 
furent conservés (3e strophe: vers 3-4; 4e strophe: vers 1-2; 5e strophe: vers 5, 
vers 3) dont le texte a été, dans certains cas, légèrement modifié. 
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Les trois étapes de l'élaboration d'Une saison au Congo ont conduit à des 
solutions très diverses en ce qui concerne le dénouement de la pièce. Dans 
un premier temps, leur analyse comparative se préoccupera des buts généraux 
qu'a poursuivis Césaire lorsqu'il effectuera ces importantes modifications. 

La clef qui permettra d'élucider ce problème est donnée dans la phrase avec 
laquelle Mokutu achève son allocution lors de la fête de l'Indépendance: 
«Congolais, que le jour d'aujourd'hui soit pour le Congo le point de départ 
d'une saison nouvelle!» On ne peut pas ne pas entendre l'allusion faite au 
titre de la pièce, qui est contenue dans cette phrase, et elle a, à cet endroit, 
un poids particulier. Ce titre, Une saison au Congo, avait toujours eu un ca­
ractère prograrnmatique et devait ouvrir au spectateur d'importantes pers­
pectives sur l'action dramatique qui allait suivre: l'emploi de l'article indéfmi 
et le fait d'y nommer le pays et non le héros, lui indique dès le début que 
les événements décrits dans la pièce ont un caractère exemplaire, symboli­
que; même si Lumumba va jouer le rôle principal dans la pièce, il ne s'agit 
pourtant pas de son propre destin, mais d'une étape parmi d'autres dans 
l 'histoire du pays, d' (<une saison», dans laquelle, certes, il a joué un rôle prin­
cipal. 

Que se cache un problème derrière cette insistance à donner à la pièce une 
signification générale, qui transcende le destin de l'individu Lumumba, la 
comparaison avec le titre de la pièce qui précède celle-ci permet de l'affirmer: 
La tragédie du roi Christophe - avec un tel titre l'accent fut mis sans am­
biguïté sur le héros, bien que dans ce cas déjà, comme dans tout le théâtre 
de Césaire, ce soit en fin de compte le problème de la décolonisation qui 
soit au centre de la discussion. Le danger de faire naître ainsi une fausse at­
tente chez le spectateur a été évité dans la pièce suivante grâce au titre Une 
saison au Congo, et non pas «La tragédie de Patrice Lumumba». 

Même si de cette façon le message, sur lequel Césaire n'a cessé par la suite 
d'attirer l'attention, 11 était clair dès le début déjà, pour le spectateur cepen­
dant se maintint de facto la tension entre le titre et la pièce, qui, dans sa 
version originale, se terminait par les réactions de divers protagonistes à la 
mort de Lumumba et qui restait ainsi, comme dans La tragédie du roi Chris­
tophe, concentrée jusqu'à la dernière scène exclusivement sur la personne 
du héros; le rapport avec le destin individuel de Lumumba était souligné 
par le fait qu'avec la plainte funèbre de Pauline la vie privée du protagoniste 
était mise en relief et qu'ainsi, à la fm de la pièce, pouvait naître chez le spec­
tateur une compassion qui menaçait de nuire au message politique. 

Cette divergence contenait en germe des malentendus, que Césaire chercha 
à éviter par ses remaniements. En faisant à la fm de la pièce allusion au ti­
tre, dans les versions de 1967 et de 1973, il met de nouveau l'accent sur la 

11 Cf. p. ex. N. Zand, Entretien avec Aimé Césaire, dans Le Monde 7. 10. 1967,14; 
également les propos au cours de la discussion citée par Laville 1970,249. 
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dimension exemplaire de l'action. L'addition de la scène finale, dans laquel­
le est intégrée cette citation (I 967: III 7; 1973: III 8), poursuit le même 
but. Elle élargit la dimension de l'événement théâtral lui-même au-delà de 
l'étape historique indissolublement liée au nom de Lumumba, et conduit 
à une autre étape, marquée par la personne de Mokutu. Dans la version dé­
fmitive, celle de 1973, cette accentuation a encore été renforcée par l'ad­
dition de la scène qui montre Mokutu dans le cercle de ses ministres (III 
7). Celle-ci atténue en même temps le grand saut dans le temps qui isolait 
trop nettement la scène finale en en faisant une sorte d'épilogue. 

Si le problème que posait le dénouement dans la version primitive avait été 
ainsi résolu de façon convaincante, cette solution cependant renfermait en 
elle une autre difficulté: elle rendait nécessaires de nouvelles corrections, 
comme on peut déjà le constater à la lecture du compte-rendu de Laville sur 
les répétitions avec Serreau en 1967; c'est pour cette mise en scène (Bienna­
le de Venise, en septembre; Théâtre de l'Est Parisien, en octobre) que Cé­
saire avait élaboré la nouvelle version.12 Serreau se décida finalement pour 
la variante suivante;13 il réduisit considérablement la scène qui n'est plus 
datée, supprima la séquence des trois cercueils et la ballade tout entière du 
joueur de sanza, qu'il fait réagir non par le chant, mais en grande partie par 
des gestes au discours de Lumumba et à l'annonce que celui-ci fait d'une 
«saison nouvelle»: il refuse à Mokutu la peau de léopard (que celui-ci porte 
déjà au début de la scène dans les versions éditées en 1967 et 1973) et en 
couvre le cadavre de Lumumba qui se trouve encore sur le devant de la scè­
ne. Son commentaire verbal au discours de Mokutu se réduit au cri de guer­
re «Luma! Luma!», avec lequel s'achevait déjà la pièce dans la version pri­
mitive.14 

12 Les décwations de Laville sur ce point ne sont certes pas très claires, mais tous les 
indices laissent penser que la deuxième version, publiée la même année, a sa source 
dans ces répétitions. Les difficultés viennent de ce que Laville caractérise le travail 
fait sur la scène imale pp. 260-1 par rapport à la version de 1967 et pp. 280-1 
en la comparant à celle de 1966. Il fait nai'tre ainsi l'impression p. 260 que Serreau 
avait à sa disposition au début des répétitions la deuxième version éditée (<< La scène 
terminale, ajoutée par Aimé Césaire, connut, depuis la publication de la pièce, deux 
versions au cours de la préparation du spectacle.»), mais il devient parfaitement clair 
p. 281 que cette version ne peut avoir été élaborée que pendant le travail de la mise 
en scène: «En fin de répétition, Aimé Césaire, dès son retour en France, écrivit pour 
Mokutu un discours d'inauguration du «boulevard Patrice Lumumba». Ce discours 
écrit pour Mokutu fait partie, comme cela a été exposé ci-dessus, de la nouvelle ver­
sion telle qu'elle a été imprimée en 1967. 

13 Les indications suivantes s'appuient sur les décwations de Laville 1970,260-1,268 
et 280-1. 

14 Un peu avant, le cri de guerre est utilisé déjà au même endroit que dans la version 
originale. Il clôt le chant du joueur de sanza, que suit, reprise mot pour mot, la même 
indication scénique que dans la version de 1966: «les tambours de la vengeance lui 
répondent longuement dans la nuit.» (cit. d'après Laville 1970, 293-6, particuliè­
rement 294, qui imprime parallèlement le texte de l'édition de 1966 et les variantes 
élaborées en collaboration avec Serreau). 
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De cette importante modification on peut déduire la critique que fait Serreau 
de la version du dénouement proposée par Césaire. Elle se concentre sur 
la «ballade des temps ambigus ou des deux bouteilles», que le joueur de san­
za devait chanter en guise d'épilogue et que Serreau supprime entièrement. 
Ce texte était en effet problématique, car il marquait une coupure dans la 
représentation nettement négative de Mokutu dans la pièce tout entière: 
le joueur de sanza se laisse soudain impressionner par l'annonce que fait Mo­
kutu d'un nouveau départ pour le pays et il juge concevable un changement 
fondamental de l'orateur; les propos qui en appellent à la prudence ne limi­
tent pas en principe ce jugement mais conseillent simplement le scepticisme 
face à la réalisation de ces promesses dans l'avenir. 

Mais «la justification inattendue et très élémentaire de Mokutu, mal accor­
dée au sens de la pièce et aux options de l'auteur», n'a pas été le seul pro­
blème qui a gêné Serreau, comme le rapporte Laville,15 il vit manifestement 
dans la ballade-épilogue un autre danger, semblable à cel~i analysé plus haut 
en ce qui concerne le dénouement de la première version: un chant à plu­
sieurs strophes présenté comme dernière séquence laisse retomber la tension 
du spectateur; par son langage tout en réflexions, il introduit en plus une 
note fmale paisible à laquelle les dernières lignes, avec leurs jeux de mots 
et leur allusion au «babillage» du chant, ajoutent des accents de sérénité, 
voire de gaieté. 

Ni pour le fond, ni pour la forme, la ballade finale n'était en hannonie avec 
la teneur de la pièce et elle ne pouvait que mettre en danger l'effet que celle­
ci cherchait à obtenir. Serreau, dans sa mise en scène, se tira fmalement d'af­
faire en supprimant entièrement le passage gênant et en recourant au cri 
provocateur de «Luma!», avec lequel le joueur de sanza avait déjà terminé 
la version primitive. Un compromis donc, une fonnule avec laquelle on n'é­
tait pas parvenu à une solution idéale, les nombreuses suppressions ayant 
par là même réduit la scène importante à un bien trop bref épilogue et ayant 
accentué ainsi son caractère particulier au lieu de l'atténuer. Césaire n'adopta 
pas cette solution pour l'édition, mais il n'était manifestement pas satisfait 
non plus de son propre texte. li continua à chercher une fonnule qui per­
mît de résoudre les problèmes de la scène finale et la trouva dans la fonne 
publiée en 1973, ce que j'essayerai de démontrer dans ce qui suit. 

La ballade du joueur de sanza a été déplacée dans cette dernière version et 
intercalée, sous une fonne abrégée, dans le dialogue entre Marna Makosi et 
la femme qui conseille de crier «Vive Mokutu!». A l'intérieur de cette scène, 
le commentaire contenu dans le chant suit immédiatement la réaction de 
Marna Makosi, qui avait fièrement répliquée: «Moi je dis ce que je pense. 
Uhuru Lumumba!» Le joueur de sanza critique maintenant avec son chant 
les deux partenaires du dialogue; tout d'abord ses paroles s'en prennent au 

15 Laville 1970,261. 
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refus catégorique du changement d'un être humain, comme l'avait exprimé 
Mama Makosi, puis il exige ensuite, de la part de la femme dont il a pris ain­
si la défense, qu'elle reste fidèle à ses principes dans un tel changement. La 
femme à laquelle il s'adresse réagit promptement et donne la preuve qu'elle 
a compris la leçon: «De toute manière, à bas le colonialisme!» Avec ces mots, 
elle veut montrer à Marna Makosi que des noms n'ont pas le droit de les di­
viser, car, au fond, pour eux tous, au-delà des noms, il s'agit de la même 
cause, de la lutte contre le colonialisme. 

Ce déplacement de la ballade abrégée qui peut paraître anodin, mais qui s'a­
vère habile et complexe, lorsqu'on y regarde de plus près, enlève à la querelle 
soulevée au sujet du vivat adéquat le caractère banal d'une simple scène po­
pulaire; il arnène la discussion sur le problème colonial, qui est, conformé­
ment au sens du titre, plus important que la personne du leader, et reçoit 
ainsi une nouvelle fonction, qui est pour la scène finale d'une importance 
qu'il ne faudrait sous-estimer. 

Ceci est valable dans une plus large mesure encore pour la brève séquence 
qui a pris la place de la ballade fmale. Dans son allocution, Mokutu s'était 
servi à son profit du mythe du héros national Lumumba et l'avait renforcé 
par une série d'honneurs. Avec ces mesures sont concrétisées les réflexions 
qu'il s'était faites dans son monologue au début de la scène précédente (III 
7) dans le but de venir à bout de ce mythe: avec un de ces spectacles gran­
dioses, comme le peuple les aime, devait s'accomplir (<un exercice national 
d'exorcisme». C'est un tel spectacle qui est offert avec la Fête de l'Indé­
pendimce de 1966 dans la scène qui suit immédiatement: dans les monuments 
qui porteront son nom ou qui seront érigés à sa mémoire, le héros et mar­
tyr doit être en quelque sorte banni, son culte canalisé et ainsi neutralisé. 
L'appel à «une saison nouvelle» doit, dans la pensée de celui qui lance ce 
slogan, être le point de départ d'une époque libérée de l'ombre toute-puis­
sante de Lumumba. 

Le peuple avait, au début du discours, montré de l'étonnement, lorsque Mo­
kutu, dans son invocation à Lumumba, s'était prononcé en des termes si 
positifs sur le héros assassiné; il n'était manifestement pas habitué à de tels 
propos de la part de cet orateur. Cette réaction spontanée pouvait laisser es­
pérer à Mokutu que le peuple interprète rait les honneurs qu'il voulait ren­
dre à Lumumba comme un geste politique généreux. 

L'écho qui s'exprime alors dans une profusion de vivats n'est même pas alors 
celui du début de la scène, lorsque l'interlocutrice de Marna Makosi pense 
devoir s'engager par un «Vive Mokutu!» L'enthousiasme se concentre en­
tièrement sur Lumumba. Les cris de «A bas le néo-colonialisme! Vive Dipen­
da!» (Dipenda = Indépendance) poussés juste le Jour de l'Indépendance, 
sont au contraire l'expression d'un jugement entièrement négatif porté sur 
le dirigeant de la nation, qui n'est pas nommé directement, mais qui est ainsi 
implicitement accusé d'être l'instrument du colonialisme et de l'esclavage 
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qui se perpétue. Le peuple montre sans ambiguïté comment, en contradic­
tion avec Mokutu, il conçoit «une saison nouvelle», à savoir en restant fi­
dèle aux conceptions de Lumumba. Mokutu est irrité par cette explosion 
de vénération pour un mort qu'il espérait à jamais bannir dans le mythe. 
Par sa réaction brutale, il donne la preuve concrète du cynisme dont il avait 
déjà fait montre verbalement dans la scène précédente: il s'y était prononcé 
en faveur d'une solution au besoin sanglante en réponse aux «piailleries» 
(de l'opinion mondiale) et qu'il jugeait digne d'un véritable gouvernement; 
dans cette même optique, il laisse maintenant massacrer les «braillards» de 
son propre peuple. Ainsi, dès les premiers moments de son existence, la «sai­
son nouvelle» a-t-elle été démasquée, et sa véritable nature mise à nu. Ce 
n'est pas une époque nouvelle, parce que meilleure, qui commence, mais 
une époque de la terreur qui fait retomber le peuple dans les temps qui pré­
cédaient ceux de l'espoir avec Lumumba. 

On a montré aux «nigauds» que «le spectacle est terminé». Tandis que se 
dissipe la fumée des salves, Mokutu se retire, entouré de son état-major. S'il 
le fait avec une nonchalance marquée (<<lentement»), cela prouve qu'il n'a 
pas lu le signe qui est inscrit dans ce dernier événement et qui devrait l'inquié­
ter infiniment. La fusillade dans la foule a eu son tribut de morts; l'un d'eux 
est particulièrement mis en relief: le joueur de sanza. Pour pouvoir saisir 
dans toute son ampleur la signification de ce mort, il faut remonter quelque 
peu en arrière. 

Dans la scène III 6 remaniée, le joueur de sanza assumait un nouveau rôle, 
celui du «coq divinatoire», qu'il commente lui-même dans un chant: sa tâche 
est de gratter le sol pour trouver la vérité parmi les erreurs, comme la poule 
gratte le sable pour trouver les grains. Lorsque tout de suite après ce chant, 
s'avancent, les uns après les autres, les cinq personnages statufiés et qu'ils 
s'expriment au sujet de leur implication éventuelle dans la mort de Lumum­
ba, seul le premier (Hammarskjôld) dit la vérité, tous les autres mentent. 
Contrairement à ce qu'on pouvait attendre, le joueur de sanza n'entre pas 
en action pour ramener à la lumière la vérité cachée sous les mensonges. 
Cela ne signifie pas cependant qu'il ne joue pas son rôle de «coq divinatoi­
re» jusqu'au bout, le spectateur doit seulement faire preuve d'un peu de 
patience. 

Lors de son entrée dans la scène suivante, qui sera également sa dernière 
entrée en scène (III 8), il donne une première preuve de ses dons divinatoi­
res, lorsqu'il commente le défilé des trois cercueils avec la phrase qui va se 
vérifier peu après sur lui-même «La mort se mêle à tout au Congo!». Avec 
cette mort, il a joué maintenant son rôle de «coq divinatoire» jusqu'au bout: 
derrière cette notion se cache le rituel très répandu en Afrique de l'ordalie, 
qui permet d'identifier le coupable, celui qui a attiré le malheur, par exem­
ple une maladie, sur la communauté ou l'un de ses membres. On sacrifie un 
coq dans le cercle des personnes concernées; secoué de derniers soubresauts, 
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le coq fmalement va s'effondrer et mourir devant l'une des personnes de 
1'assistance qui est alors identifiée comme étant l'auteur du malheur. 

Dans Une saison au Congo, le joueur de sanza assume lui-même le rôle du 
coq divinatoire afm de découvrir le responsable du malheur qui s'est abattu 
sur le pays avec l'assassinat de Lumumba. Sa mort aux pieds de Mokutu est 
une sentence de culpabilité sans équivoque. Le coq divinatoire est quand 
même parvenu à trouver la vérité à force de gratter le sable et il n'a pas seu­
lement démasqué Mokutu et montré que ses protestations d'innocence dans 
III 6 étaient un mensonge, il a aussi découvert la vérité cachée dans le com­
portement actuel de Mokutu, qui fit, en apparence repentant, de la mort 
de Lumumba «notre crime à nous toUS», un crime qui en réalité ne fut pos­
sible que grâce à sa trahison. 

Avec le joueur de sanza dans sa fonction de «coq divinatoire», Césaire n'a 
pas seulement en vue le rituel africain de l'ordalie. Une autre importante 
connotation devient intelligible lorsque l'on rapproche la scène dans laquelle 
le joueur de sanza chante son chant, d'une série d'autres scènes. Quelques 
citations particulièrement claires peuvent révéler l'origine commune de ces 
rapports. Dans le discours qu'il prononce à 1'occasion de l'Indépendance, 
Lumumba conclut la longue série des revendications qu'il émet pour l'ave­
nir par la phrase suivante: «Tout ce qui est courbé sera redressé, tout ce qui 
est dressé, sera rehaussé ... » (1973, 29) - Lorsque Tzumbi et ses partisans 
réclament qu'on leur livre Lumumba pour le mettre à mort, Mokutu fmit 
par céder: «Adieu! je m'en lave les mains!» (104) - Hammarskjôld recon­
naît sa culpabilité dans l'assassinat de Lumumba et il s'adresse à Dieu, dans 
une plainte: «Mon Dieu! pourquoi m'avoir choisi / pour présider à la démo­
niaque alchimie? / Mais ta volonté soit faite! la tienne, non la mienne / ... » 
(112) 

Des citations tirées de la vie de Jésus, en particulier des événements qui ont 
précédé sa mort: Mokutu dans le rôle de Ponce Pilate, Hammarskjôld dans 
celui de Jésus dans le jardin de Gethsémani - d'autres scènes confirment 
cette observation: M'Siri raille les facultés soi-disant surnaturelles du «pro­
phète» Lumumba, comme Jésus a été calomnié et accusé devant les Grands 
Prêtres. (109-10) - Lumumba, libéré de prison, séjourne au milieu de ses 
partisans dans le bar africain, comme Jésus au milieu de ses disciples dans 
le Jardin de Gethsémani: lorsque surgissent les troupes des paras à sa pour­
suite, conduites par Judas-Mokutu, le fidèle ami M'Polo veut résister, mais il 
ne parvient pas comme Saint Pierre à couper une oreille au serviteur du Grand 
Prêtre; Lumumba lui-même empêche que n'ait lieu un tel incident. (97-8) 
- Hammarskjôld, dans son entretien avec son collaborateur Cordelier, établit 
de façon explicite l'analogie entre l'assassinat du Christ sous l'occupation 
romaine et celui de Lumumba pendant l'intervention de l'ONU, et il se voit 
avec Cordelier dans le rôle de ceux qui «lui tenions les bras, quand les autres 
le frappaient!» (106), fonction qui rappelle directement celle des sbires de Jésus. 
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Après cette série d'exemples, on ne s'étonnera plus que le personnage impor­
tant du joueur de sanza ait été également inclus dans ce contexte. Après la 
Cène, Jésus prophétisa sur le Mont des Oliviers à son disciple Pierre: «cette 
nuit même, avant que le coq chante deux fois, tu me renieras trois fois.» -
A peine le joueur de sanza a-t-il chanté, dans son rôle de coq, que commen­
ce le reniement répété. 

Coq de Pierre, «coq divinatoire» - le joueur de sanza, dans sa fonction dou­
ble, est la personne qui déclenche toute l'action fmale, après l'assassinat de 
Lumumba. Rituel africain et thème chrétien forment une unité et symboli­
sent ainsi le sujet de la pièce, car ils révèlent une nouvelle dimension, cul­
turelle cette fois, du problème colonial, mise en scène ici à la perfection: 
l'envahissement d'une culture originaire par une culture importée. La maniè­
re dont est utilisée cette culture chrétienne témoigne de la valeur qu'on lui 
accorde. Comme le montraient les exemples ci-dessus, ce sont toujours des 
citations isolées, des fragments d'histoires qui sont rappelés. L'auteur renon­
ce consciemment à faire de ses personnages les doubles d'un modèle bibli­
que; ceci se voit particulièrement bien dans le fait que la même scène qui 
a servi de modèle peut être citée dans des contextes tout à fait différents 
(Jésus dans le Jardin de Gethsémani: Lumumba, Harnmarskjôld). Que de 
brèves citations suffisent à rendre une simple allusion plausible, prouve com­
bien la culture étrangère est devenue tout à fait naturelle. Qu'elle ne soit 
jamais intégrée que sous forme de fragment, est cependant aussi une preu­
ve de la distance qui, malgré tout, sépare d'elle: lorsqu'est offerte à Lumumba 
la dignité du «messie», il ne s'agit pas alors de celle du Sauveur chrétien, mais 
de celle du «messie» congolais, Simon Kimbangu, dont il est pour ses par­
tisans la réincarnation (94); lorsque, fmalement, le rituel africain du «coq 
divinatoire» donne la preuve de son efficacité, c'est un premier exemple 
de retour à l'identité culturelle qui est donné, retour qu'avait promis Lu­
mumba dans son long discours à l'occasion de l'Indépendance,16 

Conformément à la tradition classique du genre, la tragédie du roi Christo­
phe s'achevait par la mort du héros, la tragédie de Patrice Lumumba s'ache­
vait également par la mort du héros dans la version primitive de la pièce. 
A la fm de la version définitive, il y a une autre mort: «des cadavres, dont 
celui du joueur de sanza.» Ce n'est pas la mort du seul héros, mais la mort 
de beaucoup. Si, parmi ces nombreux morts, se trouve aussi le joueur de 
sanza, le grand nombre est ainsi mis en relief. Car dans la multiplicité des 
rôles que joue le joueur de sanza, omniprése~t depuis le début de la pièce 
jusqu'à la fm, que ce soit pour commenter, conseiller ou mettre en garde 
dans la fonction du chœur antique, que ce soit comme griot, fou, «insulteur 

16 «Nous réviserons, les unes après les autres, toutes les coutumes, pour Kongo!» L'or­
thographe de Kongo avec un k dans ce passage au lieu de l'orthographe avec un c 
(pour désigner le pays) montre clairement que Lumumba, dans cette partie de son 
discours, s'adresse au roi de l'ancien royaume du Kongo. 
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de la natiom>, comme jadis Socrate, ou fmalement comme coq de la Bible 
ou de l'ordalie africaine, il ne symbolise fmalement dans tous ces rôles qu'une 
seule chose: le peuple du Congo, garant des traditions héréditaires et des 
aspirations progressistes, tournées vers un avenir de libre disposition de soi. 

Sa mort, au milieu d'autres citoyens anonymes du pays, fait de la tragédie 
d'un individu, qui s'élève au-dessus des autres, la tragédie d'un peuple cou­
rageux qui lutte contre le néocolonialisme. Du fait que la scène de mort vio­
lente (celle de Lumumba) soit répétée, mais en même temps modifiée d'une 
manière décisive, la dernière image renforce le message que devait depuis 
le début renfermer la pièce conformément à son titre, mais que cette der­
nière désavouait plutôt par la forme dramatique qu'avait reçue la scène fi­
nale. Les remaniements que Césaire fit subir à ce passage important ont fi­
nalement conduit à une solution en tous points satisfaisante. Que cette so­
lution soit si dense et qu'elle satisfasse ainsi aux exigences du théâtre d'une 
manière quasi idéale, est dû à l'introduction de la personne du joueur de san­
za, dont la polyfonctionnalité reçoit à la fin, dans le rôle double du «coq» 
une dernière intensification. «Et c'est cela, la théâtralité, une épaisseur de 
signes.» (Barthes )17 

Une saison au Congo, Edition de 1966, III 6 (fin) 

W'SIlU : Salaud 1 (Llmtt.ba Il./H.) 

(Qllllltrfmairl) : Chien, ~e-Ie. 

ColIjJ tÛ f,., " ",ml1UlÎrl ~ " 
Ç(Jtp tÛ grtk, à r--b •. 
Enm Rmt",tlTIJgfJ/J. 

HAJOüllSltJÔLD : Congo 1 
La cohérence des choses évanouies, 
Atteint, ~ traven la matrice de l'original péché, le noir 
foyer de nous-mem.es, l'horrible feu inclus d'où rayonne 

le Mali 
Oh 1 que le ju~e devienne l'inj~e; 
Q!!e l'honn~eté n'ait pu servit d'engin qu'~ accabler 
l'honn~é, 

mon Dieu 1 Pourquoi m'avoir choisi 
Pour présider ~ la démoniaque alchimie? 
Mais ta volonté soit faite 1 la tienne, non la mienne 
J'attends l'ordre 1 j'entends l'ordre 1 en avant 1 
Là-bas 1 Là où s'amasse la lourde nuit sans ~ 1 
En avant 1 il n'y a que le premier pas qui coftte 1 

(1/ fait lm pM.) 
TI n'y a que le dernier pas qui compte 1 

(Iri l'avançl " bfl1ltpMr.) 

17 R. Barthes, Littérature et signification, dans Essais critiques, Paris 1964, 258-276, 
particulièrement 258. 



LE BANQUIER : Pour ma part, je ne vois guère là 
matière à spéculation politique. C'eSt un épisode 
disons folklorique, quelque chose comme une mani­
feStation de la résurgence de cette mentalité bantoue, 
laquelle périodiquement vient faire Claquer, chez les 
meilleurs d'entre eux, le trop frêle vernis de la civili­
sation. 

En tout cas, et c'eSt là l'essentiel, vous avez pu 
con~ter de visu, que nous n'y sommes pour rien 1 je 
dis pour rien 1 

1/ s'm /ltI tris dip. 

Noir, pllil pinombrt. Ptllliif14 LmnlllllbtZ 'flirt. 

PAULINE: Une cage, quatre nuages, Lycaon Lycaon 
aux yeux d'escarboucles 1 
C'eSt l'alphabet de la peur 
décliné sous le vol des charognards 
au ras du sol la trahison broute son ombre, 
plus haut l'infléchissement chauve-souris 
du vol des prémonitions. 
Plus bas, sur le sable blanc noir que fabrique 
inlassée, une paresse, le naufrage renouvelle 
ses petits geStes d'invite amoureuse 
à la très belle copulation des aStres et du désaStre. 
Reviens, mon âme, reviens 1 
Pourquoi s'attarde-t-il dans le bois, 
Sur la colline, dans le ravin? 
Dieux 1 ne le retenez pas dans le bois, 
sur la colline, dans le ravin 1 
Ah 1 je l'entends 1 
Je savais bien qu'il reviendrait 1 ... 
Tenez 1 Chut 1 Chut 1 le voilà 1 

h,t dl plils rittl1llmmts, .r' tllltIIIt, Il 
i01l1tlr dl S~tI, babiUi m sormr tOllBJIa •• 
] 1IjHIt, dl ptZiUI, ç~htllls tIIIX poipts Il tIIIX 

çhlf!iU,s. 1/lrtllllr SI la sç;", ", Çban/~ : 

LE JOUEUR DE SANZA : 

Eh toi, Nzambi, sot que tu es 1 
Tu nous manges le dos, les fesses 
Eh Nzambi, sot que tu es 1 
Tu nous manges le cœur, le foie 1 
Eh 1 Nzambi, mange avec mesure 1 

AM momml dl dif/Mmdlrl, il rMmt 
Sllr SIS ptu, Il f (IÇ' tIN pNb/il il POIIIS' Il 
tri dl gtmT", çOflgola. : 

Luma 1 Luma 1 

P tIII!;", l...JmnmIbtl r,pr"'" : 
Luma 1 Luma 1 

us ttlmbollrs dl la /lmg'tlfIt' "1Ir 
ripontilnl IOfl!Jllmml tians la fltlÎt. 
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Une saison au Congo 

Salaud! 

Edition de 1967 
III 6 (fin) 

M'SIRI 

Lumumba tombe. 
Au mercenaire 

Chien, achève-le. 

Coup de feu, le mercenaire donne le coup de grâce d 
Lumumba. 
Noir. 
Lorsque la lumière revient, on découvre au fond un 
groupe littéralement statufié: les banquiers, Kola, 
Tzumbi, Mokutu. Un peu d part Hammarskjiild. 
Pauline Lumumba entre. 

PAULINE 

Une cage, quatre nuages, Lycaon Lycaon aux yeux d'escar­
boucles! 
C'est l'alphabet de la peur 
décliné sous le vol des charognards 
au ras du sol la trahison broute son ombre, 
plus haut l'infléchissement chauve-souris 
du vol des prémonitions. 
Plus bas, sur le sable blanc noir que fabrique 
inlassée, une paresse, le naufrage renouvelle 
ses petits gestes d'invite amoureuse 
à la très belle cop,'llation des astres ct du désastre. 
Reviens, mon âme, reviens! 
Pourquoi s'attarde-t-il dans le bois, 
Sur la colline, dans le ravin? 

Avec de petits ricanements, s'avance le joueur de safl'Za, 
habillé en sorcier congo/ais. Jupette de paille, clochettes 
aux poignets et al/X chevilles. 1/ traverse /a scène CIl 

chantonnant. 
LE JOUEUR DE SANZA 

Eh toi, Nzambi, sot que tu es! 
Tu nOlis manges le dos, les fesses 
Eh Nzambi, sot que tu es! 
Tu nous manges le cœur, le foie! 
Eh! Nzambi, mange avec mesure! 

Ali moment de disparaÎtre, il ret'ient sur ses pas et face 
al/ public, fait tOl/rnoyer son mpiya en plumes de coq: 
le plumeau Jivim::toire: 

LE JOUEUR DE SAl-iZA 

Femmes! du chant! Hommes donnez-m'en 
du chant! 

Dans le sable de l'erreur je gratte! 
Ergot, je gratte! Jusqu'au vrai je gratte! 

Ergot gratteur 
Moi le nganga 

le coq divinatoire! 

HMI~IARSKJ5LD 

Congo! 
La cohérence des choses évanouie. 
Atteint, à travers la matrice de l'original péché, 
le noir foyer de nous·mêmcs, 
I"horrible feu indus d'où rayonne le Mal! 

Salaud 1 
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M'SIRI 

Lumumba tombe. 
Au mercenaire 

Chien, achève-le. 

Coup de feu, le mercenoire daRne le coup de grâce 4 
Lumumba. 
Noir. 
Lorsque la lumière rnient, on déCOUDre llII fond l1li 

groupe littéralement statufié: les banquiers, KIIla, Tzumbi. 
Mokutu. Un peu d part HtunmiUsJejOld. 
Pauline Lumumba entre. 

HAUT -PAllLEU\l 

Une cage, quatre nuages, Lycaon Lycaon aux yeux d'escar­
boucles! 
C'est l'alphabet de la peur 
décliné sous le vol des charognards 
au ras du sol la trahison broute son ombre, 
plus haut l'infléchissement chauve-souris 
du vol des prémonitions. 
Plus bas, sur le sable blanc noir que fabrique 
inlassée, une paresse, le naufrage renouvelle 
ses petits gestes d'invite amoureuse 
à la très belle copulation des astres et du désastre. 
Reviens, mon âme, reviens 1 
Pourquoi s'attarde-t-il dans le bois, 
Sur la colline, dans le ravin? 

Avec de petits ricanements, s'avance le Joueur de sanza, 
habillé en sorcier c.ongolais. Jupette de paille, clochettes 
aux poignets et aux chevilles. Il traverse la scène en 
chantonnant. 

LI! JOUIUJI. DI! SANZA 

Eh toi, Nzambi, sot que tu es! 
Tu nous manges le dos, les fesses 
Eh Nzambi, sot que tu es! 
Tu nous manges le cœur, le foie! 
Ehl Nzambi, mange avec mesure! 

Au moment de disparaltre, il revient sur ses pas et face 
au public, fait tournoyer son mpiya en plumes de coq: 
le plumeau divinatoire: 

LE JOUEUR DE SANZA 

Femmes 1 du chant 1 Hommes donnez-m'en 
du chant! 

Dans le sable de l'erreur je gratte! 
Ergot, je gratte 1 Jusqu'au vrai je gratte! 

Ergot gratteur 
Moi le nganga 

le coq divinatoire 1 

HAMMARSKJÔLD 

Congo! 
La cohérence des choses évanouie. 
Atteint, à travers la matrice de l'original péché, 
le noir foyer de nous-mêmes, 
l'horrible feu inclus d'où rayonne le Mal! 



Oh! que le juste devienne l'injuste; 
Que l'honnêteté n'ait pu servir d'engin qu'à accabler l'hon­
nêteté, 
Mon Dieu! pourquoi m'avoir choisi 
pour présider à la démoniaque alchimie? 
Mais ta volonté soit faite! la tienne, non'" mienne 
J'attends l'ordre! J'entends l'ordre 
Il n'y a que le premier pas qui coûte 

lIfail un pas. 

Il n'y a que le dernier pas qui compte. 

11 sorl. 

LE nANQUlER 

Pour ma part, je ne vois guère là matière à spéculation 
politique. C'est un épisode disons folklorique, quelque chose 
comme une m.anifestation de la résurgence de cette mentalité 
nantoue, laquelle périodiquement vient faire craquer chez 
les meilleurs d'entre eux, le trop frêle vernis de la ch'ili­
sation. 
En tout cas, et c'est là l'essentiel, vous avez pu constater 
de visu, que nous n'y sommes pour rien! Je dis pour rien! 

Il s'en va Irès digne. 

TZUMBI 

s'avançant 

Ah! non! Ah non! Vous allez voir! On va tout me mettre 
sur le dos. Je vous le dis comme je le pense! Ce crime, c'est 
une conspiration contre ma personne. 

Il sorl. 

KALA 

Vous voyez: Personne au Congo ne m'obé;!! J'avais dit 
d'émonder l'arbre, non pas de le déraciner. 

Il sorl. 

MOKUTU 

Il est constant que je ne nourrissais à son égard aucune 
personnelle animosité. Et c 'est chose tellcment avérée que 
les politiciens de ce pays se sont bien gardés de me mettre 
au courant de ce qui, contre lui, se tramait. Oh! je sais 
bien que l'on m'objectera le fait que j'ai dO mettre un terme 
provisoire à sa carrière, en décidant ce que j'ai appelé sa 
neutralisation. Mais le crayon de Dieu lui-même n'est pas 
sans gomme. Et ce que l'opportunité politique m'acommandé 
de faire, j'attendais qu'elle me commandât de le défaire. 
Mais le forfait m'a prévenu! 

Scène 7 

Noir puis lumière. 
Un écriteau indique: Juil/et 1966. 
Place publique à Kinshasa, le jour de la fête de l'indé­
pendance. 

lY."E rE\!ME 

Vive Mokutu! Mokutu uhuru! 

MA.\tA MAKOSI 

Uhuru Lumumba! 
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Oh! que le juste devienne l'injuste; 
Que l'honnSteté n'ait pu servir d'engin qu'à accabler l'holl­
nêteté, 
Mon Dieu 1 pourquoi m'avoir choisi 
pour présider à la démoniaque alchimie? 
Mais ta volonté soit faite 1 la tienne, non la mienne 
J'attends l'ordre! J'entends l'ordre 
n n'y a que le premier pas qui coOte 

Il fail 101 pas. 

n n'y a que le dernier pas qui compte. 

II sorl. 

LI! BANQUJEIt 

Pour ma part, je ne vois gum là matlm l Ip6cuIation 
politique. C'est un épisode disons foJklorique, quelque chose 
comme une manifestation de la résurgence de cette mentalité 
Bantoue, laquelle péricdiquement vient faire craquer chez 
les meilleurs d'entre em, Je trop rreJe vernis de la ci...ni­
sation. 
En tout cas, et c'est là J'essentiel, vous avez pu constater 
de visu, que nous n'y sommes pour rien! Je dis pour rien! 

Il s'en Da Irès digne. 

s'avonçanl 

Ah! nonl Ah non! Vous allez voirl On va tout me mettre 
sur Je dos. Je vous Je dis comme je le pensel Cc crime, c'est 
une conspiration contre ma penonne. 

Il sorl. 

Vous voyez: Personne au Congo ne m'obMt! J'avais dit 
d'émonder l'arbre, non pas de Je d6raciner. 

II sorl. 

Il est constant que je ne .nourrissais l IOn igard aucune 
personnelle animosité. Et c'est chose tellement av6r6e que 
les politiciens de ce pays se IOnt bien garcUs de me mettre 
au courant de ce qui, contre lui, se tramait. Oh 1 je iii. 
bien que J'on m'objectera Je fait que j'ai dO mettre un terme 
provisoire l sa carrière, en décidant ce que j'ai appe16 .. 
neutralisation. Mais le crayon de Dieu lui-dme D'est pu 
sans gomme. Et ce que l'opportunité politique m'acoD1J111111d6 
de faire, j'attendais qu'elle me colllDllllldlt de le dHaire. 
Mais le forfait m'a pœYeDul 

Scène 7 

Kinshasa (cabinet de Mokutu). 

MOKUTU 
soliloquant 

Une céœmonie énonne! Un lever de deuil prodigieuxl Une 
« matanga », aux dimensions du Congo 1 Quelque chose 
comme un exercice national d'exorcisme! Le peuple aime 
les spectacles. On lui en donnera et qu'apœs cela, messieurs 
les spectres nous fichent la paix 1 Mais ça ne doit pas nous 
dispenser de nous occuper des vivants ... Entrez, Messieurs, 
et installez-vous (quatre minislres entrent). 
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LA FEMME 

Attention, citoyen, c'est « Vive Mokutu )} qu'il faut dire. 

MA-\L\ MAROSI 

Moi je dis ce que je pense. Uhur" Lumumba! 

LA FEIDŒ 

De toute manière, à bJS le colonialisme 1 
Hou, hou! Les cercueils! Les voil~, les vo;là! 

MAMA MAKOSI 

Des cercueils? Quels cercueils? 

LE JOUEUR DE SANZA 

La mort se mêle à tout au Congo! 

LA FEM~!E 

Pourquoi pas? C'est la vic! Le premier cercueil est celui 
du Congo belge; le deuxième, celui du Congo de papa; 
le troisième, celui de la division tribale. C'est formidable! 
Vive Mokutu! 

UNE VOIX 

Chut! Chut! Le général va parler 1 

UNE VOIX 

VOS gueules 1 On veut entendre 1 

MOKuru 

en peau de léopard et haranguant fa foule 

La force de poursuivre ma tâche, c'est à toi, PJtrice, que 
je la demande, martyr, athlète, héros. 

Sensation. Mokutu se recueille un instant. 

Congolais, 
Je veux que désormais le plus beau de nos boulevards 
s'enorgueillisse de porter son nom; 
Que le lieu où il fut abattu devienne, de la nation, le sanc­
tuaire; 
et qu'une statue érigée à l'entrée de ce qui fut jadis Léopold­
ville 
signifie à l'univers 
que la piété d'un peuple n'en finira jamais 
de réparer ce qui fut notre crime 
à nous tous! 
Congolais, que le jour d'aujourd'hui soit pour le Congo 
le point de départ d'une saison nouvelle! 

Cependant que le rideau tombe lentement, le joueur de 
sanza s'avance et chante en guise d'épilogue, la ballade 
des temps ambigus, ou des deux houteilles. 

LE JOUEUR DE SANZA 

Le sorgho pousse 
L'oiseau quitte le sol 
pourquoi refuser à un homme 
le droit de changer? 

Refuse-t-on à manger 
à celui qui a faim? 
Pourquoi contrarier un pays 
que tient une soif: 

celle d'espérer? 
Mais minute~ Il ne faut pa~ s'emballer. 
Un début n'est qu'un début 
et les parties, c'est non pas à moitié, 

MOKUTU 

Messieurs, il faut en finir avec notre « ami », de l'autre côté 
du fleuve ... Faites-lui des promesses ... L'homme est las. Il ac­
ceptera. Dites-lui que je m'engage à lui laisser la vie sauve et 
que je le convie à l' œuvre de reconstruction nationale, laquelle 
passe par la réconciliation nationale. Je suis même "rêt à 
l'asseoir au gouvernement avec titre de ministre d'État... 
Pas mal, hein! pour un bandit qui a mis à sac, pendant des 

mois, une de nos plus belles provinces. '" 
UN MINISTRE . 

Je ne vois aucune nécessité à payer d'un si haut prix un • 
ralliement que de toute manière nous aurons. 

UN MINISTRE 

... Et que nous aurons au rabais si, comme vous le dites, 
l'homme est las. 

UN MINISTRE 

Je dois toutefois dire, en ma qualité de ministre des Affaires 
étrangères, que je crains les réactions de l'opinion mondiale. 
Le monde est maintenant sensibilisé aux choses du Congo! 

MOKUTU 

L'opinion mondiale, mon cher, est une vieille gâteuse, 
maniaque de lettres anonymes. Il est temps de lui faire com­
prendre, à l'opinion mondiale, qu'il y a ici un gouvernement 
qui gouverne, c'est-à-dire qui se fout des piailleries et des 
lettres anonymes. Cette résolution, si c'est en répandant le 

.j 

sang qu'on la signifie, eh bien, on le versera, le sang! Et 1.· 
l'opinion mondiale comprendra très bien ce langage, so~ 
en sOrs ... Non, voyez-vous, Messieurs, l'opinion mondiaJc, 
ce n'est pas ce qui m'inquiète. Le vrai problème est ailleurs. 
C'est de savoir si l'homme marchera. Mais je suis sOr qu'il 
marchera : tous les révolutionnaires sont des naIfs : ils ont 
confiance en l'homme! (il rit) Quelle tare! Confiance en 1 
l'homme! (il rit à gorge déployée. Rire des ministres.) 

1 
Scène 8 1 

NoIr puis lumière. 
Un écriteau indique: Juillet 1966. 
Place publique à Kinshasa, le jour de la fête de 1'intU­
pendance. 

UNE FEMME 

Vive Mokutu! Mokutu uhuru! 

MAMA MAKOSI 

Uhuru Lumumba! 
LA FEMME 

Attention, citoyen, c'est « Vive Mokutu » qu'il faut dire. 

MAMA MAKOSI 

Moi je dis ce que je pense. Uhuru Lumumba! 

LE JOUEUR DE SANZA 

Le sorgho pousse 
L'oiseau quitte le sol 
pourquoi refuser à un homme 
le droit de changer? 
Mais les parties ce n'est pas à moitié 
c'est entières qu'elles se jouent 
si donc tu pousses 
i! faut que droit tu pousses 
Bouteille blanche et blanche bouteille 
point de bouteille obscure! 



mais entières qu'ellcs se jouent. 

Toi, donc, si tu pousses 
il faut que droit tu pousse, 
ct si tu quittes le sol 
que ce soit pour planer. 

Toute saleté déjoue la blan~heur d'une bouteille 
Ylaintenant que tu prends de la bouteille, 
point de bouteille obscure 1 

Ce n'est point enfantillage 
Blanche bouteille et bouteille blanche! 

Ici finit mon babillage. 

LA FEMME 

De toute manière, à bas le colonialisme! 
Hou, hou! Les cercueils! Les voilà, les voilà! 

MAMA MAKOSI 

Des cercueils? Que!s cercueils? 

LE JOUEUR DE SANZA 

La mort se mêle à tout au Congo! 

LA FEMME 
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Pourquoi pas? C'est la vie! Le premier cercueil est celui 
du Congo belge; le deuxième, celui du Congo de papa; 
le troisième, celui de la division tribale. C'est formidable! 
Vive Mokutu! 

UNE VOIX 

Chut! Chut! Le général va parler! 

UNE VOIX 

Vos gueules! On veut entendre! 

MOKUTU 

en peau de léopard et haranguant lafoule 

La force de poursuivre ma tâche, c'est à toi, Patrice, que 
je la demande, martyr, athlète, héros. 

Sensation. Mokutu se recueille un Instant. 

Congolais, 
Je veux que désormais le plus beau de nos boulevards 
s'enorgueillisse de porter son nom; 
Que le lieu où il fut abattu devienne, de la nation, le sanc­
tuaire; 
et qu'une statue érigée à l'entrée de ce qui futjadia Uopold­
ville 
signifie à l'univers 
que la piété d'un peuple n'en finimjamais 
de réparer ce qui fut notre crime 
à nous tous! 
Congolais, que le jour d'aujourd'hui soit pour le Congo 
Je point de départ d'une saison nouvellel 

LA l'OULE 

Gloire à Lumumba 1 Gloire immortelle iL Lumumba 1 A 
bas le néo-colonialisme! Vive Dipendal 
Uhuru Lumumba. Uhurul 

MOltUTU 

d un de ses ministres 

Assez! J'en ai marre de ces braillardsl n faut que ce peuple 
sache qu'il y a des limites que je ne tolérerai pas qu'il dépasse. 
Faites charger! (au chef de sa garde qui acCOllTl) Allonsl 
Nettoyez-moi ça! En vitesse! Histoire de signifieràces nigauds 
que notre poudre est sèche et que le spectacle est terminé. Feu! 

(Rafale de mitraUlette... Çd et Id, du cadaDres, dont 
celui du joueur de sanza. Pendœtt que la jUmh se dis­
sipe, M okutu sort lentement avec son état-mojor.! 
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