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NOS IDEES 

Les jeunes droites et le thomisme essaient d'adapter les coutumes d'avant-hier 
à la vitalité moderne, mais ils ne visent qu'à un racommodage. Or, on sait qu'un 
racommodage ne tient qu'un court laps de temps. 

Le communisme, sans même vouloir parler de sa pratique (le bolchevisme russe), 
est une erreur psychologique. Sa base fondamentale, le collectivisme, est fu­
neste. Réunis, les individus s'abaissent, toute masse en soi étant mauvaise - en 
tant que masse. 

Restent: 1) le NEGA TIVISME - ensemble exaspéré des floraisons romantiques 
du pessimisme Hartmannien - élan vers le «non être» - vers le néant - seule réa­
lité; 2) l'espoir en une société future avec un minimum de vernis et de lâchetés 
- avec un maximum de large compréhension mutuelle: l'EVOLUTIONNISME. 

L'intelligence ne se met pas en formules, mais en supposant qu'on l'y mette 
elle consisterait en un dédoublement de personnalité. Tout intellectuel d'avant­
garde - tout anarchiste individualiste - tout internationaliste conscient sentira 
lutter en lui le négativisme et l'espoir en l'évolution rapide - seul véritable op­
timisme - celui de Leibniz ayant démontré ses erreurs. 

Négativisme 

Le monde est mal fait. S'il n'est pas le pire des possibles, il n'en est pas loin. 
Le véritable Epicurien, s'il veut vivre sa philosophie, doit être masochiste (sub­
jectivement). Des trois unités brahmanes: Vichnou, Brahma et Siva, deux -
l'enfantement comme la mort - sont masochistes. L'instinct de conservation 
seul ne l'est pas - trait d'union entre l'homme et J'animal. Il ne s'agit pas de 
vaincre. La victoire est un mot dont on use avec les enfants naïfs et les soldats 
qu'on conduit à la boucherie. Tout est défaite. La vie est par conséquent in­
tenable pour qui n'aime pas la douleur - pour la majorité. Mais l'évolutionnisme 
et la logique (cette pauvre logique) se révoltent. Si l'homme n'aimait pas la 
douleur il ne chercherait pas le bonheur. Il y a de la joie dans l'affirmation du 
néant - du néant: seule exception à la relativité - du néant: seul ABSOLU. 

Le progrès consiste à le souhaiter plus ardemment. Le progrès objectif n'existe 
pas. En quoi l'époque de Socrate est-elle inférieure à celle des gaz asphyxiants 
et des guerres mondiales? Tout tourne: les idées le long d'une même conver­
sation - le cœur - les abstractions - la terre - les carrousels. En art, la peinture 
expressionniste revient à la naïveté primitive. En science, Einstein revient aux 
idées d'avant Galilée sur les limites de l'infini. 
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Qui ne connait les vers sublimes de Baudelaire: 

Enfer ou ciel qu'importe: 

Au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau! 

car il n'y a rien d'inédit sur notre globe bariolé. Tout est; les sentiments sexuels 
existent dès la naissance (Freud) - les idées éclosent avec la vie - l'homme naît 
avec la mort. 

En supposant même que le bouddhisme ait raison - que la réincarnation soit 
certaine - que le christianisme même ait raison -- qu'on n'ait pas le droit de se 
suicider (ce dont les chrétiens profitent pour tuer les autres) qu'importe ... la 
vie future, qu'elle soit céleste ou terrestre, égale le néant parce que ir:conscÎente 
pour notre prochain «moi». L'enfantement devient criminel. Pour une seconde 
de plaisir bestial (objectivement - car tout homme digne de ce nom idéalise l'a­
mour, fut-ce celui d'une prostituée de troisième classe) ou par prévoyance égoiste 
(il faut faire des enfants pour égayer notre vieillesse) le couple crée le malheur. 
Un nouvel être souffrira et subira toutes les nouvelles douleurs... afin qu'ellcs 
effacent les anciennes, car il est prouvé que seul un chagrin en détruit un autre. 

Mais le double optimiste s'insurge. Il crie: Prends donc un revolver l Sije le prenais, 
réplique l'autre, je serais un preux, mais je te l'ai déjà dit: ce monde est un cloaque. 
La douleur de la transition me fait oublier la douleur de l'existence. Si je n'étais 
pas un lâche je ne serais pas un homme. 

Evolutionnisme 
(L'optimisme tel que je le comprends) 

Seul l'homme du XXe siècle est arrivé à se disséquer ainsi - lui seul est arrive 
à cette négation intermittente mais absolue du bonheur réel. ON A DONC EVO­
LUE. Nier pour la première fois l'évolution, c'est évoluer. 

Ii ne faut pas que sous prétexte d'individualisme, l'anarchiste reste aveugle à 
la vue d'ensemble. Non, le siècle de Socrate n'était pas meilleur que le nôtre? 
Si on avait la liberté sacrée de l'amour, il y avait des esclaves. Certes, nous en 
avons aussi - mais leur sort s'est indéniablement amélioré. Il s'agit maintenant 
de les libérer. 

L'homme d'aujourd'hui, fort de sa culture internationale, marche vers le progrès. 
Or progrès égale état conscient. Et tout ce qui est conscient est bien, dit la 
Relativité et bien avant elle la logique. Dans l'ordre subjectif des choses, tout 
évolue parce que tout s'enchaîne. La loi des contrastes évolue donc, elle aussi. 
Le monde n'est qu'une vaste échelle de comparaisons. Le beau etle bien n'existent 
que par rapport au hideux et au mal. Certes, mais ces valeurs changent puisque 
l'homme change. Le but de la perfection est le bonheur dans son sens le plus 
large - la culture du «moi» - l'égoisme. Mais comme l'a déjà dit un camarade 
de l'en dehors, le vrai égoiste ne peut être viable qu'entouré de gens viables -
qu'entouré de Vie avec un grand V. 

Il ne suffit pas d'aboyer au néant comme les chiens à la lune ou d'être somnam­
bule, mais de faire le maximum possible pour la réalisation relative de son «moi». 

Ç'a été l'illusion des stoÏCiens de croire que nous avons sur nous-même un empire 
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absolu. Les hésitants nous servent Spinoza. Mais il faut autant de volonté pour 
soutenir le vieil ordre social que pour l'attaquer. polichinelle détraqué, il roule des 
yeux de brute. 

Ah! fermer ses yeux! 
On me dira peut-être: Et Bakounine, qu'en faites-vous? Le tiroir aux souvenirs? 
Bon ou mauvais, le retour à la nature est impossible, vu les progrès incontestables 
de la science. Mais l'individualisme anarchiste n'est pas assez fort pour renverser 
l'édifice bourgeois - de plus, il sait qu'il ne faut pas toujours, malgré le proverbe 
populaire, détruire les choses par leurs propres moyens et que l'ESSENTIEL est 
de changer la mentalité des hésitants - des faibles, de ce qu'on appelait sous feu 
la Révolution française: le marais. Or, on ne peut changer cet état d'esprit que 
par la littérature (1); la littérature qui, n'en déplaise à quelques-uns, n'est pas une 
virtuosité de dilettante. Non, l'œuvre d'art n'est pas inutile. Sans elle l'homme 
ne serait qu'un automate (but bourgeois) ... ne serait? - douce illusion ... , L'homme 
est encore un automate: «En avant - droite - marchez!» 

On se moque du militarisme prussien et tous les gouvernements adoptent la 
discipline - le mécanisme des casernes de Poméranie. Que penser de tous les 
gouvernements? 

«Les inférieurs n'ont pas à penser.» «Oui, mon capitaine.» Ha! ha! ha! l'évolu­
tion! ricane le double négativiste - et l'autre: le double optimiste de lui répondre: 
«Tu t'indignes - il ya encore cent ans, tu ne riais même pas.» 

Pour peu que l'intellectuel d'avant-garde - anarchiste ou non - raisonne, il en 
arrive à ces conclusions. Mais il suffit d'avoir du COEUR (ou de la sensibilité ner­
veuse, ceci pour satisfaire ces échappés du XVIIIe siècle: les matérialistes) pour 
se révolter contre l'exploitation honteuse des prolétariats avachis - contre l'élé­
gante préparation à la boucherie - contre la caserne - 'mais il suffit d'observer 
pour apercevoir la bureaucratie plongée dans d'inutiles paperasses - la soi-disant 
morale et ses résultats - l'éducation académique enfin, plus étroite qu'une règle 
d'école ou un fil d'équilibriste - en un mot la bâtisse délabrée des hiers sectaires 
et féroces. 

Vi. ARANOVITCH et Ar. ADAMOFF. 

II 

lE TRIO SCANDINAVE 

Où est la Suède d'antan - la Suède de Belman - galante et rieuse - celle de Strind­
berg austère, hypocrite, piétiste? Disparues toutes deux. La couleur locale s'en 
va - s'en va ... 

Des noms? Le poète G. Froeding cherche l'unité du bien dans le mal et la fange. 
La très poétique Selma Lagerloff va des fééries nordiques au mysticisme chrétien. 
Ivan Bjarne reprend après Kouprine le thème banal de la prostitution dans sa 
«Maison de joie» qui suit la pure tradition occidentale. Piir Lagerkwist ne trouve 
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pas le but de la vie; mais en le cherchant découvre de jolis symboles dans un 
style profond et moderne. 

L'idée qu'on se fait d'une littérature scandinave, bourrée d'idées comme une 
pipe de tabac, est fausse lorsqu'il s'agit de la Suède. 

Par contre, elle ne l'est pas pour la Norvège. Le puritanisme y est resté très vi­
vant. Fjords, déserts-glaciers, comme dit Ivan Goll. Les idées artistiques nou­
velles ont très peu d'adeptes. Sigbjoern Obstfelder suit pourtant la pure tradition 
expressionniste allemande. C'est une exception. Johan Bojer continue la tradition 
du romall à thèse. Knut Hamsun s'est retiré dans ses terres et semble abandonner 
la littérature. Sigrid Undset braque son appareil photographique sur la vie. Elle 
sait faire pleurer par la seule agglomération des détails. De ses pages se dégage 
toute la grisaille du nord, toute l'amertume des classes moyennes. 

Dans le lointain, les pures jeunes filles de Jonas Lie, qu'on compara aux créations 
de Dickens et aux héroînes russes flottent - doux regards d'anges. Il ne faut 
pas croire cependant qu'il n'y a pas de sensualité chez les scandinaves. Rappelons­
nous ce passage de l'Elsa de Kielland si souvent cité pour montrer la sensualité 
nordique: «Sous une ombre de moustache sa bouche était rouge, brillante et 
fraîche. Elsa en la regardant a l'intuition soudaine que c'est de cette bouche 
qu'elle a rêvé toute la journée sans le savoir.» Inconscience - non: candeur; voilà 
ce qui caractérise la volupté du nord. 

Je me souviens du gant de Bjornsen, souris (comme tout change) et, enchaînement 
naturel d'idées, pense à Ibsen, à l'émancipation de la femme ... 

Quelle différence d'atmosphère lorsqu'on traverse le Sund. Le féminisme n'a plus 
raison d'être - ce mouvement n'étant comme presque tous les mouvements qu'une 
réaction. 

Le soleil, les influences allemandes et maritimes, le caractère riant de ce petit 
pays rappelant la Suisse à plusieurs égards, l'éloignent de la grande péninsule. 
Il représente un peu pour elle ce que les Marseillais sont pour les Belges. Leur 
«Cannebière» est Tivoli (grand Luna Park). 

Point de cette odeur de hareng, de saumon ou de phoque qu'exhale le roman 
norvégien - pas de ces féériques nuits décrites par les Suédois - de riants coteaux -
des monticules. 

Le dimanche, tout le monde va en bicyclette: 

une petite poule 
une petite meule 
une petite vache 
un petit homme 
une petite demeure 
avec quatre peupliers 
Tu as là 
tout le pays danois. 

Cette charmante petite poésie de Frédrik Nygaard rend bien le caractère de la 
nature du pays d'Hamlet et des Wikings! 
«Où sont donc les neiges d'antan ... » 
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Retour à la littérature. Jacobsen a été le précurseur de Thomas Mann dans son 
Nils Lyhne - œuvre personnelle rappelant plus Tonio Kroger que Werther avec qui 
on l'apparenta. Hermann Bang, son disciple, prêcha la théorie indiscutable de l'art 
vécu. Brandès fut malgré bien des redites, l'un des plus grands critiques interna­
tionaux. 

Aujourd'hui, le poète Johannes V. Jensen montre Chr. Colomb comme le plus 
déçu des grands hommes de l'histoire. Helge Rode sombre dans les abstractions 
poétiques. Parmi les jeunes, Emil Bonnelycke emprunte à Whitman son amour 
de la ville, de la science et du Cosmos. 

Mais, en résumé, la littérature scandinave, malgré quelques exceptions, ne prend 
pas part aux grands mouvements d'avant-garde qui renouvelèrent si merveilleuse­
ment les lettres internationales. Et c'est dommage. 

Ar. ADAMOFF. 

III 

L'HOMOSEXUALITE EN LITTERATURE 

LA MORT A VENISE de Th.Mann. - LES FAUX MONNAYEURS d'A. Gide. 

Les Faux Monnayeurs - La Mort à Venise - Gide - Th.Mann, Je scrute la diffé­
rence de deux conceptions, de deux races. 

On me dira: Quel parallèle stupide. Félix Berteaux ne nous a-t-il pas avertis dans 
sa préface de «La mort à Venise» que la rencontre du poète avec le bel adolescent 
Tazio n'était qu'un épisode. «Episode un peu long». La «Nouvelle Revue Fran­
çaise» n'a pas soufflé mot sur le socratisme des Faux Monnayeurs. «Et les autres?» 

On me dira: Vous avez bien mal choisi. Thomas Mann a du sang latin. Gide, quel 
Français est-ce là? Il est tout imbu de roman russe et de puritanisme calviniste ... 

C'est vrai, ces deux écrivains ne sont pas les parfaits représentants des races 
allemande et française; mais ils possèdent, néanmoins, des traits nationaux. 

Gide est le type du français cultivé - on ne connaît pas ce type-là à l'étranger. 
Le Français y est encore représenté comme un libertin à moustaches retroussées 
(gravure: Guy de Maupassant). Ou, dans les milieux plus modernes, comme le 
petit bourgeois ridicule que décrivit si malicieusement Ehrenburg dans «Julio 
Jurenito». 

Retour à l'idée droite. Le socratisme d'André Gide, comme celui de Sternheim, 
est essentiellement intellectuel. L'Aschenbach de Thomas Mann est lui, un 
esthète, un amoureux nordique. Il meurt soudain, en voyant le garçonnet polo­
nais, son aimé, se baigner ... Et Mann chante longuement le corps de cet enfant .... 
André Gide Ue ne crois pas que l'auteur de Corydon soit un froussard) n'accorde 
que peu de mots à la beauté physique. 



145 

Les Faux Monnayeurs rappellent Dostoiëwsky, mais leurs personnages restent 
sans relief - ils se ressemblent tous - ou presque tous. On voit clairement la diffé­
rence entre Edouard, l'auteur, et Passavant, le mauvais pédéraste, lord Henry 
sans paradoxes et beaucoup moins intéressant. 

Le nombre des personnages fait penser à Zola. 

De ci, de là, des passages montrent comment Gide sait allier l'uranisme avec 
la morale. La mère d'Olivier confiant son fils à son oncle socratiste, Edouard, 
me rappelle dans ses discours, Corydon: «Entre 13 et 22 ans, c'est l'âge de la 
camaraderie amoureuse, de la noble émulation. Après quoi seulement le garçon 
(pur de tout contact avec la prostitution) songe à la femme - c'est-à-dire à se 
marIer.» 

En résumé, du réalisme à teintes symbolistes ou vice versa. 

La Mort à Venise est, elle, une œuvre d'inspiration romantique. Thomas Mann 
y accentue les rapports de l'amour et de la mort: yeux couleur d'aube - odeur 
de phénol. Mais la forme en reste classique. 

On eût voulu plus de sincérité, moins d'abstractions et surtout pas de ces évoca­
tions mythologiques qui alourdissent ce petit livre à maints passages très sédui­
sants. 

Je regrette presque cet article. Pourquoi? Je pense à tous ces critiques qui parlent 
sans cesse, qui parlent toujours, d'écrivains en vogue. 

Ar. ADAMOFF 
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IV 

SURREALISME 

J aworsky compare l'univers à ce jeu chinois qui consiste en 
deux boîtes - l'une contenue dans l'autre. l'homme et l'espace. 
Il faut en rajouter une troisième - élastiCJue - ca(>able de dé­
passer l'homme et de s'élever à l'espace - l'imaginatIOn. 

Le vice appelé surréalisme est l'emploi déreglé du stupéfiant 
image ou plutôt de la provocation sans contrôle de l'image 
par elle-meme et pour ce qu'elle entraîne de perturbations 
imprévisibles et cIe métamorphoses: car chaque image, à 
chaque coup, vous force à réviser tout l'univers. (Le Paysan 
de Paris) Louis ARAGON. 

Ce qu'il y a de fantastique dans le fantastique, c'est qu'il 
n'y a pas de fantastique. 

André BRETON. 

Il n'y a pas de fantastique. Il y a seulement la décomposition réaliste d'un côté 
et le dégoût des mesquineries d'un autre - le petit bourgeois et le schizophrène. 
Entre les deux, pas de position possible. 

Les surréalistes ont choisi la seconde. L'image s'était effeuillée aux courants 
d'air d'un vraisemblable puéril - ils la ramenèrent à son véritable état. Morte, 
la censure ennemie de toute poésie. La croyance futuriste des mots en liberté, 
remplacée par «l'écriture automatique». 

La liberté: 

Quand C.Spiess parle à propos des surréalistes de l'étroite prison littéraire, il 
oublie que les surréalistes méprisent aussi la littérature - du moins dans le sens 
bourgeois de ce mot - mais surtout que cette prison n'en est vraiment pas une. 

La littérature - ou si l'on préfère l'estériorisation - se reflète partout. Les moindres 
mouvements - les plus brèves rencontres de l'esprit avec lui-même - les tics les 
plus familiers se transforment en poésie - chantent en mots. De petits morceaux 
de verre - des armoires faites de rayons de lune - des chrysanthèmes géants flottent 
pêle-mêle sur l'eau des possibilités. 

Mais écrire pour écrire ne suffit pas. 

«Toute révolution esthétique doit s'accompagner d'une révolution sociale et 
philosophique.» Or, il n'est aujourd'hui de révolution possible que marxiste, 
ajoutèrent les surréalistes qui, logiques avec eux-mêmes, adhérèrent en grande 
partie aux idées de la troisième Internationale. 

Parler dans ces conditions de snobisme ou de réclame, c'est prêter aux autres 
des finalités (?) que l'on ne connaît que trop bien par expérience personnelle. 

Quant au problème du relatif et de l'absolu, il est évident - et c'est même la 
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seule évidence - que seul est absolu le relatif. Ce qui n'empêche pas ceux qui 
s'en contentent d'être des boutiquiers béats et satisfaits. 

D'où Daniel Rops conclut: Il y a deux solutions - la foi religieuse et le suicide 
(Pierre Reverdy ou Jacques Vaché, messieurs faites votre choix). Marcel Arland 
explique l'angoisse des nouvelles générations par la disparition de Dieu et parle 
de le «réinventer» comme si - je cite Ribemont-Dessaignes - nous n'avions pas 
sucé ce microbe avec le lait maternel. 

Une fois pour toutes, Dieu et l'absolu n'ont rien de commun (J'entends par 
Dieu une force consciente et non la simple collectivité des cerveaux, inconsciente 
et panthéiste). 

Dieu est un cas particulier. Le besoin d'absolu est à la portée de tous. Chacun, 
volontairement ou non, choisit le sien dans les boutiques de l'air et le reflet 
des glaces. 

Les uns ont la ... connerie ... patriotique - les seconds, tel jeu de cartes ou de 
carton - les anarchistes, le maximum de bonheur pour le maximum d'individus -
les surréalistes enfin: 

«L'APPEL AU MERVEILLEUX» et son supplément: l'inquiétude, qui montée 
sur la bicyclette des rêves, tient entre ses dents un falot. 

Pour route: la grandeur et le tragique - parallèles qui se rencontrent. 

Les figures seules varient selon l'éclairage. 

Le principal pour nous, déclare Breton, c'est que cette fameuse inquiétude qu'on 
nous a toujours accordée comme mobile, disparaisse au seuil d'une société nouvel­
le. Breton se trompe ou fait semblant. La révolution russe a-t-elle calmé Essenine, 
Nikitine ou Sobol? 

Mais un crayon noir - mine numéro deux - obtus et court tremblotte désespéré­
ment. L'intellectuel de «gauche», ami de la clarté française, de l'english civili­
zation ou de la Deutsche Kultur s'inquiète, lui aussi. Il a passé sa vie à classifier 
un tas de choses et à dresser des frontières en pointillé. Il réclame à tue-tête de 
l'objectif ... 

Il n'y aura pourtant de REVOLUTION QUE PAR LES INTELLECTUELS. 

L'humanité - journal positif - en a détourné pour son compte plusieurs. 

«La révolution surréaliste» - revue négative - a convaincu pour son compte plu­
sieurs d'entre eux. 
La soif romantique de la destruction n'est donc pas seulement belle en soi, mais 
nécessaire. Etre antibourgeois, c'est être presque forcément révolutionnaire. 
L'indifférence en matière sociale n'est pas facile. Elle demande un avachissement 
perpétuel et un manque de curiosité générale que tout le monde ne peut pas se 
payer - .. .les surréalistes qui firent tour à tour des prières au Dalai" Lama, de 
l'hypnotisme et de la psychanalyse freudienne - moins que tous les autres. 

En somme, deux solutions: la vie - éventail immense dont chaque atome est 
une figure - ou la mort lente par la double décomposition du néo-classicisme 
et de la bourgeoisie occidentale. 

Ar.ADAMOFF 
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v 

VISIONS 

Les blondes fumées des cigarettes 

Remplissaient la chambrette. 

Jete regardais: tes yeux étaient très clairs 

Et ton écharpe bluette. 

Le gramophone jouait une mélodie d'Afrique 

Sur le canapé nous nous frôlions. 

Tes genoux nus brillaient aux lumières anémiques 

Nous nous aimions. 

Les jeunes filles dansaient les joues enflammées, 

Blanches et diaphanes dans leurs robes de soirées 

Elles me croyaient sans doute un petit garçon 

Et me" disaient pourtant: allons ... dansons ... 

Tu souriais alors d'un regard enfantin 

Qui s'estompait rêveur, mais débutait lutin 

Le champagne me tournait moins la tête. 

A l'hôtel on disait: il fait la fête ... 

Et nos ballades, le soir 

Sur la plage déserte, noire 

Où pour toute lumière, les phares sur mer 

Jetaient des reflets verts. 

Tu marchais je crois par manie 

Sur la pointe de tes espadrilles 

Ainsi, je pouvais avoir plus facilement 

Tes lèvres rouges d'enfant. 

Ar.ADAMOFF 
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VI 

A VALEUR D'ETOILES 
Pour Georges Malkine 

Une barque et ce sont des vagues qui s'ouvrent comme des clefs, ces bouches 
mystérieuses à l'abri du fer, ces minéraux si calmes entre deux cyclistes plus 
pâles que l'aube, l'aube malade, l'aube qui chasse l'homme sous forme de 
panthère, mais sans jamais attirer l'attention des montagnes, sans que la neige rem­
place les cadres des portes autour desquelles pleurent des pleureuses en robe d'oxy­
gène. Elles s'habillent de framboises, elles rôdent autour des portières du visage, 
elles cherchent le casque des yeux et les serpents rustiques. Les serpents, ce mot 
effraye la nuque de la nuit, l'avaleur d'étoiles tremble en cachette, il tombe les 
mains en avant, le visage mordu dans le cristal, il tourne peu à peu le châton 
de sa bague. 

VII 

MOINDRES 
Pour Michonze 

Moindres, nous ne sommes rien devant tout, nous sommes désespérément 
moindres, moindres devant les événements qui nous étranglent, perdus les mou­
choirs noués, devant une simple idée. Nous sommes plusieurs dans une chambre 
étroite et nous marchons et chacun de nous baisse ses mains et se regarde. Je ne 
dis rien. Je ne sais pas à quoi m'en prendre. Des corps de fillettes tombent dans 
la nuit. Une jeune mie blonde entre dans un hôpital américain et sa croix rouge 
se détache de sa poitrine. Je la ramasse. Je me rappelle une soirée dansante où 
j'ai regardé la foule par la fenêtre. Rien ne se passe si ce n'est un grand vide 
vêtu d'onglée. Deux jeunes gens travaillent dans une cave. Le magnésium explose. 
Il devient un chrysanthème d'une grandeur exagérée. Une jeune mie le prend 
dans sa bouche. Je suis dans la forêt avec une jeune mie qui porte un cylindre 
plus épais que la nuit. Elle franchit un pont. Elle me regarde. Une bouteille 
d'encre tombe, mes mains toutes tachées sont un chemin de nuit. Je les remue 
mais je n'ai pas peur. La musique ne joue plus, un aveugle ambulant chante. 
Monique tend son doigt. Des trams avancent le long de ses doigts. L'un d'eux 
trébuche contre une carrière de marbre. Il s'écroule. Je cherche en vain la qua­
lité du marbre. Je voudrais croire que les robes de bal sont pratiques comme 
des sweaters. La couture, la couture. Je regarde. J'ouvre un flacon de parfum. 

Ar. ADAMOV 
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VIII 

LE MIROIR DES YEUX QUI TOURNE 

Pour Cary Tchark 

C'est un miroir 

le miroir des yeux qui tourne 

des joues qui ne pleurent pas des joues 

des joues qui ne savent pas 

qui marchent sur l'écran poli comme un doigt 

qui prennent un train lorsqu'elles voient des figues 

des figues vertes belles comme des nageuses en robes de crépuscule 

Ce soir un homme rit montrant ses dents 

et ses dents sont noires comme la nuit 

comme un cylindre 

comme un baiser superflu au carrefour de l'indulgence 

carrefou~ étroit où valsent les nègres et les constellations 

où l'on met du tabac dans les yeux des joueuses de bouteilles 

et c'est la tristesse du soir en robes de yeux 

l'acier des ponts et des robes 

l'acier du brouillard partenaire de la vie 

vie ridicule qui plaisante 

qui n'a pas peur de voir danser l'accordéon ridicule des prairies 

vaccin des étoiles en voie de guérison 

perte de cœur perte du ciel des fourrures 

robes servant à vêtir des médailles des port gagnées dans le vent 

visages mordus 

c'est un paquebot malade dans une île en bois 

un adolescent dans chaque arbre 

il vous donne la main et d'un grand geste sauve. 

un geste simple dans une salle d'attente 

une ceinture de sel 

Ar. ADAMOV 
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IX 

MORT CHAUDE 

une jeune fille fait des balles contre un mur, arrivent deux jeunes gens 

premier jeune homme 
la je une fille 
second jeune homme 

la jeune fille 
premier jeune homme 
la jeune fille 

premier jeune homme 
la jeune fille 
premier jeune homme 

vous jouez depuis longtemps? 
je joue jour et nuit, l'hiver et l'été 
je vous aime 
vous avez une âme de caoutchouc 
vous êtes simple, simple comme un mot, 
je n'aime pas la peau de l'homme cette dédicace obscure, 
je vous aime 
(cachant son visage sous sa raquette) merci 
vous ne m'en voulez pas? 
pourquoi vous en voudrais-je, je n'en veux jamais à 
personne jamais. je mets une robe de grèle et un chapeau 
souple. 
excusez-moi 
de quoi? vous avez toujours agi «normalement». 
c'est vrai, j'ai toujours été anonyme, cil des yeux, train 
dans une gare immense, ver dans un ventre crevé, mais 
tout tout cela changera. 
(il lève la main) j'empoisonnerais des enfants avec de 
la belladonne, je lancerais des cadavres mous par les 
fenêtres des petits hôtels où l'on mâche béatement de 
la viande malade. 

la jeune fille recommence à faire des balles. les balles tapent contre le mur, 
mais soudain, elle en manque une qui va rouler aux pieds du premier jeune homme 

la jeune fille (au premier jeune homme qui baisse la tête) Donnez-moi 

second jeune homme 
premier jeune homme 

la jeune fille 

cette balle, s'il vous plait 
mais ramasse donc, qu'attends-tu? 
(ramassant la balle) je n'y pensais pas, un soleil bleu est 
entré dans mes dents. (il jette la balle à la jeune fille). 
venez ici. mais approchez-vous donc. j'ai un grand service 
à vous demander. 

les deux jeunes gens lèvent la main d'un air étonné 

la jeune fille pouvez-vous boire mes yeux dans la paume de votre 
main? 

premier jeune homme c'est une plaisanterie. 
je ne vous savais pas taquine. j'avoue que je vous préfère 
triste. 
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la jeune fille 

second jeune homme 
la jeune fille 
second jeune homme 
la jeune fille 

second jeune homme 

le jeune fille 
le jeune homme 

la jeune fille 

second jeune homme 

premier jeune homme 

second jeune homme 

la jeune fille 

premier jeune homme 

la jeune fille 

vous me jugez mal. vous jugez les gens d'après leur ap­
parence. vous n'en êtes qu'au troisième degré. 
savez-vous que cela vous fera très mal 
oui 
et vous n'avez pas peur? 
je vous en prie, je vous en prie, ne prononcez pas ce mot. 
Il est sur la proue des yeux, sur les ponts, sur les routes, 
il est enfermé en chacun de nous comme une boîte de 
pain. peur de quoi je me le demande 
vous souffrirez. on aura beau vous endormir, vous noyer 
sous les edelweiss, vous aligner comme une poupée sur 
une route d'éther. 
(au premier jeune homme) vous avez tout ce qu'il faut? 
j'ai tout ce qu'il me faut, mettez la main sur vos épaules, 
le jour et la nuit peuvent s'agglomérer, se tasser en 
boule, laisser le vide autour de vous. 
et si cela ne changeait rien, si les rues restaient pareilles 
à des morceaux de verre, si les yeux dansaient toujours 
après les heures d'oisiveté. 
vous comptez sur les doigts, vous devriez monter sur 
une montagne, je vous jure que vous ne trébucheriez 
pas. 
vous ouvririez seulement la bouche d'une certaine 
manière, très simple. 
mais donnez-moi votre raquette (il la prend) les cordes 
en sont toutes détendues, vous n'avez pas de presse, 
je peux vous en donner une. 
mes yeux ~ont une rivière, s'ils vous coulaient entre 
les doigts ... 
tout ira bien, il fait chaud aujourd'hui et vous ne pleurez 
pas (il tire une sacoche de la doublure de sa veste, 
l'ouvre) 
dépéchez-vous. 

le second jeune homme tourne légèrement la tête. le premier prend un couteau 
et trace un cercle autour des yeux de la jeune fille. 

la jeune fille ah ... 

Ar. ADAMOV 
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x 

L'AUBE N'EST PAS UNE EPEE 

C'est en vain que nous escaladons les degrés de la connaissance. Lointain ou 
proche, nécessaire ou non, nous attendons toujours un Evènement, nous cher­
chons une idée fixe.( *) 

Aujourd'hui, lorsque nous affirmons qu'aucune de nos espérances n'est assez 
forte pour être énoncée, nous ne pouvons pas admettre, nous ne comprenons 
pas l'optimisme de certains, ceux-là même qui devraient être. les plus désespérés; 
aujourd'hui plus que jamais, nous tournons dans un magasin d'agonie d'où nous 
désespérons de sortir, faute de volonté, faute surtout de désespoir véritable qui, 
sans aucun doute, nous mènerait au suicide. 

Nous n'avons pas peur de reprendre les pires lieux communs lorsqu'ils corres­
pondent, si peu que cela soit, au meilleur de notre pensée. Nous déclarons donc, 
après mille et mille voix, que, si l'on ne se suicide point, c'est seulement par 
lâcheté et qu'on ne nous fatigue plus avec le char de l'espoir et toute sa suite. 

Mais nous savons que nous n'irons jamais jusqu'au suicide, nous n'isolons pas 
la cause de l'effet, nous n'aimons pas le vide mais ce qui le précède, nous aimons, 
pendant la nuit, avoir la sensation de tomber, frapper de nos mains lourdes notre 
visage inerte, mais nous ne pouvons pas voir autre chose nous ne pouvons pas 
être ailleurs. 

En vérité, nous savons que rien, absolument rien ne vaut la peine d'être joué. 
Si nous publions, c'est non seulement parce qu'entourés par la dépréciation 
fabuleuse des mots, nous croyons encore aux mots, mais aussi parce que nous 
ne pouvons pas faire autrement. Nous ne pouvons pas agir, marins les mains 
pleines de sable, alors nous nous résignons, nous abandonnons toute vanité, 
nous avouons notre défaite. 

Car nous distinguons encore les défaites des victoires, mais la question n'est pas 
là, puisqu'il nous est impossible de tirer des déductions. 

Ce manque évident d'intellectualisme, cette lassitude, nous ne pouvons pas 
les abandonner. Pour abandonner quoi que ce soit il faut croire aux idées ab­
straites et générales. Or nous n'y croyons plus. Si nous haîssons le scepticisme, 
nous haîssons encore davantage le dogme, la préméditation. Nous estimons que 
le plus effrayant est encore le fait de ne point pouvoir agir avec légèreté. 

Souvent, réfléchissant assez profondément sans cependant aller jusqu'au bout 
de notre pensée, nous n'admirons même plus la Révolte d'un homme contre une 
société féroce et toujours identique. 

Nous ne sommes pas des Révolutionnaires dans le sens où nous devrions l'être(**), 
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nous enlevons nos gants avec politesse pendant que les hiérarchies de valeur 
tombent dans un remous confus. La balance ne penche pas plus d'un côté que 
d'un autre. Quoi que nous fassions, nous serons serons (sic!) toujours pareils à 
nous-mêmes, quoi que nous fassions, nous serons toujours entourés d'eau et de 
neige. 

Il ne nous reste plus que l'amour de la nuit et notre désir d'être purs (***). Et 
cependant, nous marchons d'abdication en abdication, et chaque moment en 
ajoute une autre. Notre vie n'est, en somme, qu'une question de mise au point. 
Il faut être en règle avec soi-même et l'éternité, il ne s'agit pas d'autre chose. 

Nous découvrons la vie, lorsque plus rien, ni sa peau, ni son corps ne corres­
pondent, ne peuvent correspondre avec notre fièvre. Notre fièvre, elle se prolonge 
vraiment depuis trop longtemps. Nous devenons las. Nous aimons la mie de 
pain. 

Sur les tables de jeu, des mains calleuses ou belles cherchent le courant sensuel 
et électrique qui fait notre infortune et notre grandeur. 

Il ne nous reste rien. 

DISCONTINUITE 

(*) Partir n'est plus pour nous une idée fixe. Lin~e, nourriture, nostalgies, nous 
avons peur de manquer de tout, de ne plus pOUVOlr. Quant à l'amour, nous pou­
vons pas en parler, c'est le seul évènement qui soit réalisable. Si odieuse que nous 
soit là discussion, nous ne la pousserons pas à son maximum de hideur. On ne 
discute pas sur l'amour. 

(**) Il ne s'agit pas de l'esprit mais d'un péril à courir, physique, très simple. 
Nous ne sommes nullement disposés à duninuer l'idée ae révolution, malgré 
toutes les falsifications honteuses qu'elle a pu subir. Pas plus que l'immense 
majorité du P .c., pas plus que le groupe surréaliste ni Morhange et Politzer, 
pas plus gue personne en France, nous ne risquons rien ou presque. Nous ne 
sommes donc pas des révolutionnaires. Si nous l'étions nous ne serions certes 
pas ici. 

(***) Longtemps, nous crûmes en la possibilité d'une revanche. Nous nous expli­
quons: nous étions persuadés que nous pourrions nous venger, que l'écriture 
nous vengerait de toutes les concessions de notre vie. Une fois de plus nous nous 
sommes trompé! Nous ne le cachons pas, Discontinuité n'est pas pure. Elle con­
tient des lignes que nous ne pouvons tolérer que par amitié, fatigue ou dégoût. 

(avec Claude Sernet) 
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XI 

PAUPIERES DU VIDE 

C'est un fleuve immense sur une mam de femme, fleuve qui déborde dans 

tous les yeux, les mêmes yeux qui couvrent la neige, la même neige que par­

tout, la même eau propice aux serpents de flammes qui se tordent en vain 

sur des paupières inutiles comme la vie et comme la mort, la mort qui nous 

dépasse avec des gestes et des gestes, la mort engloutie dans le fleuve de la 

nuit, celle qui brise ses hanches sur des miroirs étroits couverts d'étincelles, 

celle qui tremble pour les agneaux perdus dans les précipices. 

C'est le nœud de la nuit dans les doigts de personne, c'est une jeune fille qui 

tousse parmi des arbres rencontrés sur les veines des yeux, ces ronces qui nous 

empêchent de voir et d'entendre, celles qui nous rendent pareils à des sourds­

muets en capes de lumière. 

C'est l'heure du sang impur, le canal renouvelé des invasions du crépuscule le 

long de la peau, notre peau, celle des montagnes oubliées dans une salle de 

fête, la terre que l'on sépare de la nuit simple comme un oiseau, les retraites 

des nuages dans une armoire remplie de ouate sombre, un chat féroce et verni 

qui, monté sur les maisons, ricane, une perle dans le coin de l'œil. C'est l'heure 

des frères austères dans les cavernes de plomb et déjà la nuit, la forêt et le 

fleuve, et cette cendre rouge d'où sortent des oiseaux que l'on prend pour des 

rubis, des oiseaux noyés dans les paumes des mains, ces imprimeries sur des 

vaisseaux, la cruauté sous forme d'une jeune mIe. C'est l'heure où des plages 

roulent sur les rebords des têtes, sur les visages anonymes dans la foule des 

poings, lorsque le raz de marée submerge l'hospice de vieillards, lorsque le ciel 

roule dans la coupe de la nuit. 

C'est un fleuve immense. Ces blondes désespérées le savent mieux que personne. 
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XII 

NUIT, COULEUVRE INUTILE 

Lèvres, lèvres joueuses malhabiles des terrasses, lèvres qui rejoignez les yeux, 

lèvres fenêtres ouvertes sur des ponts trop bas, celles qui sont efficaces et pleines 

de dentelles, lèvres, vous regardez la nuit, vous l'enfilez comme une bague, 

cette couleuvre inutile au milieu de l'eau. L'eau. Elle reflète les arbres de la 

forêt, elle est simple et pure. On dit qu'on la boit quand tout est terminé, 

lorsque les zèbres quittent la nuit éprise de verdure. Les pierres alors se fendent, 

et dans chaque fente il y a de l'herbe. Les lèvres lèchent l'herbe et la terre est 

mouillée. Les couleuvres rampent le long des ongles nus. 

XIII 

L'INFIRME 

L'infirme aux mains de glace s'étend sur l'eau. Il porte un manteau plus mince 

que la nuit. 

L'infirme pose les mains sur son visage et s'étonne de leur poids. 

Il est entouré de flammes en métal, de fouets transparents et froids comme 

l'eau. 
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VERSION PERPETUELLE 

Avoir oh coupe de verre les prairies immobiles 

Les résédas étranges d'où sortent des géants 

Grisou de la tempête les mains pleines de goëlands coupes de fruits 

Mais aussi chiens perdus toutes les maladies plutôt que ces griffes qui déchirent 

mes paupières 

Mais on dirait que c'est elle assise au bord d'un ruisseau perdu dans ses veines 

Elle se noie dans le fleuve et lance de longs appels 
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Belle mondaine que n'accomplîtes-vous pas malgré la colère de tous vos poumons 

les cris d'épouvante sur des morceaux de sucre 

Je reconnais vos lèvres elles tremblent comme les remparts d'une ville assiégée 

Cette ville que le démon renonça de combattre à cause de ses cerisiers rouges 

et bien portants 

C'était en avril lorsque les bourgeons s'ouvrent à la clarté 

Lorsque la nuit se regarde avec complaisance 

Jolie criminelle aux doigts de marécage où chante un chevalier ardent cuirassé 

de bronze 

Marécage plein de minéraux si froids longues prairies où je marche devant des 

chiens aux gueules grandes ouvertes 

Le crépuscule toujours lui 

Il envahit les prairies il mâche du papier il n'est pas malin 

Le malin n'est jamais celui que l'on pense mais un granit joyeux à belle tête 

de mort 

Tête couverte d'étoffe tête qui coupe les têtes des condamnés à vie 

Petits hoquets périodiques devant une main une très jolie main 

Un timbre que l'on applique contre le cœur nu 

Un homme indifférent sur l'océan des fruits 

Plongeon, plongeon autour duquel grimpent des femmes sans visages ni corps 

Celles qui sont éprises des verdures malades 

Celles qui meurent dans les hôpitaux absurdes à boucles d'oreilles 

Celles qui assassinent le plaisir mordu dans du zinc 

Vous toujours vous amazones des fleuves géantes agrandies verres cassés de 

la peau et du cœur 
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Allumez dites-vous allumez vite la peau des hommes terrés dans leur égoisme 

bêtes vraiment 

Ours sangliers vipères 
Vipères surtout à cause du venin qu'ils portent dans leurs bagues 

XV 

VISAGE DE L' HOMME 

Une bouche une bouche ouverte comme un revolver 

Et c'est déjà le menton et les plaines des joues 

Sur les rochers des lèvres les balcons des fronts 

Nos fronts nous traversons nos fronts perdus dans la pureté 

Pareils à des puits que brise l'obscurité 

Comme les chambres noires de la photographie 

Comme les lignes qui séparent les yeux 

Comme l'homme accoudé sur le rail de la nuit 

Comme l'homme qui crie des fleurs entouré de souris 

Pendant que des gants s'échappent de ses tempes 
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XVI 

C'EST ENCORE VOUS 

Pour PERCY 

La nuit tombe dans un remous de lèvres 

Des héliotropes recouvrent toutes les armoires 

Et voilà le matin 

C'est le livreur d'étoiles qui jette du sel 

C'est le partenaire de la nuit 

Cet oiseau géant qu'on ne nomme pas 

Et déjà l'ennui porteur de vin blanc 

La rotonde des femmes 

Les cadavres enfermés parmi des doigts d'opale 

Aquarelles vraiment 

Eaux-fortes de la résignation mais compter jusqu'à quatre 

Car il en est des chiffres comme des garçons 

Puis tourner la nuit et renverser la mer 

La mer qui se referme sur le velours cet étang glacé 

Et toujours les courses d'yeux le long des mains de femmes 

Courses rapides comme les flèches que lance l'héroîne de la photographie 

Celles qui s'enfoncent dans la nuit 

Elles sont fines et blondes les flèches 

Comme des jeunes filles projetées parmi les chrysanthèmes 

Dans un puits profond où les cols sont des pierres 

Pierres qui distillent l'oxygène et l'eau 

Celles qui allongent les champs de neige mobiles comme des doigts 

Ces doigts perdus ces chiens lévriers dans la caverne minérale 

Entre des manchettes d'aurore et des cravates de lune 

Cravates qui attachent les fenêtres des maisons en mal de droiture 

Chevaux qui se cabrent devant les étoiles 

Qui se ruent parmi les maisons sauvages 

Dans des contrées d'encre qui saignent à cause des superbes fermetures 

Mais l'assiette glisse 

C'est le ciel qui tourne à son tour 

C'est la bannière du feu et de l'eau 
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C'est une roue qui tourne dans la lumière 

La traversée de la crain te 

Les livraisons rapides des engrais et des veines 

Neige neige où se cachent des visages 

Clinique du point du jour ou rendez-vous de l'amitié 

Plages ou marées 

C'est encore vous 

C'est encore vous 

XVII 

Je voudrais connaître une jeune fille mince et triste que je ferais monter dans 

une automobile exagérément longue. Il pleuvrait très fort et il ferait nuit. Nous 

roulerions serrés l'un contre l'autre mais sans faire aucun geste. Seulement de 

temps en temps, j'embrasserais ses mains. 

A.A. 
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XVIII 

CETTE FLECHE BLANCHE NOUS A FROLES DANS LE JOUR. 
CEST LE DERNIER AVERTISSEMENT DE L'ARCHER IMAGINAIRE (*) 

Ce dont en quoi je croyais n'est plus. A la suite d'un Evènement que je pris 
pour une joie, tout ayant momentanément changé pour moi, je pensais, bien 
que je ne sois pas le seul, rectifier l'aube n'est pas une épée mais très vite, cette 
résolution, la plus loyale, la seule possible à l'instant où je la pris, se heurta 
avec force à des retours anciens et peu à peu redevint fatigue. Mais je ne peux 
pourtant pas me résigner à un aveu précoce de paralysie générale, je ne peux 
pas croire en une faillite complète. Je ne puis pas admettre davantage que 
l'on perde des morceaux du jour et de la nuit pour gagner de l'argent (**), 
alors que le jour et la nuit ne sont que de simples objets propices à l'aventure, 
si médiocre fut-elle (* * *). 

Surtout, je ne veux pas de la franchise. C'est elle qui brisa le mur de glace dans 
lequel j'observais l'Amour, le miroir de la Peur à la main. A elle seule, elle 
m'a fait souffrir plus que tout au monde. Franchise, c'est toi qui me force 
à avouer mes amours défuntes, mon absurde croyance en un modernisme des­
séché, mes idées sur le sort comparé des jeunes littératures. Franchise, c'est 
encore toi qui, accompagnée par un besoin clinique de délivrance, m'oblige 
à publier ces misérables pages, ce pauvre reflet de nous-même que le temps 
sans cesse déforme et modifie. Mais tout cela n'alla pas sans découragements; 
plusieurs fois nous pensâmes renoncer. Nous ne savions pas dans quel luna­
parc nous tournions ni comment nous atteindrions la pureté. Par la suite, nous 
avons presque tous admis que l'écriture a pour nous une importance assez 
grande pour que nous puissions, non point nous débarrasser à travers elle de 
nos impuretés mais au contraire, à exprimer par cette écriture, ce que nous 
considérons être l'essentiel, persuadés que de cette façon, les matières indé­
sirables que nous portons tous en nous s'élimineront d'elles-mêmes. 

Mais vous ne m'empêcherez pourtant pas de me révolter, sauvetage superbe, 
lorsque je songe qu'au moment même où j'écris ces lignes aussi inutiles pour 
moi que pour n'importe quel autre, il y a des hommes, qui, pendant quelques 
secondes où quelques minutes, traversent des moments de joie ou de douleur, 
lorsqu'aidé par le souvenir et l'imagination, je pense que tout est encore pos­
sible et que cependant il n'y aura jamais rien, que ce vide ne pourra disparaître 
que pour un instant, grâce à l'Amour Réciproque, qu'il sera le synonyme des 
quelques années qui me restent à mourir. 

Je voudrais supprimer le Temps et parfois l'allonger, mais je change sans cesse 
tandis qu'autour de moi règne l'immobilité la plus obsédante. Vérités anciennes 
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que j'admire, guenson du Temps ou fièvre de l'Amour, je disparais encore un 
immense gant à la main. Gant disproportionné à la taille du monde, ce gant me 
rappelle ce qui ne doit pas être rappelé. Car je ne veux pas de souvenirs. Pour 
un moment de joie, j'ai connu trop de battements de cœur et beaucoup trop 
d'angoisse. Mais comme je ne peux pas admettre la distraction passive, la course 
aux reflets avec enchaînements d'idées, je songe avec un plaisir mêlé d'amer­
tume, plaisir d'un degré que j'estime lointain, aux choses qui auraient pu être 
et qui n'ont pas été. 

Ar. ADAMOV 

(*) Une fois comme je passais rue de la Croix-Nivert,je fus surpris de voir, tou­
jours sous une même fleche blanche, ces quelgues mots tracés à la craie. J'aurais 
voulu croire gue jamais personne ne les avalt écrit. En rentrant chez moi, je 
trouvais une lettre que J'attendais en vain depuis plus d'une semaine. Je la 
déchirais méticuleusement. 

(**) Je crois singulièrement en la force de l'argent. Je crois que l'argent lors­
qU'li dépasse les cadres ridicules du travail peut multiplier les chances dérisoires 
que la Vle nous apporte ou plutôt nous refuse. 

(***) Je m'efforce de croire en une Aventure située dans l'espace. Je pense 
à de Boully, à Fernand Lumbroso. Je me souviens d'une conversation que 
j'eu à la Taverne Royale avec Serge-Victor Arnovitch un jour que désertant 
Montparnasse, oubliant d'éxagérer notre remord de cet acte pour le moins 
étrange, nous parli9ns des chambres dans lesquelles on meurt. {e pense à Jean 
Carrive qui vit la fin de l'Eté, un Eté qui lance une jetée dans 'Automne sous 
forme d'une Inconnue rencontrée à Bordeaux. Malgré les apparences, je pense 
à vous Seuphor, Ange qui pardonne, illuminé paisible aux mains immobiles, 
à vous qui êtes capable de rester seul une nuit à une table du Dôme. 

XIX 

(MISE AU POINT) 

Discontinuité paraîtra-t-elle encore? 

Je n'en sais rien et ce doute, je l'avoue, m'est désagréable. Mais je ne crois point 
me tromper en prétendant que cela n'est point pour des raisons bassement litté­
raires. En publiant Discontinuité j'avais tenté ce que je n'ai jamais pu faire dans 
toute ma vie, un geste dans le temps. Or, ce geste, je l'ai manqué comme j'ai 
manqué tous ceux qui l'ont précédé. Si j'ai finalement couché avec un jeune 
garçon, c'est seulement parce que je n'étais plus pédéraste. Jamais, je ne réali­
serai au moment voulu ce que je souhaite. Jamais, je n'aurai l'attitude voulue, 
les gestes rares et longs, le regard calme. Jamais je ne connaîtrai Percy la jeune 
fille du Nord à laquelle je pourrais tout dire. Jamais je n'aurai le courage de 
mettre fin à ma vie pour d'autres raisons que la faim et la misère physique. 
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Mais j'en viens à ce dont je parlais tout à l'heure, à cette mise au point rigou­
reuse qui n'intéresse presque personne mais que j'estime, moi, nécessaire. Si je 
tiens à faire un second numéro, c'est pour dissiper ce que le premier a d'odieuse 
rhétorique, ses phrases où l'on sent très nettement une trop longue lecture de 
certains écrivains, cette lassitude que je veux désormais hair. 

J'aurais surtout voulu y commencer un geste auquel je tiens avant tout et que 
j'essaie déjà en publiant cette feuille, une confession somme toute. 

Personne, jamais, n'a osé en faire. Hne s'agit pas comme l'a fait Rousseau d'éta­
ler un élégant masochisme ni de se noircir à dessein au sujet d'un vol, mais de 
ne rien cacher, ni la promenade volontaire pieds nus en bicyclette, ni l'impression 
que produit sur certains d'entre nous l'eau bouillante, l'aiguille ou la morsure. 
Une confession, c'est un geste nu qui ne devrait être possible que lorsque l'on 
est mort, qui généralement ne peut être que posthume, mais que l'on dévoile 
volontairement de son vivant pour tuer le mystère que l'on présente toujours 
aux yeux des autres, le romantisme à bon marché. Une confession n'est pos­
sible que lorsqu'elle calque notre conscience tout entière, lorsque l'on avoue 
le besoin que l'on a d'un pull-over de grosse laine, l'envie que l'on a pour un 
ami dont le hasard et la beauté favorisent les désirs, l'agrandissement volontaire 
de cette envie par nécessité de paraître au moins méchant ou cruel, la difficulté 
que l'on rencontre si l'on veut cesser la masturbation, le petit mouvement de 
tête que l'on a lorsque l'on urine, aussi bien que la peur de la Mort et le besoin 
d'Amour. 

D'autre part, il me semble encore nécessaire de parler à des inconnues des élé­
ments éternels: L'Eau, le Feu, la Nuit. 

Je pense que j'aurais pu préciser mon attitude devant la vie, faire de telle sorte 
pour ne tricher que le moins possible, savoir discerner dans les ennuis qui nous 
assaillent sans cesse, la part du hasard, celle des amis contre lesquels on peut 
avoir des griefs soi-même. Je pense à Pierre Drieu la Rochelle qui précisa le 
sentiment que je pus avoir de cette gêne. 

Pour s'en éloigner, pour s'éloigner de toutes les idées fixes, je pense encore à 
Discontinuité. Mais non seulement nous n'avons point l'argent nécessaire à sa 
publication, que si, d'autre part nous l'eûmes, nous le dépenserions à tout autre 
chose, mais encore, mais surtout, je pense à mes amis en lisant les noms des 
colla bora teurs. 

Sernet est en Italie. Je ne lui écris pas. Mais je ne veux pas être influencé par ce 
que l'on me débite à son sujet. Arnovitch, Sernet, Lumbroso, ce sont toujours, 
malgré les erreurs commises, ceux que l'on a connus les premiers et qui restent. 

Je n'ai d'autres amis dans le sens véritable de ce mot. Je ne peux m'approcher 
de personne d'autre lorsque je vais très mal, parce que je suis incapable d'entrer 
dans un débat quelconque, parce que dès qu'il s'agit d'Amour je ne suis, en 
somme, qu'un collégien perdu dans une cour de collège, parce que jusqu'à 
présent, malgré l'évidence, je crois encore au pouvoir mystérieux des lettres 
d'Amour. 
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Et c'est déjà la Nuit, la Nuit sur laquelle on ne publie pas des feuilles supplé­
mentaires, la Nuit qui n'est ni la partouse ni l'émeute, celle qui consiste en in­
terminables marches à travers les rues, l'impossibilité de remplacer des tics par 
des gestes naturels, d'établir, si mal que cela soit, des rapports réellement 
humains. 

La Nuit, elle n'étouffe même pas de moutons. Elle n'est ni l'Amour ni la fuite, 
mais le retour dégradant au 33 rue de Cronstadt, ma chambre qui m'est devenue 
si odieuse que je me demande parfois si, comme le prétendait Serge Victor, il 
n'y avait pas dans ses tapisseries, un microbe jaune et malfaisant qui rongerait 
ma VIe. 

Et cependant, je ne sacrifierais pas cette Nuit pour une parcelle de jour. Sija­
mais il m'arrive des moments pathétiques, cela ne sera que pendant «cette 
Nuit». 

Ces moments, je les attends. Eux seuls peuvent me sauver, eux seuls en sont 
capables. Je ne demande pas l'Absolu, mais le Vide me harcèle. Je ne m'en 
cache pas; depuis mars 1928 «il n'y a rien eu». Je me demande avec curiosité 
quel nom de mois s'accouplera avec celui-ci et dans combien de temps. 

Je ne m'en cache ni ne m'en vante. Je suis seul. 

Novembre 1928. 

Seul, ce mot qui m'a tant effrayé a perdu soudain la plus grande partie de sa 
signification. N'ai-je point des amis sur lesquels je puis compter: Fernand Lum­
broso, Claude Sernet, Serge Victor Arnovitch, malgré son mariage avec Gudrun 
Engell (**'). Enfm n'ai-je point rencontré le 12 janvier, à la bibliothèque Sainte­
Geneviève, une jeune fille russe, exaltée et très bonne, avec laquelle on peut 
être sincère et qui comprend tout? Irène, je vous suis si reconnaissant que je 
voudrais vous remercier sur la place publique où je chante votre amour (***). 
Irène, si vous saviez comme je vous aime malgré ce qui nous sépare, l'impossi­
bilité dans laquelle vous vous trouvez de passer du particulier au général, de 
n'avoir vraiment honte que lorsqu'il s'agit de la classe ouvrière. Irène, je ne 
veux plus me dresser contre vous dans un salon quelconque comme dans ces 
pièces de Bernstein que j'ai méprisées à tort, avec la seule différence qu'il 
serait moins luxueux. Irène, je ne veux plus sacrifier ma vie à l'attitude roman­
tique que j'aurais dû adapter à elle, rattraper l'odieuse mesquinerie de ce qui 
nous entoure, par ce que l'on appelait jadis la profondeur des sentiments. Irène, 
c'est grâce à vous que tout ce que j'ai pu écrire ici, se trouve sinon aboli du 
moins singulièrement atténué. Grâce à vous, je ne désire plus mourir. Grâce 
à vous, je puis songer avec moins de terreur aux démarches à tenter afin de 
gagner de l 'argen t (* * * *), me normaliser dans ce domaine comme dans tous 
les autres. C'est grâce à vous que je puis encore songer à une publication pos­
sible. 

Je l'avoue. Je songe encore parfois à une revue où mes amis, ceux qui sont 
restés avec moi en dehors de toute activité dans le domaine des lettres, pourront 
dire ce qui leur plaît de dire. D'autre part je ne pense point qu'une revue grâce 
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à laquelle on peut connaître des hommes, et cela, quelle que soit cette revue, soit 
chose dont il faille se cacher. Un poncif de plus, parfaitement. Mais n'est-ce point 
en publiant Discontinuité que j'ai connu Pierre Audard? 

Or, que je sache, un tel fait a de l'importance. Enfin, il me semble que j'ai «moi 
aussi» quelque chose à dire. Je pense soudain au rêve que je fis à Wiesbaden 
alors que j'avais 14 ans, au ruisseau que je traversais une jeune fille entre mes 
bras, à son bracelet qu'elle suçait longuement, ce geste pueril qui devint pour 
moi le symbole du bonheur. 

Mais pardonnez-moi, Irène, de parler avec tant de longueur de toutes ces choses 
qui, en somme, ne vous touchent qu'indirectement, pardonnez-moi de songer à 
des maisons hantées. à des villages mystérieux qu'un inconnu terrorise, au pro­
blème de la liberté et à celui du rire, à ces mains de musiciens qui ressemblent 
à des gants, aux mots que l'on prononce inconsciemment comme ce mot d'in­
congru qui me hanta plusieurs jours sans que je sois arrivé à m'en expliquer les 
raisons, aux pires préoccupations de style comme à celles, plus lamentables en­
core d'esthétique, et cela, alors que vous êtes là, alors que je ne devrais écrire 
qu'un long poème que je vous dédierais, un poème immense où à chaque ligne 
on lirait votre nom, ce nom qui n'était Rien et qui maintenant est Tout. 

Mars 1929 

J'en reviens à ce qui me préoccupe encore, à la confession. Ce que je dis, ce que 
je répète, c'est qu'il faut, non pas raconter tel acte, telle contradiction ou telle 
hantise, mais les «révéler». Il faut que le lecteur suive, pas à pas, l'itinéraire de 
ma pensée et que la lumière jaillisse. Il faut surtout que je me défie de ma lé­
gèreté qui consiste à effleurer les choses au lieu de les éclairer, de passer à côté, 
de laisser dans l'ombre la véritable signification de certains termes (* * * * *). 
Pour cela, il me faut répudier une fois pour toutes ce jugement erroné qui 
consiste à confondre à plaisir la philosophie et ceux qui, se réclamant d'elle, 
la citent sans cesse. Il faut aujourd'hui que je rattrape ce que j'ai perdu, mes 
deux années de dix-huit à vingt ans, que «l'art» moderne - la merde moderne -
m'a fait perdre. Je me demande avec curiosité comment j'ai pu l'aimer. Car je 
l'ai aimé. Je me demande aussi comment j'ai pu m'attarder si longtemps au 
relatif, pourquoi tout ce que j'ai pu écrire, excepté les poèmes, se trouve écrit 
sous son signe. 

Discontinuité par exemple. A ce sujet je répéterai ici ce que Boully m'a dit et 
qui me semble très juste: au lieu de nous placer vis-à-vis de l'Esprit, nous nous 
sommes placés vis-à-vis de certaines de ses conséquences, de certains hommes 
qui, eux, s'étaient placés vis-à-vis de l'Esprit. 

Ce que je reproche à Monny de Boully, ce ne sont point les remarques qu'il 
nous fit à propos de notre manque de base philosophique, mais le fait de faire 
passer ces remarques au-dessus d'une amitié d'homme à homme. 

Maintenant, il est possible que je pèche ainsi contre l'Idéalisme qui n'est point, 
que je sache, une «théorie» mais un fait véritable, qui engloutit en lui tout ce 
que nous pouvons faire, tous les gestes que nous pouvons tenter, l'amitié comme 
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les autres. Ce que je sais, c'est que je m'insurge contre une telle attitude si celle-ci 
suppose le renoncement aux faits. 

J'ai parfois très peur - et les exemples confirment cette peur - que ce que l'on 
acquiert de plausible, de brûlant, du point de vue de la Pensée (bien que cela 
soit primaire, je ne puis m'empêcher de séparer ces deux formes dès qu'il ne 
s'agit plus d'abstraction) on le perd dans les faits, que le Romantisme de la vie 
en souffre. Or, de cet empiètement démesuré, de ce sacrifice volontaire de nos 
extériorisations au profit de l'Esprit, je ne veux pas. Je ne tiens nullement à 
régulariser ma vie afin de pouvoir penser. Si je sais que l'on ne pense pas lorsque 
l'on se prépare à penser, je sais néanmoins qu'il m'est très difficile de mener de 
front plusieurs activités si disproportionnées qu'elles soient (* * * * * *). 

Autre chose: je ne vois nullement pourquoi mépriser telle science au dépens de 
telle autre. Même la psychologie objective peut servir à nos recherches. 

Je termine. Ce qui me reste à savoir définitivement, c'est s'il faut, oui ou non, 
éliminer ce qui ne répond pas à notre vision du monde ou si, au contraire, il 
faut «tout écrire». Car, pour l'instant, il s'agit d'écriture. Pourquoi nous en 
cacher? Au nom de quoi? Mais j'en reviens à la nécessité d'un choix. Il est in­
utile de dire que, pour ma part, j'en suis venu à la seconde hypothèse, la seule 
plausible pour moi; et cela non grâce à un effort de ma volonté, mais par une 
nécessité semblable en tous les points à celle du sommeil, du boire et du manger. 

Enfin, la Pensée, ne nous ordonne-t-elle pas de dire ce qui n'est pas de la Pensée? 

Avril 1929 

(*) Je crois cependant qu'elle paraîtra. Sernet de retour, il s'agit de nouveau de 
cette revue dont je ne trouve point qu'il est humoristique de parler puisqu'elle 
reflétera à l'avenir toutes nos préoccupations. Et j'emmerde ceux à qui cela ne 
plaira guère, les petits dépréciateurs de la violence qui ne sont même pas descen­
dus dans la rue 1e soir de l'émeute ouvrière du 23 août 1927, les fils des in­
dustriels honnêtes et très français, les mouches qui tournent autour de certains 
surréalistes qui, je l'espère, doivent les mépriser comme ils m'ont méprisé moi­
même à l'époque déjà très lointaine où je voulais entrer à leur groupe. J emmerde 
ceux qui prétendent avoir le monopole de l'Esprit comme l'Etat a cefui des allu­
mettes, ceux qui, consciemment ou non, haissent en moi «le métèque venu d'on 
ne sait où». 

(**) Il Y avait aussi Odette Metzinger, mais n'eut-elle pas le courage de faire ce 
dont nous n'osâmes que parler, même à nos époque~ les plus désespérées: un 
suicide. Odette, pardonnez-moi, à moi qui suis encore vivant, de parler de la 
mort! 

(***) Je n'ai aucune honte à parler de vous. Sije ne vous avais point rencontrée, 
n'aurais-je pas parlé du vide que vous avez remplacé, ou même, je le reconnais, 
d'une autre que vous. Alors? 

D'autre part, je le répète encore, il n'y a lieu ni de se vanter ni de se cacher de ce 
qui nous arrive pour la raison, fort simple d'ailleurs, que «cela» est étranger à 
notre volonté. 

Quant au ton que j'emploie en parlant de vous, il m'importe peu qu'il soit em-
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phatique ou non, de même que pour les répétitions de votre prénom (répétitions 
que je constate à la lecture), il ne m'importe nullement de savoir si elles sont né­
cessaires ou inutiles. 

Vraiment, il ne s'agit pas de cela. 

(* * * *) Je n'ai guère le choix. Que je m'oppose formellement à vendre ma liberté, 
à m'astreindre sous les ordres du patron aux nécessités du salariat, cela, ce n'est 
qu'une raison de plus pour ne pas nésiter. 

Quoi que je fasse, quels que soient les actes méprisables que je puisse entreprendre 
pour gagner de l'argent, qu'ils réussissent ou ratent, je ne me mépriserai pas. 

Je n'ai pas la place ici de m'étendre sur ce sujet, ni de donner les arguments né­
cessaires pour prouver à un public, qui d'ailleurs n'est qu'un mythe, l'indéniable 
hideur de cette constatation: la pureté morale pour une classe au pouvoir. Ce 
que je veux dire, c'est que j'estime être le dernier des porcs celui qui, riche d'une 
fortune héréditaire dont je ne lui demande point de se départir, ce qui serait 
grotesque, mais dont du moins il ne devrait {loint se vanter, oserait me reprecher 
un acte au nom de la pureté. Et lorsque je dIS porc le mot est encore trop faible. 

(* * * * *) Jerne rends parfaitement compte que mes objections se retournent 
contre moi-même et qu'elles attaquent cette orochure avec presque autant de 
véhémence qu'elles ont attaqué ce que j'ai écrit ou pensé antérieurement. Mais 
en suis-je responsable? 

(* * * * * *) Ce n'est point à l'Amour que je pense en écrivant ces lignes, mais à 
des nécessités maténelles, à de grossiers besoins d'argent. Ce n'est point à l'Amour 
qu.e j'ai pour vous, Irène, que je puis vraisemblablement reprocher quoi que cela 
SOIt ae cet ordre; au contraIre. 
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